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Le Rappel 05 juillet 1891 : 

 

Avec Lise Heurtevent (chez Dreyfus), notre confrère Charles Canivet continue la 

série si intéressante de ses romans du Cotentin. 

Pilote Major, les Hautemanière, la Ferme des Gohel, c'est la côte nord de la 

presqu'île; Lise Heurtevent, c'est la côte ouest, sauvage, battue des vents, avec ses 

landes aux larges tapis d'Orient tissé par la bruyère violette et les ajoncs dorés, 

courts et drus, avec ses falaises de granit gris hautes et solennelles à n'avoir rien à 

envier aux falaises de granit rouge de la Bretagne, avec ses anses peuplées de rudes 

marins que Charles Canivet connaît et nous peint jusqu'en leurs moelles.  

Après la côte ouest la côte sud viendra. Courage à notre confrère ! 
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I 

 

– Lisette ! 

– Grand-père ? 

– As-tu l'heure, fillette ? Il me semble que Fortescue tarde bien à venir.  

 

La jeunesse qui, sur l'appel de l'aïeul, venait de se montrer à la porte de la maison, 

rentra pour un instant, puis revint presque aussitôt, tenant dans une main, par le 

manche, une casserole de cuivre qu'elle était en train de récurer ; de l'autre, un 

énorme bouchon d'orties qu'elle passait sur le cuivre, enduit l'une couche de blanc 

d'Espagne. 

 

– Grand, il est déjà sept heures à l'horloge, et voilà le soleil qui s'en va derrière 

Aurigny, en même temps qu'on allume le phare d'Auderville. La mer est 

calme, Grand, tout ce qu'il y a de plus calme, et ça fait plaisir de voir une 

aussi belle soirée d'août. 

 

 

Le vieux, dont les yeux vides semblaient regarder au loin un point fixe, comme 

font tous les aveugles, se retourna, et avec un sourire triste : 

 

– Tu as de la chance, fillette, de voir tout cela; pour moi, voilà déjà bien des 

années que mes yeux pourraient fixer éternellement, sans se fermer, ce beau 

soleil de La Hague. Cinq ans, ma fille, presque jour pour jour ! Un soir, 

pour la dernière fois, tu le sais, je l'aperçus encore, bien vaguement, qui 

s'enfonçait dans la mer ; et ce fut tout. Le lendemain matin, mes yeux ne se 

réveillèrent point, et ils ne se sont jamais réveillés depuis. Je m'y suis fait, 

parce qu'on se fait à tout, avec de la résignation et une bonne fille comme 

toi, ma Lisette. Mais, c'est dur de vieillir tout de même, et surtout de n'y 



plus voir ! Toi qui as de bons yeux, est-ce que tu n'aperçois personne sur la 

chemin qui descend vers Goury ? 

– Personne, Grand ; vous savez bien que c'est l'heure de la soupe. Il n'y a 

même pas un bateau sur la mer, qui s'endort aussi, comme une paresseuse, 

car on ne l'entend presque plus. 

 

Et de fait, à quelques centaines de mètres à .peine du bord, sur cette côte abrupte 

et déchirée de la Manche, c'est à peine si les remous de la marée montante faisaient 

quelque fracas, en grimpant le long des rochers. Elle s'avançait avec un calme inouï, 

majestueuse, embrasée par le soleil flamboyant qui, derrière Aurigny, disparaissait, 

sans un flot, presque sans une ride, lac d'huile au-dessus duquel se dressaient, ici 

et là, partout, les têtes noires des rocs baignés à mesure, et dont quelques-uns, 

diminuant à vue d’œil, se trouvaient tout d'un coup noyés, tandis que d'autres, 

placés à distance, comme de gigantesques sentinelles de granit ou de porphyre, 

frappés en plein par les derniers rayons du couchant, allongeaient jusqu'à terre leurs 

ombres démesurées, au bord desquelles se dessinaient les silhouettes vagues et 

fantastiques des hiératiques cormorans. 

 

– C'est égal, Lisette, reprit le vieux, je suis bien surpris que Fortescue ne soit 

pas encore arrivé. 

– Il viendra, Grand-père, tranquillisez-vous. Fortescue est un homme de 

parole, et puisqu'il vous a promis de venir, vous n'avez pas à vous mettre 

en peine. 

– C'est singulier, Petiote, comme tu ne sembles pas inquiète ! 

– Et pourquoi le serais-je, Grand ? 

– Dame, quand j'étais amoureux, il me souvient encore de cela, fillette, si ta 

grande, qui t'a laissé tout le son de sa voix, ne se fût pas trouvée à l'heure 

du rendez-vous, je ne sais pas ce que je serais devenu. 

  

Elle se mit à rire un peu bruyamment, avec une sorte d'affectation qui n'échappa 

point à la perspicacité du vieux, car il se retourna vers elle, sur le banc de pierre où 



il était assis : 

 

– Oui, oui, dit-il, tu as beau faire, je sais de quoi il retourne, et tu ris jaune, 

fillette, comme, de ce temps-là, il m'arrivait parfois de rire moi-même, 

histoire de faire le brave. Mais, il n'y a que les lèvres qui rient, et le cœur 

n'y est pour rien. Il me souvient encore que, dans ces moments-là, jamais je 

n'étais plus près de pleurer. C'est toujours comme cela, avant le mariage. 

Après on s'y fait, parce que le moment est venu de penser à des choses plus 

sérieuses et qu'on n'est pas bâti pour se regarder toujours les yeux dans les 

yeux, quand il faut gagner sa vie et songer déjà à gagner celle de ceux qui 

viendront. Ah ! le bon temps, fillette, quand on ne craint pas sa peine et 

quand on a quelque chose qui remue à la place du cœur ! Ils sont tous 

honnêtes, vois-tu, ceux de par ici, ou à peu près, et ce sera pour toi le plus 

honnête de tous. Mais, est-ce que tu n'entends point des pas sur le chemin ? 

 

Elle prêta l'oreille, en interrompant sa besogne de récurage, et jeta les yeux du côté 

de Goury, où les barques rentrées semblaient autant de points noirs sur l'onde calme, 

tout au bout de la longue ligne de rochers bas et déchiquetés. Personne ! Et pourtant 

des bruits de pas résonnaient, des bruits de gros souliers ferrés ou de sabots sur le 

sentier caillouteux qui, du village de la Roque, monte vers Merquetot.  

 

Le chemin, immédiatement à droite de la maison, faisait un coude très prononcé et 

descendait en pente jusqu'à la baie d'Ecallegrain, pour remonter tout aussitôt sur le 

flanc de la falaise, jusqu'au village de Merquetot, collé sur elle comme un espalier 

contre un mur, et dont les maisons basses et trapues, bâties pour résister aux 

terribles bourrasques du large, étalaient, le long des pentes, leurs toits de chaume 

encore fleuris. 

  

C'est de par là qu'on venait : des pêcheurs qui rentraient sans doute, et qui prenaient 

par le plus court pour regagner le hameau de la Maison-Blanche, là-bas, derrière le 

sémaphore, dont les drisses, dans l'air alangui de la soirée tiède, pendaient sans un 



mouvement appréciable, le long du mât de pavillon. 

  

En effet, des voix se firent bientôt entendre, plus sonores et plus prochaines, et 

deux hommes apparurent, portant chacun sur l'épaule une paire d'avirons autour 

desquels s'enroulaient des filets dont les mailles avaient subi quelques avaries, 

marchant pesamment, d'un pas lent et mesuré, les mains croisées sur les manches 

des avirons qui, derrière eux, pleuraient, laissant tomber, des filets entortillés,des 

gouttes d'eau de mer qui, dans le sable poussiéreux, faisaient de petits trous plus 

sombres qui fumaient. 

  

Ils s'en venaient doucement, conversant, devisant et, par habitude, les yeux toujours 

tournés du côté de la mer. 

 

Cependant, arrivés à la hauteur de la maison, ils firent halte momentanément et 

entrèrent en conversation : 

– Eh bien ! Patron Heurtevent, toujours solide au poste, donc ? Ça va-t-il 

encore comme vous l'entendez ? 

– Tout à la douce, mon fils, répondit le vieux. 

– A la mode du temps alors, reprit l'autre, et c'est tout ce qu'il y a de mieux 

pour le moment. Une idée de brise seulement, si ça disait au bon Dieu, et 

nous rentrerions demain matin, à Goury, chargés à couler. 

– Ah ! du vent, fit le vieux, ce n'est guère trouvable par la saison; le soleil 

d'août mange tout ça. 

– Aussi, bernique pour la pêche ! Voyez-vous, patron Heurtevent, nous ne 

ferons plus rien avant l'équinoxe. 

– Ça fut de tout temps, mes garçons, quand les saisons suivent leur cours, et 

ça sera encore longtemps comme ça. 

– Il paraît même qu'il en était ainsi du temps du père l'Ancien1 qui, comme 

un chacun sait, est pourtant plus vieux que la création, plus vieux même 

                                                 
1Voir la nouvelle Le Père l'Ancien 

in%20le%20Journal%20des%20voyages.odt


que le vénérable Thomas-Élie de Biville, qui faisait du bien par ici, dans les 

siècles des anciens rois, Pharamond, par exemple, et même Charlemagne, 

le plus antique de tous. 

– C'est bien possible, ce que vous dites là ; mais que ce soit du temps de 

Clovis ou de Charlemagne, si l'on fait du bien c'est qu'on est un brave 

homme, voilà tout ce que je sais. Quant au père l'Ancien, assis sur sa roche, 

à l'entrée de la grotte et deux fois par jour arrosé par la mer qui ne lui 

marchande pas l'eau salée, vous n'ignorez pas qu'il s'appelait Roll et qu'il 

venait de très loin, d'aucuns disent jusque de la mer Blanche, avec des 

hommes qui ne valaient pas mieux que lui. Et puis il en vint d'autres, tant 

et tant qu'on ne les comptait plus, et qui se mirent à piller partout, revenant 

se mettre à l'abri derrière le Hague-Dike que le diable avait bâti pour eux. 

Eh bien, le père l'Ancien, dans son orgueil, se croyait aussi malin que le 

diable, de sorte que celui-ci, pour se venger, le colla net sur sa roche, où il 

est assis depuis des mille et des mille ans. 

– Le temps de fumer plusieurs pipes, pas vrai, patron Heurtevent ? 

– Et encore avec du tabac de fraude qui vient des îles. Bonsoir, patron ! 

– Bonsoir, garçons, et ne faites pas de mauvaises rencontres. 

 

Lisette, pendant la conversation, s'était éclipsée, inquiète presque de voir que le 

crépuscule tombait de plus en plus et que Fortescue n'arrivait pas. Les autres 

disparus, elle revint à la porte et, tout doucement, la main sur le bras de l'aïeul. 

 

– Grand-père, dit-elle, croyez-vous qu'il vienne? Voilà qu'il se fait tard et 

qu'Aurigny s'allume pour la nuit. Rentrez, Grand, je sens la fraîche, et vous 

savez bien que ce n'est pas bon pour vous. Bah ! dit-il, fillette, la fraîche 

d'août n'a jamais tué personne; au contraire, c'est un baume, après les 

chaleurs de la journée. 

  

 

Les deux matelots se perdaient déjà dans les hauteurs du sémaphore, et leurs 



silhouettes noires se détachaient parfaitement sur le ciel encore très clair. Et 

maintenant, devant le logis du patron Heurtevent, les veilleurs de la douane 

passaient, gagnant leur poste nocturne, marchant lentement, en gens déjà fatigués, 

les deux bras passés autour du canon du chassepot, à plat sur l'épaule, avec la crosse, 

par derrière, autour de laquelle la capote, négligemment enroulée, retombait, en 

larges plis, presque jusqu'à terre. 

  

Les lumières partout s'allumaient, au ciel et sur la mer, semblables, dans le lointain, 

à autant de gros vers luisants, qui piquaient l'ombre d'Aurigny, dont la masse 

semblait grandir en devenant plus vague, et où les becs de gaz flambaient, étagés 

comme sur les gradins d'un amphithéâtre. Mais à l'horizon, le ciel était encore si 

clair que les énormes falaises méridionales de l'île se dessinaient, en noir, sur 

l'espace infini et que tout au bout, dans la mer même, et quoique assez éloignées 

l'une de l'autre, deux formidables roches de Coque-Lihau, courbées en arc de cercle 

et démesurément élevées au-dessus des flots, semblaient se rejoindre et former un 

immense portail, ouvert sur la flamme rougeâtre du couchant. 

 

Et, dans ce calme crépusculaire, les moindres bruits prenaient des proportions 

étranges, même ceux qui venaient de très loin, se confondaient en une sorte 

d'orchestre d'une mélancolie profonde, fait des cris tardifs des cormorans qui 

regagnaient les falaises, du bétail qui renâclait au lointain dans les terres, et parfois 

d'un fracas de flots plus sourd que la marée montante engouffrait dans les larges 

cavernes des falaises de Jobourg. 

  

Le vieux Heurtevent devenait morose. Le retard de Fortescue le tourmentait. Il 

avait dit : « Au coucher du soleil », et il n'en restait qu'une lueur pâlissante au-

dessus de l'horizon. Mais, avec l'ouïe affinée des aveugles, il entendit marcher sur 

le chemin de la Roque à Merquetot : 

 

– Cette fois, c'est lui, fillette, ou bien j'ai la berlue. 

 



En effet, les pas se rapprochaient et bientôt une forme humaine se montra au 

tournant du chemin, et, tout aussitôt, Lisette se renfonça dans le logis, en jetant une 

exclamation .sourde qui n'échappa point aux oreilles du vieux, en même temps 

qu'une voix, à peu près avinée, souhaitait le bonsoir, tandis que l'homme, en se 

rapprochant, plaisantait : 

 

– Tiens, dit-il, il paraît que je fais fuir les jeunesses ! C'est dur, père 

Heurtevent, quand on passe par ici, sur le tard, tout exprès pour les admirer. 

 

L'apostrophe demeura sans réponse, mais l'homme n'était pas d'humeur à en 

démordre, car il se rapprocha et, d'un geste rapide, tendant la main au vieux 

Heurtevent qui ne pouvait pas la voir : 

 

– Une belle soirée, patron, et qui présage une mauvaise nuit pour les 

fraudeurs; il n'y a pas de lune, puisque nous sommes en plein dans la 

nouvelle; mais ça ne fait rien, ce diable de calme blanc éclaire la mer 

jusqu'aux rochers d'Aurigny, et les gabelous n'ont pas les yeux dans leurs 

poches. 

– Il y a d'autres moyens, et plus honnêtes, de gagner sa vie, répliqua rudement 

le vieux, et si le bon Dieu était juste, ne fût-ce que pour cela, il y aurait de 

la lune toutes les nuits. 

– Vous en parlez à votre aise, patron Heurtevent; mais sans fraude, voyez- 

vous, pas de cognac dans les verres et pas de rubans pour les jolies filles! 

Mais où donc est votre Lise, patron, que je ne l'aperçois pas ? 

– Elle est bien où elle est, Brotelande, fit très brusquement le vieux, et si vous 

vouliez m'en croire, vous ne passeriez plus jamais par ici. 

– Moi, ne plus la voir, patron Heurtevent, mais j'aimerais mieux mourir ! 

– A votre choix, Brotelande ; mais on vous connaît trop, dans ce pays, voyez-

vous; et ce n'est pas dans les auberges d'Auderville et de Jobourg qu'il est 

facile de gagner de quoi entrer en ménage. 

– Pardieu! patron, vous êtes bien difficile, reprit l'autre qui s'encolérait, ayant 



dans la tête, comme d'habitude, un fort coup d'eau-de-vie; je sais bien que 

je ne vaux pas grand chose, mais on ne vaut guère mieux chez vous, et ce 

serait encore un honneur pour le patron Heurtevent si j'entrais dans sa 

maison. 

 

Dans la cabane, Lise, quoique forte et hardie, tremblait, effrayée de voir son grand-

père en conversation avec ce rien qui vaille qui passait, à dessein, sur le tard, pour 

renouveler ses obsessions. 

Aussi, surmontant sa frayeur, elle revint au seuil, et posant sa main sur le bras du 

vieux : 

 

– Allons, grand-père, dit-elle, en faisant tous ses efforts pour raffermir sa voix, 

la soupe est sur la table et il ne faut pas rester plus longtemps dehors. 

  

Heurtevent se leva et s'appuya sur l'épaule de sa petite-fille : 

– Rentrons, Lisette, fit-il, au lieu d'être trois, nous serons deux, n'est-ce pas, 

fillette ? Mais puisque le convive attendu tarde, il en sera quitte pour nous 

rattraper. 

– S'il ne faut qu'un troisième, patron, dit Brotelande avec sa ténacité d'ivrogne, 

je suis à votre service et à celui de Mademoiselle Lise.  

 

 

Ils ne répondirent, ni l'un ni l'autre, à cette grossière avance, et Lisette, derrière elle, 

ferma la porte. 

  

Sur la table carrée, placée près de l'unique fenêtre, pour jouir des dernières lueurs 

du jour, la soupe fumait, et l'aïeul et la fillette, bientôt assis vis-à-vis l'un de l'autre, 

entamèrent le repas du soir. 

  

Mais l'autre ne l'entendait pas ainsi ; il présenta, dans le cadre étroit de la fenêtre, 

sa face avinée et, avec un rire qu'il voulait et qu'il croyait spirituel : 



 

– On est bien fier ici, patron, dit-il, jour les jeunes camarades ; il me semble 

pourtant que vous devriez savoir gré à qui daigne pénétrer dans votre 

cambuse. Il y a des gens qui vous touchent de près et qui sont plus 

accueillants. 

 

Le vieux, tout d'un coup, se dressa, comme poussé par un ressort, et la face, sans 

regards, tournée vers l'endroit d'où se faisait entendre la voix injurieuse : 

 

– Va-t'en, dit-il, va-t'en, Brotelande, car tu n'es qu'un lâche, bon à insulter les 

vieillards qui n'y voient plus et les jeunesses sans défense. 

 

 

Et la fillette, recouvrant tout son sang-froid : 

 

– Allons, calmez-vous, Grand, il faut prendre cela d'où ça vient. Les injures 

ne signifient pas grand chose, quand ceux qui vous les lancent ne valent 

rien ; j'ai toujours entendu dire ça. 

  

Alors, la colère empoigna l'autre qui se mit à débiter tout un chapelet de sottises et 

d'ordures, les yeux hors des orbites et flambants, de cette flamme caractéristique 

des ivrognes qui les fait ressembler à des bêtes fauves. Puis, comme un ouragan, il 

pénétra dans la maison, et le poing sous le nez de Lise Heurtevent, il la prit 

directement à partie, ne tenant pas compte du vieux dont les larmes emplissaient 

les paupières vides, et qui se sentait impuissant, dans sa vieillesse robuste encore, 

à défendre la fillette, prise de peur, qui perdait la tête et appelait au secours : 

 

– Bégueule! vociférait-il, bégueule! c'est y parce que ta mère... 

 

Il n'acheva pas. Une lourde main venait de s'abattre, fermée, sur ses lèvres, et il 

roulait sur l'aire comme une masse, tandis que debout, le regardant se tordre, un 



homme qui venait d'entrer attendait qu'il se relevât et se préparait à recommencer 

la danse. 

 

– Fortescue, s'écria la fillette, c'est vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous venu si 

tard ? 

– Assez à temps, Lise, pour écraser cette vermine. 

 

Et se rapprochant de Brotelande debout et qui se renfonçait dans un angle : 

 

– Dehors, crapule, ou je t'assomme; et surtout qu'on ne te revoie plus par ici ! 

Ah çà! est-ce qu'il n'y a plus de gendarmes, à cette heure, qu'on laisse le 

champ libre à des va-nu-pieds de ta sorte ? Pas un mot! tais-toi, ou je te 

porte jusqu'au bord de la falaise pour te jeter à la mer. Si ce n'est pas 

aujourd'hui, ce sera bientôt, et tu ne perdras rien pour attendre, car, aussi 

vrai que je te le dis, tu ne mourras que de ma main. 

  

Ce disant, il le saisit au collet, d'une poigne vigoureuse, et le secoua comme un 

arbrisseau, puis le clouant contre la muraille, sans que l'autre opposât la moindre 

résistance : 

 

– Brotelande, dit-il, quand on a tué son père à force de le battre et de lui faire 

des misères, on devrait être au bagne. Mais il paraît que la loi ne punit pas 

ces crimes-là, et c'est pour cela que tu rôdes, en faisant des métiers 

inavouables, dans la falaise et sur la lande. Cependant, écoute bien ceci, et 

retiens-le surtout : j'ai sur toi l'avantage d'être un honnête homme, ce qui 

est déjà quelque chose; et par-dessus le marché, je suis fort et adroit, tu le 

sais, ce qui est quelquefois utile. Or, je te défends de jamais passer par ici. 

  

Tremblant, sous l’œil allumé de Fortescue, il balbutia : 

 

– C'est entendu! 



– Il y a d'autres chemins que celui- ci, pour les lascars de ton espèce. Est-ce  

compris? 

  

Il acquiesça d'un signe, et alors Fortescue, la main toujours au collet de sa  

vareuse, le poussa violemment jusqu'à la porte, puis sur le chemin, et les bras 

croisés sur la poitrine, le regarda s'en aller lâche et piteux, dans l'ombre nocturne 

tout à fait tombée, jusqu'à ce que sa forme indécise disparût au détour du sentier. 

Alors il rentra, et avec bonne humeur : 

 

– Tel que vous me voyez, Mademoiselle Lise, je suis mort de faim. Pas un  

souffle de vent, et je rentre jusque de sous Flamanville, en tirant sur les 

avirons. 

 

Et les voyant émus tous deux encore de l'ignoble scène : 

 

– Ne pensons plus à cela, Patron, que pour en rire. Je vous jure bien que vous 

ne reverrez jamais cette canaille. Il aurait trop peur de me savoir dans le 

voisinage. 

– Mais, Monsieur Fortescue, dit Lisette, la voix émue, il vous tuera. 

– Plus facile à dire qu'à faire, allez ! et puis, voyez-vous, Mademoiselle Lise, 

ces gaillards-là c'est comme les couleuvres, ça siffle, mais ça ne mord pas. 

  

Il s'assit et tendit son assiette que Lisette remplit d'une main tremblante encore, et 

alors, en jetait les yeux sur elle, Fortescue vit qu'elle pleurait. La grande frayeur 

qu'elle venait d'avoir s'en allait ainsi en tristesse à cause des nerfs qui se détendaient, 

la fillette se sentant sous la protection du vaillant gars. 

 

– Ne pleurez point, Mademoiselle Lise, dit-il doucement ; cela . n'en vaut pas 

la peine, et si nous pouvions régler nos affaires pour l'instant, les méchantes 

gens en seraient pour leurs inventions et leurs lâchetés. Mais il nous faut 

attendre encore, à moins d'un hasard, et nous résigner. 



– Un hasard, c'est bientôt dit, fit le vieux Heurtevent, mais ces bonnes 

chances-là ne sont pas faites pour nous, Fortescue. 

– Le fait est, reprit assez mélancoliquement celui-ci, que nous ne sommes pas 

heureux; mais ça peut changer. Une chose seulement me met hors de moi, 

patron Heurtevent, c'est de savoir que tout cela tient à ce que vous savez, et 

qu'il n'y a rien à faire. 

– Motus ! fit le vieux, nous parlerons de cela plus tard, Fortescue. Il ne faut 

pas que Lisette entende ces choses, ajouta-t-il en baissant la voix. 

– Vous avez raison, dit Fortescue, mais il est toujours bon de prendre ses 

précautions. Je parle pour vous, patron, et pour Mlle Lise, et je voudrais 

vous voir demeurer ailleurs qu'ici. Vous êtes trop loin des gens et des 

maisons.  

 

Il n'osait pas ajouter : 

 

– C'est chez moi qu'il vous faudrait venir ! 

  

Sachant bien que c'était impossible tant qu'il ne serait point le mari de Lisette; mais 

il le donnait à entendre et, regardant de plus près la fillette, mur-  

murait : 

 

– Je voudrais que ça fût demain. 

 

Le vieux patron, lui, se taisait. Cela ne lui disait rien de bon de quitter l'ancien nid, 

la baraque où, sauf ses années de navigation à l’État, il avait vécu plus d'un demi-

siècle. Ça, c'était sa case, celle où, tout enfant, il s'endormait en face de la grande 

mer, et qui depuis lors n'avait pas changé, tout en vieillissant.  

 

Collée contre la falaise, presque plaquée contre la paroi, on eût dit que les vents du 

large, en se ruant sur elle, l'avaient amincie. Pour y entrer, il fallait qu'un homme 

de taille ordinaire se baissât, parce que le sable, charrié par le vent, s'était 



aggloméré contre elle, avec les années, et que l'intérieur avait fini par se trouver en 

contrebas du chemin. L'eau chassée, précipitée plutôt par les bourrasques, lors des 

tempêtes de Sud-Ouest si fréquentes et. si longues dans ces parages, y pénétrait par 

d'imperceptibles fissures, de même que les infiltrations de la falaise terreuse contre 

laquelle elle était appuyée. Cette double cause d'humidité se révélait le long des 

murailles par de larges plaques de salpêtre que Lise grattait quelquefois et qui, dans 

la saison sèche, disparaissaient, pour revenir dans les jours humides. Mais c'était la 

masure des anciens; c'est là que Mme Heurtevent était morte, et le vieux patron, 

aujourd'hui impotent et aveugle, s'y sentait rattaché par une foule de liens plus 

solides les uns que les autres, des liens qui, avec l'âge, devenaient impossibles à 

rompre. 

  

Dans la pièce unique, rectangulaire, deux lits, celui du vieux et la couchette de Lise, 

cachée derrière un rideau de serge rouge glissant le long d'une tringle, et qui, une 

fois tiré, lui faisait une chambrette à part ; une demi-douzaine de chaises de paille, 

dont trois au moins tire-bouchonnaient sous le siège ; la table branlante, et qu'il eût 

été, d'ailleurs, assez difficile de fixer sur l'aire inégale ; un vieux buffet sans date, 

noir et luisant comme de l'ébène, avec ses larges ferrures de cuivre qui, sous la 

lueur de la chandelle brillaient comme de l'or, et, tout près, un dressoir vermoulu 

où s'alignaient, par rangées, quelques assiettes et quelques plats précieux, souvenirs 

de famille, dont le vieux Heurtevent n'avait jamais voulu se dessaisir, malgré des 

offres bien tentantes. 

  

Entre le buffet et le dressoir, une antique horloge, dans sa boîte de chêne oblongue, 

mangée aux vers, ayant, à la hauteur du balancier, un grand œil de verre ovale, à 

travers lequel on voyait le large disque de cuivre aller et venir avec un bruit 

monotone de vieilles ferrures rouillées. Sur le manteau de la cheminée basse, des 

chandeliers de laiton, à large pied circulaire, avec des fers à repasser et quelques 

instruments cylindriques à manche de bois, qui servaient à Lise pour tuyauter ses 

coquets bonnets du dimanche; et enfin, tout au milieu, sous un globe de verre 

raccommodé en dix endroits, avec du mastic, le portrait, en fil de verre, de la 



corvette à voiles l'Artémise, à bord de laquelle Heurtevent servait comme quartier-

maître rappelé, pendant la guerre de Crimée, dans les mers de l'Amérique polaire, 

du côté de Petropolawsk. 

  

La petite corvette, toutes voiles dehors, se tenait au sommet d'une vague énorme, 

suivie d'autres vagues plus petites, d'un ton verdâtre, et la ligne blanche de ses 

sabords était d'un effet merveilleux. 

  

Il y avait des hommes partout, sur le pont, dans les haubans, sur les vergues, dans 

les enfléchures, et jusque sur les barres de cacatois, occupés à une foule de choses 

très sérieuses, tandis que !e commandant, sur le gaillard d'arrière, les mains dans 

les poches de son pantalon d'uniforme et fumant, à grosses bouffées, un cigare dont 

la fumée, en verre filé, s'en allait très loin sur la mer, semblait donner des ordres à 

un quartier-maître qui n'était autre que le patron Heurtevent. 

 

A droite et à gauche, dans deux minces cadres de bois noir, deux portraits d'amiraux, 

l'amiral Hamelin et l'amiral Bruat, achetés à Beaumont un jour de marché, et dont 

les verres, nettoyés par Lise, laissaient encore mieux voir la teinte jaunâtre des 

images où, dans le lointain, une toute petite mer moutonnait. Les deux officiers 

généraux, armés chacun d'une lunette d'approche, étaient en grand uniforme, et sur 

un guéridon, à portée de leur main, le chapeau d'amiral se trouvait à côté d'un 

énorme porte-voix. 

  

Ces choses-là, ces riens, Heurtevent ne les voyait plus, mais il les savait là, et il ne 

se passait pas un dimanche sans qu'il commandât, lui-même, la toilette de 

l'Artémise. Alors, avec mille précautions, Lise enlevait le globe et, très 

soigneusement, nettoyait la corvette, jusque dans les plus petits recoins, avec une 

pointe d'aiguille enveloppée dans un linge fin, réservant, du reste, son attention la 

plus grande pour le petit groupe de l'arrière, formé par le commandant qui donnait 

des ordres et le quartier-maître qui les recevait.   

 



Fortescue, lui, demeurait dans le bas d'Auderville, en vue du cap de La Hague. Il 

habitait là une petite cambuse très propre, mais qu'il était facile d'agrandir, ce qu'il 

se proposait bien de faire, plus tard, lorsque serait tout à fait décidé son mariage 

avec Lise Heurtevent. Le brave garçon n'était point du pays ; il venait d'assez loin 

dans les terres, du côté de Valognes, où son père faisait valoir jadis le moulin du 

Planchon, sur la Gloire, une vieille bâtisse couverte de mousses, de lichens et de 

toute sorte de choses, mais si pittoresque, et qui n'eût pas eu sa pareille au monde, 

au gré de Fortescue, si seulement la mer eût grondé dans le voisinage ! Ce fils de 

meunier était né avec le goût de la navigation; son imagination se trouvait à l'étroit 

dans ce pays charmant, mais d'horizons bornés, et peu fait pour inspirer le goût des 

aventures lointaines. 

  

Le jeune Fortescue n'avait point résisté. A l'heure où nous le trouvons, il était 

congédié avec la classe, après avoir fait toute la campagne du Tonkin, à bord du 

Volta et dans les compagnies de débarquement, ce qui lui avait valu la médaille 

militaire2. De retour au Planchon, trouvant le moulin vide, fermé, inactif, son père 

étant mort depuis dix-huit mois, il le vendit comme il put, acheta un bateau solide 

et s'en vint se fixer là, sous le phare d'Auderville, planté au milieu du raz, attiré, 

par les difficultés mêmes de la pêche côtière, dans ces parages peu commodes où 

la moindre négligence peut exposer celui qui la commet aux plus terribles dangers.  

 

Nulle part, sur les côtes, excepté peut-être dans quelques parages des rivages 

bretons, la mer n'est plus dure et plus traîtresse. Nulle part, on ne peut savoir mieux 

ce qu'est la lutte pour la vie. Et pourtant, des patrons de pêche y vieillissent, et c'est 

à se demander de quelle pâte ils sont pétris pour résister à tant de terribles assauts. 

  

Les hommes ont, d'ailleurs, la rudesse et la clémence du climat. On les dirait taillés 

dans le roc des hautes falaises qui, depuis Jobourg jusqu'à Carteret, dressent, devant 

les îles anglaises, leur masses imposantes. Un havre ici, un autre là, de quoi abriter 

                                                 
2Le père Fortescue est le personnage central de la nouvelle Brigand de Rivière (1896) tandis qu'on 

a déjà fait connaissance du fils Fortescue dans Fils de pêcheur 

in%20le%20Journal%20des%20voyages.odt
Fils%20de%20pêcheur.odt


quelques bateaux de pêche pendant les bourrasques, et c'est tout. Dans cet étroit 

chenal, envahi par les eaux de l'Atlantique, aux premières années du huitième siècle, 

il n'y a pour ainsi dire pas de fond : quelques brasses à peine, insuffisantes pour les 

navires d'un certain tonnage. Mais les accidents de la côte et sans doute, aussi les 

accidents du fond se coalisent pour produire les terribles courants qui font de ce 

chenal un des passages les plus dangereux de la Manche, et si bien nommé le 

passage de la Déroute. 

  

Les eaux, selon toute apparence, et quoique l'on aime à parler d'un cataclysme 

causé par une formidable tempête d'équinoxe, qui aurait duré trois jours entiers, se 

sont précipitées dans ce goulet, par suite d'un affaissement de terrain ou progressif 

ou subit. Il eût fallu, en effet, une rude poussée océanienne pour se frayer un 

passage à travers ces masses de granit. Regardez plutôt Jobourg et Aurigny, ces 

points extrêmes du passage septentrional : est- il possible d'admettre que les eaux 

aient passé à travers, c'est-à-dire aient pulvérisé la masse granitique encore 

représentée par l'exhaussement des bords ? 

  

Assurément non. Cette contrée si curieuse de la Normandie s'en allait, selon toute 

évidence, en pente ascendante vers le Nord. Jersey, bien plus récemment séparée 

de la terre, le prouve encore par sa topographie même, et c'est à cela, aussi bien 

qu'au voisinage du courant chaud, que la partie méridionale de l'île doit la douceur 

exceptionnelle de son climat, comme Guernesey et Serk deux paradis terrestres.  

 

Mais, dans cet affaissement, toutes les parties intermédiaires n'ont pas été 

englouties et, ici et là, partout, des roches émergent, par groupes ou solitaires, 

sinistres, couvertes de toutes les bavures écumeuses de la mer, tantôt massives, 

tantôt fines comme des aiguilles, asiles des oiseaux de mer qui y nichent et y vivent 

des poissons toujours en nombre sur les bas-fonds. Et en somme, ce passage de la 

Déroute n'est qu'un bas-fond, une sorte de large et long bassin, bordé d'un côté, 

avec des solutions de continuité, par les îles ; de l'autre, par les falaises françaises 

qui lui forment comme un interminable parapet de pierre. 



 

A Jobourg, c'est admirable. L'énorme falaise, haute de près de quatre cents pieds, 

ici taillée à pic, là ravagée, disloquée comme après des explosions successives, 

descend tout d'un coup vers la mer et y plonge. C'est le Nez de Jobourg, dont on 

retrouverait assurément la ligne sous-marine et le relèvement vers Aurigny, à douze 

kilomètres à peine, une table de rochers pour ainsi dire, et si vertigineux que le 

continent ne saurait montrer les pareils. Lorsque la marée s'engouffre entre ces 

parois gigantesques, elle y forme ce qu'on nomme le raz, c'est-à-dire un courant 

invincible, et qui, même dans les temps les plus calmes, laisse sa marque fleurie 

d'écume, sur la mer en apparence endormie. 

  

Mais, lorsque soufflent les bourrasques américaines, qui viennent se briser, après 

des parcours de mille à quinze cents lieues, sur ces impassibles remparts 

volcaniques, le passage de la Déroute n'est plus qu'un chaos. Là, par exemple, la 

mer, poussée par l'implacable cyclone, fait sa besogne étonnante. Elle arrache, 

depuis des siècles, à la falaise, d'énormes blocs qui tombent, s'entassent les uns sur 

les autres, prennent des postures étranges et parfois des équilibres extraordinaires. 

  

La haute mer, roulant au milieu de ces entassements, même par les temps calmes, 

y fait un épouvantable fracas, se précipitant dans de vastes cavernes aux parois 

déchirées qu'elle a elle-même creusées, poussant sans, cesse son bélier formidable 

contre d'inébranlables murailles ; mais, à force de patience et aussi, chose 

remarquable, de travail séculaire dans le même sens, sculptant des formes pour 

ainsi dire symétriques, comme les moines de Jobourg, sortes de menhirs 

gigantesques, dressés au pied de la falaise et couverts, dans toutes les parties que 

le flot ne lave pas, des fientes des oiseaux de mer, sentinelles placées à l'entrée 

même des grottes profondes, aux flancs lisses, arrondis comme tous les galets que 

le flot roule, et dont le sommet n'a jamais porté d'autre empreinte vivante que celles 

des pattes palmées des goélands et des cormorans, peut-être aussi celle des griffes 

de ces immenses corbeaux de mer, noirs comme de l'ébène, qui vont par couples et 

poussent, dans le vent, leur sauvage et lugubre croassement. 



 

Mais, pour voir de près, dans toute son imposante grandeur, ce spectacle de la côte 

abrupte, il faut longer le pied des falaises ; et pour longer le pied des falaises, il est 

nécessaire d'embarquer, car la mer ne l'abandonne pas. Ou plus haute ou plus basse, 

voilà tout, mais battant sans cesse les rochers entassés ou s'engouffrant, avec des 

remous singuliers, dans les interstices des masses de pierre. D'en haut, on entend 

le fracas sourd, comme un bruit souterrain, dans les entrailles du sol. Mais, en 

temps de bourrasques, lorsque le vent d'Ouest souffle en furie, l'eau de l'Atlantique, 

remuée jusque dans ses profondeurs et poussée par l'ouragan, subitement arrêtée 

dans son élan par ces énormes masses de pierre, s'y brise avec une incroyable fureur 

et rebondit, en paquets d'écume, jusque par-dessus la falaise. 

  

Alors, pour les riverains, c'est le chaos, quelque chose d'inénarrable. Les îles, 

noyées dans l'averse ou dans l'écume, disparaissent, et le passage de la Déroute 

devient une sorte de vaste tourbillon où l'eau, poussée par la bourrasque implacable, 

rencontre la résistance des courants, engage avec ceux-ci une lutte formidable ; et 

alors, ce ne sont plus que lames qui se heurtent et se déchirent, se rencontrent et 

s'enlacent dans un indescriptible tumulte, quelquefois se réunissent et courent, avec 

une irrésistible furie, sur les rochers de la côte et jusque sur la masse cylindrique 

du phare d'Auderville, le long duquel elles grimpent avec une vélocité 

extraordinaire, sans interruption, et si acharnées qu'on dirait une colonne d'écume 

produite par un phénomène bizarre, et si haute que ses derniers embruns retombent, 

en cataractes, sur la lanterne qu'elles noient. 

 

Fortescue avait sa barque de pêche à Goury, une sorte de petit lougre à demi- ponté, 

mais solide à la mer, avec un équipage de trois hommes, sans compter le patron. 

C'était à peu près toute sa fortune, mais le hasard le favorisait à la pêche, et il passait 

pour très heureux. Mais un patron de barque ne saurait rester célibataire. Il faut 

trouver tout prêt à la cambuse quand on rentre, la soupe et le lit, aussi les vêtements 

de rechange, lorsque ceux que l'on rapporte sont saturés d'eau de mer. 

  



C'est pour cela que Fortescue avait jeté les yeux sur Lise Heurtevent, une vaillante, 

et par surcroît jolie, et propre, et avenante, toujours si soignée que de plus heureuses 

en étaient jalouses et que d'aucunes se plaisaient à en médire. L'aïeul, aveugle, ne 

la protégeait plus, et le serpent de la calomnie mordait, à belles dents, l'Antigone 

charmante de ce vieil Œdipe de la mer, aimante et douce, à laquelle on allait jusqu'à 

reprocher les assiduités de Brotelande et qui subissait, grâce à la logique toute 

primitive des champs, l'opprobre maternel. 

 

N'est-ce point à cela que Brotelande, le fraudeur et l'ivrogne, venait de faire 

allusion, lorsqu'il parlait au patron Heurtevent de l'honneur qu'on lui faisait en 

pénétrant chez lui ? 

  

Il y avait, dans la famille, une tare, et qui pis est, une tare vivante. La mère de Lise 

Heurtevent était la honte de la contrée, depuis Auderville jusqu'à Diélette, et même 

jusqu'au bourg des Pieux. Où le fils Heurtevent l'avait-il dénichée ? Les uns disaient 

du côté de Bricquebec ; d'autres, et ceux-ci étaient plus près de la vérité, dans une 

maison mal famée de Cherbourg, lorsqu'il faisait son service militaire dans la 

division des équipages de la flotte. 

  

Il avait ramené cela, cette traînée, admirablement belle, d'ailleurs, et jeune encore, 

au logis paternel, assez féru pour n'y rien voir, jusqu'au jour où, les yeux sur sa 

honte, en rentrant de la pêche avec son père, il comprit vaguement l'énorme sottise 

qu'il avait faite ; et cela au bout de trois années à peine de ménage, trois années 

pendant lesquelles elle s'en était donné, dans la maison d'Auderville, avec les 

premiers venus, tous ceux qui voulaient et qui buvaient avec elle, lorsque le mari 

et le beau-père traînaient leurs lignes dans le voisinage du raz, presque en vue de 

la maison isolée qui, de si loin, collée sur la falaise, ressemblait à un nid grisâtre 

dans la verdure des pentes. 

 

Un jour, le fils Heurtevent ne revint pas. Des douaniers trouvèrent son cadavre au 

plein de la mer, dans la baie d'Écallegrain, et la veuve, sans souci de ce mort qu'elle 



avait sur la conscience, s'en alla bientôt plus loin, du côté de Vauville, laissant sa 

fillette à l'aïeul qui l'avait enlevée, trop flétrie pour reprendre, à Cherbourg, son 

ancien métier, assez accorte encore pour plaire aux mauvais sujets de la côte et aux 

valets de ferme qui tous bientôt connurent les chemins conduisant chez la belle 

Phrasie. 

  

Par un sentiment bizarre, mais explicable chez une créature aussi bas tombée, elle 

en voulait à sa fille de ne point partager sa honte, et au vieux Heurtevent de veiller 

sur elle, avec une sollicitude inouïe. Parfois même, elle était tentée de la réclamer, 

de la prendre et de la conduire chez elle, dans sa maison de Vauville qui n'était plus 

qu'un bouge, et où tous les fraudeurs de la côte, Brotelande en tête, dépensaient en 

orgies le bénéfice de leur contrebande. 

 

Se savoir une fille honnête, cela la gênait dans son ignominie. Ayant tout fait pour 

attirer chez elle le patron Fortescue, elle lui en voulait et de sa résistance et aussi 

de son affection pour Lise. Aussi, tout en n'ignorant point que, grâce à son indignité 

même, tout pouvoir direct sur sa fille lui échappait, elle savait aussi que le mariage 

ne se ferait point sans son consentement, avant la majorité de Lise, et lorsque 

Fortescue se présenta une première fois, pour l'obtenir, elle le lui déclara 

brutalement, en présence de deux ou trois sacripants à moitié ivres comme elle, 

dont Brotelande, et se donna le plaisir de le reconduire jusqu'au chemin, en lui 

disant, avec une méchante ironie, qu'il n'avait pas besoin de chercher loin pour 

trouver mieux. 



 

 

II 

 

 

Ce fut un jour néfaste que celui où Désiré Heurtevent, libéré avec la classe, revint 

à Jobourg, en compagnie de Phrasie Léglinel. 

 

Le patron, qui vieillissait, se sentait devenir plus lourd, en reçut comme un coup en 

plein cœur. Mais que dire? Le garçon n'était point disposé à céder. 

  

Le mariage se fit, sans tambour ni trompette, presque honteusement, comme une 

mauvaise chose, et les nouveaux mariés s'en allèrent demeurer dans le bas 

d'Auderville où, du reste, chacun se mit à les fuir. Les riverains avaient la haine de 

cette intruse, qui les regardait audacieusement, et qui bientôt se mit à gaspiller tout 

l'argent que Heurtevent rapportait au logis, puis à boire, à faire les cent coups, 

lorsque son homme était en mer. Et il y était presque tous les jours. 

 

La femme du père Heurtevent ne sut point supporter ce coup terrible, et, moins 

d'une année après le mariage, on la portait en terre. Tous les villages et hameaux 

d'Auderville et de Jobourg suivaient la bière, car le vieux y était en haute estime, 

et, dans le cortège, on ne se gênait pas pour dire toutes sortes de choses à l'adresse 

du fils dénaturé qui ne se montrait pas, et de sa traînée qui buvait sec, aussi bien 

dans les auberges que chez elle. Ce fut bien pire encore, deux ans plus tard, quand 

on la sut enceinte. 

 

Un joli monstre qu'elle devait porter dans ses flancs, à en juger par le père et par la 

mère ! 

 .  

Elfe accoucha, quelques jours après la découverte du cadavre de Heurtevent, d'une 

toute mignonne fillette qui, en dépit de tout, se mit à grandir on ne sait trop comme, 



nourrie d'abord avec du lait de vache, car sa mère avait bien autre chose à faire que 

de lui donner le sein; et ce fut un bonheur pour elle. 

 

Lorsqu'elle atteignit ses trois ans, derrière la broussaille de ses cheveux blonds, 

emmêlés et sales, elle était charmante, se roulant dans le sable, devant la porte du 

logis, qui devenait de plus en plus un bouge. D'aucuns en avaient pitié et se 

hasardaient à faire des remontrances. 

 

Qu'est-ce qu'il adviendrait de la fillette lorsqu'elle grandirait, avec cet exemple sous 

les yeux ? 

  

Le vieux patron Heurtevent, farouche et sauvage, naviguait seul et traînait ses 

lignes depuis Goury jusqu'à Flamanville, par tous les temps. C'est qu'il en avait 

lourd sur le cœur, le pauvre homme ! Sa compagne défunte, son fils noyé, et tout 

cela par la faute de cette gueuse ! Et, de plus, cette fillette étonnamment charmante, 

qu'il se cachait pour apercevoir, et qui lui rappelait les traits de Désiré, quand il 

était petit et qu'il était impossible de lire, dans ses grands yeux clairs, les bêtises 

qu'il commettrait plus tard, pour son malheur et pour la honte des siens. 

 

Le bouge, lui aussi, l'attirait; et, quand il rentrait de la pêche, après avoir amarré sa 

barque dans le havre de Goury et vendu son poisson à la femme d'un des gardiens 

du phare, qui le dirigeait sur Cherbourg, il manœuvrait avec une adresse rare pour 

se rapprocher sans être vu et, de loin d'abord, puis de plus en plus près, contemplait 

la petiote qui s'endormait sur le chemin. 

 

C'était à lui, cette enfant, si malpropre et pourtant si jolie; et il se disait que c'était 

criminel de la laisser là, dans les mains de cette gouge qui peut-être déjà la faisait 

boire, la nuit venue, soit pour l'endormir, soit pour rire avec les tristes camarades 

qui la hantaient, aussitôt le soleil disparu derrière l'horizon. 

 

Et le vieux patron en arrivait à se demander s'il avait le droit de laisser s'accomplir 



cela. Mais que pouvait-il faire, tout seul, toujours en mer et laissant la maison vide 

entre deux marées ? 

  

Ce qui ne l'empêchait point; petit à petit, de penser à ceci qu'il pouvait se permettre 

de ne sortir que par les temps maniables, puisqu'il jouissait de sa pension, deux cent 

cinquante francs par an, ni plus ni moins, et qu'en sortant ainsi, la petite ne tiendrait 

pas grande place, dans le fond de la barque, même sous le banc de l'arrière, où il 

saurait, vaille que yaille, lui installer une couchette. 

 

Quelque chose lui disait que si cette enfant s'en allait dans le vice, comme sa mère, 

il tremperait, pour son compte, dans cette autre infamie. Oui, mais comment 

l'arracher de là ? Il est vrai qu'elle n'avait point peur de lui et qu'elle le connaissait. 

Avec une pipe en sucre rose rapportée de Beaumont, il se rappelait comme il avait 

aisément gagné son petit cœur, un soir que, dans le logis, il se faisait un tapage 

énorme et qu'elle était là, toute seule, gambadant au clair de lune et montrant, à 

travers sa tignasse, ses yeux clairs et la double rangée de ses perles blanches. 

  

La tentation était trop forte. Pour sûr, il y succomberait ! Une fillette en plus, au 

logis de Merquetot, ce ne serait pas la mer à boire ! Est-ce que les matelots ne sont 

pas aptes à une foule d'ouvrages de femmes ? Il raccommodait bien ses filets sans 

avoir recours à personne, est-ce qu'il ne ravauderait pas tout aussi bien une paire 

de bas de laine? Est-ce qu'au besoin il ne les tricoterait point ? 

  

Et malgré lui, poussé par une force irrésistible, il en causait aux anciens, à Fabien, 

le patron du canot de sauvetage, chevalier de la Légion d'honneur3, homme de bon 

conseil et de cœur solide ; à Thomas Lamousse, un autre dur à cuire qui, depuis 

près d'un demi-siècle, naviguait dans ces parages et qui connaissait, comme pas un, 

tous les rochers de la côte, depuis la Bécue jusqu'aux Calenfriers, et Grénéquet et 

les Moines, et les Bréquets, tout ce qui, le long du bord, présentait quelque relief 

                                                 
3Hasard ou pas, Jean Louis Thomas FABIEN (1823-1904) semble correspondre en tous points à 

cette description sommaire 

http://www.culture.gouv.fr/LH/LH070/PG/FRDAFAN83_OL0918065v001.htm


et pouvait servir d'amers et de points de repère, une fois au large, et quand il faut 

du coup d’œil pour rentrer, par temps dur, sans s'exposer à des avaries. 

 

– Eh bien, Thomas, et toi, Fabien, à ma place, que feriez-vous ? 

 

Ils se contentaient de tousser d'un air très grave et ne répondaient pas, d'abord parce 

que ça méritait réflexion, et aussi parce qu'ils étaient gens circonspects. 

 

Ah! c'était dur de savoir la fillette dans un pareil endroit, où elle n'apprenait, pour 

sûr, que des grossièretés ! Heurtevent ne s'en cachait pas, elle en avait plein la 

bouche ; et comment en eût-il été autrement, la pauvrette? C'était un petit perroquet 

qui répétait ce qu'il entendait dire. Pour le moment, ça n'avait pas d'importance, 

mais quand elle comprendrait le sens des mots, oui, quand elle comprendrait, est-

ce que ce n'était pas effroyable ? Et tous les trois, assis à la table d'auberge 

d'Auderville, où ils prenaient leur demi-tasse, après les dures fatigues de la journée, 

répétaient, l'un après l'autre : 

 

– Oui, c'est sûr, il est temps que cela finisse ! 

 

Et alors Heurtevent reprenait : 

– Si c'était ta petite-fille, Thomas Lamousse, que ferais-tu ? 

– Ce que je ferais ? 

– Oui, là, mets-toi à ma place et dis-moi ce que tu ferais. 

 

Et Lamousse, un peu interloqué d'être ainsi mis en demeure, hochait la tête, tirait 

de terribles bouffées de sa pipe et se mettait à regarder Fabien, qui ne disait mot. 

De sorte que le patron Heurtevent, avec une sorte de dépit, répétait : 

 

– Si c'est tout ça que vous me conseillez ! 

  

Et tout aussitôt : 



– Eh bien ! savez-vous ce que je ferai, moi, et aussitôt que je croirai le 

moment propice ? Je l'attrape en un tour de main et je la conduis dans ma 

cambuse. Est- ce qu'elle n'y sera, pas tout aussi bien que là où elle est, et 

cent fois mieux même ? 

– Pas de doute à cela, dit Fabien qui ne parlait pas souvent ; mais il s'agit 

seulement de savoir qui lui donnera la pitance quand tu seras au large ; car 

je suppose que tu n'as pas l'intention de la laisser toute seule dans le haut 

de Merquetot. 

– Tout juste, reprit Heurtevent ; mais si je l'emmenais avec moi, qu'en dites-

vous, les anciens ? 

  

Tous deux ils éclatèrent de rire et se demandèrent si leur vieux camarade ne 

devenait pas fou. Mais non ! il avait l'air, au contraire, tout à fait sérieux, et dit : 

 

– Est-ce que vous ne connaissez pas des femmes par ici qui bourlinguent sur 

l'eau, à cœur de jour, en compagnie de leurs hommes, et même toutes seules ? 

– Parbleu, fit Lamousse, ce n'est pas cela qui manque, mais elles sont fortes 

et solides comme eux, et manœuvrent que c'est un plaisir ! 

– Connu, reprit Heurtevent, mais pour manœuvrer comme cela, il faut 

qu'elles aient appris, je pense ; et le meilleur moyen d'apprendre c'est de 

commencer jeune et de s'habituer à la mer. 

– D'accord, Heurtevent, dit Fabien, mais elle est un peu jeunette pour te  

rendre des services. 

  

Alors, il leur expliqua son intention de l'emporter, un soir qu'il saurait l'éloigner un 

peu du bouge, et de l'emmener jusque chez lui, au triple galop. Qui sait? est-ce que 

la gueuse s’apercevrait seulement de sa disparition ? 

 

– Ça, c'est possible, dit Lamousse ; m'est avis même qu'elle s'en trouverait 

plus libre et ne se plaindrait point. 

– Dans tout ça, interrompit Fabien, plus méticuleux, il faudrait savoir. A ta 



place, sais-tu ce que je ferais? 

– Non, dis donc, pour voir. 

– Eh bien, j'irais trouver un homme de loi de Cherbourg et je lui expliquerais 

la chose, en droit fil. Il te dirait tout de suite si tu as tort ou raison, et alors 

tu opérerais en conséquence. Seulement, ça te coûtera cent sous. 

– Jamais, dit Heurtevent. Est-ce qu'il ne sera pas toujours temps d'aviser? La 

fillette une fois au logis, on verra bien ce que dira la gueuse, et ce qu'elle 

fera. Cent sous, c'est cent sous ! 

 

Et avec une importance comique qui entraîna, d'ailleurs, l'approbation des deux 

camarades : 

 

– Du reste, dites-moi, vous autres, est-ce que je ne représente pas son père, et 

pensez-vous que la justice vienne la reprendre chez moi pour la reconduire 

chez cette buveuse? 

  

L'argument était sérieux ; et tandis que Fabien hochait la tête, en homme qui ne se 

rend pas tout à fait, Thomas Lamousse, après avoir avalé la dernière gorgée de sa 

demi-tasse, s'écria : 

 

– Alors, dépêche-toi, Heurtevent, et fais vite; dès lors que tu te crois dans ton 

droit, tu aurais tort de laisser la fillette un jour de plus dans cette niche à 

cochons. 

  

Il n'avait pas pour habitude, de mâcher ses mois, et il ajouta : 

 

– Bien dommage que le père L'Ancien ne puisse parler, car il nous donnerait 

pour sûr un bon conseil dans la circonstance ! 

 

Alors ils redescendirent tous les trois vers la mer, riant de cette bonne plaisanterie 

de Lamousse, qui n'avait pas son pareil, et marchant lentement, les jambes écartées, 



dans la direction du phare d'Auderville, dont la lanterne rutilante brillait dans le 

crépuscule et se reflétait au loin, sur la mer moutonneuse, à cause d'un petit vent 

de Sud-Ouest qui soufflait en assez fortes risées. 

 

La maison du fils Heurtevent, occupée par sa veuve, n'était pas loin de là, et, 

comme malgré lui, le patron inclinait à tribord. Quelque chose l'attirait de ce côté, 

l'idée fixe d'apercevoir la petiote, en se disant qu'un soir ou l'autre il la prendrait 

sous son bras, sans avoir l'air de rien, et qu'il l'emporterait à Merquetot, sans 

prendre souci des ennuis de toute sorte que cela pourrait lui causer pour les 

lendemains.  

 

Il songeait à cela, pendant qu'ils marchaient tous trois, les deux autres absorbés 

peut-être par les mêmes préoccupations, et se disait qu'un jour ou l'autre il faudrait 

bien en finir. 

  

De savoir cette fillette chez cette horreur, grandissant au milieu de toutes ces 

ignominies, cela le navrait, et, dans certains moments, il se sentait prêt à tout. 

 

Leurs pas lourds, sur le sentier, résonnaient bruyamment, dans le calme nocturne, 

retombant avec ensemble, et pour ainsi dire rythmés par le bruit de la mer qui brisait 

avec un certain fracas, le long du cap de La Hague, sous les feux étincelants du 

phare autour duquel les oiseaux de mer voletaient, en poussant leurs cris 

mélancoliques et sans harmonie. Et, tout d'un coup, Thomas Lamousse s'arrêtant, 

les bras croisés, interpella Heurtevent : 

 

– Où diable nous mènes-tu ? 

– Pas loin, répondit-il, seulement jusque dans les parages de cette fenêtre  

qui brille à trois cents brasses d'ici. 

– La maison de la Phrasie ? dit Fabien. 

– Tout juste, reprit Heurtevent. 

– Alors, c'est donc ce soir que tu enlèves la petiote ? 



– Ah ! fit-il en soupirant fortement, si je pouvais ; mais il faudrait d'abord  

qu'elle fût là. 

 

Lamousse étendit le bras pour commander le silence, et ils s'arrêtèrent, l'oreille aux 

écoutes. Des chants, un peu rauques, se faisaient entendre, venant de la maison 

maudite où, derrière la fenêtre illuminée, il était facile de voir passer des ombres ; 

et quand ils se trouvaient momentanément interrompus, après un refrain lancé à 

pleins poumons, une petite voix cristalline s'essayait à les répéter ; mais elle 

résonnait sur le chemin même. Pour sûr, c'était la voix de Lisette. 

 

Et en effet, avançant avec des précautions, de façon à ne point l'effrayer, ils 

l'aperçurent bientôt, se roulant sur le sentier sablonneux, presque nue, n'ayant que 

des jupes trouées, maintenues à l'aide de ficelles qui passaient par-dessus les 

épaules et se croisaient en arrière, comme des bretelles d'homme, pieds nus, les 

cheveux emmêlés, comme une de ces petites misérables auxquelles des étrangers 

donnent volontiers quelques sous, pendant la belle saison, et qu'ils regardent avec 

des yeux étonnés, se demandant s'il est possible de cacher à demi ces petits corps 

sous de pareils haillons. 

  

Heurtevent en avait les larmes aux yeux. Il passait par là, tous les soirs, et tous les 

soirs il la voyait, il l'entendait jeter ses éclats de rire perlés, pour un rien, pour une 

graminée qu'elle se passait entre les lèvres et qui la chatouillait, pour un coquillage 

qu'elle ramassait, ici ou là, pour une pierre qu'elle lançait à trois pas,après une foule 

d'hésitations, et avec ce geste gauche des enfants maladroits qui dépensent une 

énergie énorme pour un effort inutile. 

 

– Tout de même, dit Thomas Lamousse, il n'y aurait qu'à vouloir. 

– Quoi, qu'est-ce que tu dis? interrogea Heurtevent, qui comprenait à demi- 

mot. 

– Je dis que si tu voulais, Heurtevent, l'affaire ne serait pas longue. 

– Et parbleu oui ! appuya Fabien, ce que tu nous disais tout à l'heure. 



– La prendre comme cela, dit-il, presque ahuri, et l'emporter là-bas, à 

Merquetot ... 

– Tout simplement, fit Lamousse, et tu peux bien être sûr qu'on n'ira pas la 

chercher. 

– Ah ! dit-il, avec un grand soupir, si j'en étais si sûr, il y à beaux soirs que je 

l'aurais coulée sous ma vareuse, et qu'elle dormirait dans mon cadre. 

– Eh bien ! voilà le moment, et ce n'est pas nous qui te vendrons, pas vrai 

Fabien ? 

– Bah ! reprit celui-ci, est-ce qu'il n'y a point toutes les chances pour que la 

mère ne s'en aperçoive pas ? 

  

Heurtevent d'un air ébahi, les regardait. Vrai ! est-ce qu'ils lui conseillaient ça ? Et 

il répétait : 

 

– Dites donc, les anciens, est-ce que c'est sérieux ce que vous me racontez-

là ? 

– Tout ce qu'il y a de plus sérieux, fit  

Lamousse. 

 

Et il ajouta : 

 

– Si je ne craignais pas de l'effrayer, avec ma vieille frimousse, tu l'aurais déjà 

dans les bras. 

  

La fillette se roulait toujours dans le sable et dans L'herbe dure, avec les mêmes 

cris et les mêmes éclats de rire joyeux. Et les deux vieux patrons de pêche, trouvant 

que c'était de bonne guerre de jouer un tour à cette vermine, le poussaient : 

 

– Allons, Heurtevent, allons, est-ce que tu vas caler maintenant ? 

– Non, dit-il, mais cachez-vous ; il ne faut pas qu'elle vous voie. 

  



Et se rapprochant tout seul, avec mille précautions, de l'endroit où jouait la petite, 

il l'appela tout doucement : 

 

– Lisette, Lisette ! 

  

Elle se releva d'un bond et, reconnaissant sa voix et aussi sa silhouette, dans la fin 

du crépuscule, elle se mit à courir vers lui, tenant appuyée des deux bras, contre sa 

poitrine à demi nue, une botte d'herbes arrachées. 

  

Alors, sans plus de façons, il la saisit, l'enleva à la hauteur de sa tête et se mit à la 

baiser à travers ses cheveux, ne sachant quoi lui dire, et répétant son nom : 

 

– Lisette, ma petite Lisette ! 

  

Et tout à coup, la pressant contre lui d'une main, il posa l'autre, à plat, sur sa petite 

bouche et se sauva comme un voleur, du côté de Merquetot, sans prendre souci des 

deux camarades qui, surpris, le regardaient s'en aller ainsi, dans l'ombre croissante, 

avec son léger fardeau vivant. 

 

– A la bonne heure, parlez-moi de ça, dit Lamousse, en voilà un qui peut se 

vanter d'aller vite en besogne. 

– Et qui file sans nous souhaiter le bonsoir, ajouta Fabien, et comme s'il  

avait à ses trousses toute la gendarmerie de Beaumont. 

– Voilà ce que c'est que d'avoir envie de quelque chose, on retrouve ses 

jambes d'ancien gabier et l'on court vent arrière, sans plus se soucier du 

reste que d'un hareng saur ! 

 

En ce moment, la porte de la maison s'ouvrit et Phrasie parut, regardant à droite et 

à gauche. 

  

Puis, elle fit quelques pas sur le sentier et se mit à crier à plusieurs reprises : 



 

- Lisette, Lisette, Lisette ! 

  

Il y avait des raisons pour que la petite ne répondît pas à sa mère, qui peu à peu 

s'encolérait, lâchant tous les gros mots de son répertoire, des bordées d'injures à 

l'adresse de l'absente, lorsque tout à coup elle aperçut les deux camarades : 

 

– Tiens, c'est vous, dit-elle, Fabien, et vous Lamousse ! Est-ce que par hasard 

vous n'auriez point aperçu ma fillette dans les environs ? 

– Non, fit brusquement Lamousse, nous n'avons rien vu ; mais le meilleur 

moyen de ne pas perdre ses enfants, c'est de les garder et de ne point les 

laisser vagabonder dehors, une fois la nuit venue. 

– Les baladins courent la campagne, à cette heure, ajouta Fabien, après la  

foire Sainte-Anne de Bricquebec, et une fillette accorte et bien constituée, 

c'est toujours une bonne aubaine pour des va-nu-pieds. 

 

Phrasie alors se rapprocha : 

 

– Vous pensez donc, demanda-t-elle, qu'on me l'aura volée ? 

– Il n'y a rien d'impossible à cela, dit Thomas Lamousse, et c'est sûr qu'elle 

n'y perdrait rien, pas vrai, Fabien? 

– Aussi bien vaut la baraque d'un saltimbanque ou d'un montreur, pour une 

enfant, que votre maison, la Phrasie ; au moins on y travaille, et l'on n'a pas 

le temps d'y donner toujours le mauvais exemple. 

 

Elle s'emporta et, se croisant les bras, se mit à les regarder en face, comme pour 

leur faire baisser les yeux, ce qui les faisait rire, parce que pendant ce temps-là 

Heurtevent avalait de la route et, avec son fardeau, se rapprochait du logis. Et alors 

le vieux Lamousse, pour la narguer, lui dit : 

 

– Après tout, quand vous ne retrouveriez pas la fillette, ce n'est pas ça qui 



vous gênerait beaucoup. 

– Et cela vaudrait bien mieux pour elle, ajouta Fabien : six brasses d'eau sur 

la tête, c'est préférable à la honte, et tout un chacun sait bien que vous ne 

pouvez lui, enseigner autre chose. 

  

Et Lamousse, qui était féroce, se mit à mentir effrontément : 

 

– Probable qu'on la retrouvera au commencement du jusant ! C'est-y point 

comme ça qu'a fini Désiré Heurtevent ? 

  

Incapable d'en entendre davantage, elle les accabla d'injures, oubliant, dans sa 

colère, que sa fille n'était plus là, tout entière à sa rage contre ces deux anciens qui 

savaient sa vie et qui se plaisaient à lui retourner le fer dans la plaie, tout en voyant 

bien qu'elle était à moitié ivre et que l'alcool absorbé lui faisait flamber les yeux. 

 

– Chameaux ! disait-elle d'une voix entrecoupée et hoqueteuse, vous n'êtes 

que des chameaux, et, par-dessus le marché, des lâches qui ne valez pas 

cher ; et, un jour ou l'autre, je ferai des trous à votre bateau, pour que vous 

vous en alliez au fin fond de la mer, où les poissons ne voudront pas de vos 

vieilles carcasses de marsouins. 

 

Impassibles et les bras croisés, ils la laissaient dire, prenant même une sorte de 

plaisir à l'irriter par leur sang-froid, lorsque quelqu'un sortit du bouge, en titubant, 

saisi par le grand air, un fort garçon tout jeune qui s'avançait en vociférant le refrain 

qu'ils avaient entendu tout à l'heure. Ce fut Thomas Lamousse qui le reconnut le 

premier : 

 

– Tiens, fit-il, le fils Brotelande ; en voilà un qui commence de bonne heure, 

pour la rémission des péchés de son père ! 

– Et il fait la noce par ici avec l'argent qu'il lui vole ; est-ce que tu n'es pas au 

courant de cela, mon vieux Lamousse ? Le maître d'école de Siouville l'a 



chassé comme une teigne qu'il est ; mais quand la soute est vide, le monstre 

trouve toujours moyen de rappliquer au logis, et alors... 

– Et alors quoi ? demanda l'autre qui, pendant ce temps, s'était rapproché 

– Et alors, continua Fabien, sans faire semblant de l'apercevoir, il se passe là 

des choses horribles, et telles qu'il devrait être permis à un honnête homme 

de tordre le cou à cette vermine. 

 

Phrasie, au comble de la colère, n'y tenait plus ; elle avait oublié Lisette, et, furieuse 

au point de perdre la parole, elle tendit son poing fermé sous le nez de Fabien, et, 

dans un paroxysme, lui cracha à la figure. 

  

Froidement, il s'essuya le visage avec la manche de sa vareuse, et prenant le bras 

de Lamousse : 

 

– Nous n'avons rien à faire ici, mon vieux, dit-il, et si tu veux nous allons 

gagner Goury pour appareiller ; il y aura bonne pêche, avec cette brise. 

– Partons, fit Lamousse, j'ai une provision de vers tout frais, et c'est sûr que 

nous serons partout mieux qu'ici. 

 

Mais Phrasie, affolée n'était pas d'humeur à les laisser s'éloigner ainsi, et se jetant 

sur Brotelande, peu fier de ce qu'il venait d'entendre et qui faisait un crochet, 

comme pour s'éloigner : 

 

– Ah çà, dit-elle, ces deux vieux te font donc peur, Brotelande? Aussi vrai 

que je te le dis, tu ne rentreras jamais chez moi si tu ne leur arraches pas la 

langue. 

  

Emporté comme elle par la boisson, il s'élança, les deux poings en avant, sur 

Lamousse qui était le plus voisin, mais qui, solide encore et adroit, l'arrêta au 

passage, par un croc-en-jambe, et l'envoya rouler sur le sable. 

 



Et pendant que Phrasie les poursuivait avec des injures, ils s'éloignèrent vers Goury, 

satisfaits de savoir que la fillette n'était plus là et que leur vieux camarade était 

maintenant chez lui, à l'abri derrière sa porte close, en compagnie de sa petite-fille 

qu'on ne lui reprendrait pas et qu'il venait si subtilement d'enlever à sa mère. Une 

vraie bénédiction qu'un pareil rapt, et qui, pour sûr, aurait l'approbation de M. 

Cuquemelle, le juge de paix de Beaumont, un homme probe et très entendu aux 

affaires. 

 

Dans le petit port de Goury, la mer étant étale, les barques de pêche se balançaient, 

bercées par le flot qui clapotait dur contre les pierres, et éclairées en plein par la 

lune qui illuminait les hautes silhouettes des falaises de Jobourg, et jusqu'au cap de 

Flamanville, fermant l'horizon terrestre par une ligne indécise. 

 

Et tout en procédant à l'appareillage, leurs bateaux étant voisins, Thomas Lamousse 

disait : 

 

– C'est une honte qu'une pareille garce, pour la contrée ! 

– Une vraie honte, appuya Fabien, mais qu'y faire? Il n'y a plus de police pour 

ces choses-là. 

  

Puis, ils gardèrent le silence, ne pouvant plus guère s'entendre, à cause des bruits 

de l'appareillage, et, la voile hissée et l'écoute fixée, ils s'en allèrent, de conserve, 

vers le large, glissant sur l'eau remuée, à travers les rochers connus dont la tête 

émergeait et suivant un chemin fixe qui leur faisait éviter les roches sous-marines. 

Sous les rayons de la pleine lune que ne voilait aucun nuage, les côtes, à mesure 

qu'ils s'éloignaient, apparaissaient comme de grandes murailles blanches, et assis 

sur son rocher, à l'entrée de sa grotte séculaire, le père l'Ancien semblait chercher 

quelque chose au large, vers Aurigny dont les lumières pâlissaient, effacées par ce 

beau clair de lune. 

 

– De quel côté vas-tu traîner tes lignes, Thomas ? cria Fabien; moi je pique 



vers la haute mer et je tire des bordées par le travers de Vauville. 

– Moi de même, répondit Lamousse ; il n'y a pas de meilleurs parages par les 

nuits claires, et je suis sûr que nous rentrerons chargés à la marée du matin.  

 

De place en place, sur la mer, des voiles qui dansaient faisaient des taches  

blanches et se dirigeaient toutes, venant de points différents, vers cette anse 

poissonneuse de Vauville, enserrée entre Flamanville et Jobourg, comme entre 

deux gigantesques quais de granit. Alors, en passant à la hauteur de Merquetot, 

Lamousse jeta un coup d'oeil à terre et aperçut une toute petite lueur à l'extrémité 

méridionale du village. Il n'y avait pas à en douter, c'était le logis éclairé de 

Heurtevent. Le vieux patron donna un coup de barre, et se rapprochant de l'autre, 

de façon à courir presque bord à bord avec lui : 

 

– Fabien, dit-il, regarde là-bas vers Merquetot; l'oiseau est au nid, et Phrasie 

pourra le chercher longtemps. 

– Si seulement elle le cherche, reprit Fabien ; et je jurerais qu'elle se dit, en 

ce moment, ce que je me dis moi-même. 

– Quoi donc? interrogea Lamousse. 

– Pardieu ! que la petite est ou noyée ou enlevée, et que, dans l'un ou l'autre 

cas, c'est un bon débarras pour elle. 

– Mais, reprit Thomas Lamousse, Merquetot n'est pas loin d'Auderville, et 

elle saura tout, pas plus tard que demain. 

– Au petit bonheur ! Heurtevent n'a qu'à faire bonne garde, et puisqu'il veut 

embarquer avec la fillette, ça ne lui sera pas difficile. Si peu de soin qu'elle 

en prît, vois-tu, vieux, la petite était une gêne pour sa mère, et du moment 

qu'elle la saura vivante, son chagrin, si elle peut en avoir, s'en ira bien vite. 

Pas besoin d'enfant au logis, quand on y attire toute la crapule de la contrée, 

et des blancs-becs déjà vicieux comme le fils Brotelande. 

– Fabien, veux-tu que je te dise ? tout ça finira mal ! 

– Directement comme ça a commencé, mon vieux Lamousse ; et bien sûr que 

nous en reparlerons. 



 

Alors, ils amorcèrent, s'éloignèrent quelque peu l'un de l'autre, pour avoir tous leurs 

mouvements libres et, solitaires dans la vaste étendue, se mirent à pêcher, la voile 

toujours pleine fixée au taquet de l'arrière, filant grand largue, et si attentifs qu'ils 

n'entendaient même plus la musique du vent dans la toile, ni le clapotis monotone 

de l'eau fendue par la barque, et que, de temps en temps, une lame plus creuse 

accentuait. 



 

  

III 

 

Le lendemain matin, de bonne heure, les deux camarades, rentrés avec le flot, se 

dirigèrent, aussitôt leur poisson débarqué et emballé pour Cherbourg, vers le 

village de Merquetot, curieux de savoir ce qui s'y passait, laissant à leur gauche la 

maison du bas d'Auderville dont ils apercevaient, d'ailleurs, la porte et la fenêtre 

closes.  

 

Ils avaient hâte d'arriver et hâtaient le pas, malgré leurs lourdes bottes de mer, et 

portant sur l'épaule leurs vêtements cirés. 

  

C'était un dimanche, et les cloches d'Auderville et de Jobourg sonnaient à toute 

volée. Le soleil, en se levant, ayant chassé le vent, il n'y avait plus qu'une toute 

petite brise qui ridait à peine la surface de l'eau, et l'astre embrasé montait dans le 

ciel sans nuages, au-dessus de la lande où les bruyères et les ajoncs, encore tout 

humides de rosée, mettaient de larges plaques rouges, roses et jaunes qui s'en 

allaient au loin, jusqu'à la ligne des bois. 

 

De temps en temps, ils se croisaient avec des pêcheurs et des filles endimanchés, 

tous levés de bonne heure, pour ne rien perdre d'un jour de loisir, et dont la plupart 

gagnaient la grande route, par les chemins de traverse, pour aller fêter dans les 

communes voisines, surtout jusqu'à Beaumont, où des camelots de Cherbourg 

venaient, le dimanche, étaler leurs marchandises, histoire de tenter les coquettes de 

la contrée. 

  

Le pavillon tricolore, tout flambant neuf, flottait au mât du sémaphore, à quatre 

cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et Thomas Lamousse, qui se vantait 

d'avoir de bons yeux, affirmait qu'il pourrait compter tous les drapeaux anglais 

arborés dans Aurigny. 



  

Pas une voile sur la mer, depuis Flamanville jusqu'à la pointe de la Hague ! Au loin, 

dans le Sud-Ouest, les îles et les rochers apparaissaient vaguement, comme 

enveloppés à demi d'un brouillard cotonneux, et derrière tout cela se traînaient 

lourdement, dans l'air calme, de longs panaches de fumée, en forme de nuages 

aplatis qui peu à peu se fondaient à mesure que s'éloignaient vers le large les 

paquebots sortis de Jersey et de Guernesey, pour gagner l'Angleterre, et qui 

passaient derrière Aurigny où les fenêtres, recevant en plein les rayons du soleil 

matinal, s'embrasaient comme de colossales pièces d'artifices. 

 

– Il fera chaud sur les midi, fit Thomas Lamousse, en s'épongeant le front. 

– Pas besoin d'attendre jusque-là, dit Fabien, et c'est le cas de dire qu'on 

allumerait sa pipe rien qu'en la tournant du côté du soleil. 

– Aussi, quelle idée cet animal de Heurtevent a-t-il de rester perché là haut ! 

Quand il fait chaud comme aujourd'hui, c'est le diable pour y arriver; et par 

la froidure d'amont, il y a de quoi être coupé en deux. 

– La vérité, c'est qu'on n'en meurt pas, puisque Heurtevent est toujours solide 

au poste et n'a pas encore envie de prendre sa feuille de route pour l'autre 

monde. 

  

A mesure qu'ils avançaient, tout en échangeant des propos de la sorte, il leur 

semblait entendre des cris entrecoupés, qui précisément venaient du logis de 

Heurtevent. 

  

La petite, sans doute, qui, au réveil, se trouvait dépaysée et demandait, à sa façon, 

d'être reconduite au taudis ! 

 

– Affaire d'un jour ou deux, dit judicieusement Fabien. 

  

Une fois arrivés, ils n'eurent pas de mal à s'expliquer le concert. Heurtevent, assis 

sur un escabeau, la petiote toute nue sur les genoux, la lavait à tour de bras et, de 



temps en temps, la plongeait dans un chaudron de cuivre, rempli d'eau tiède, après 

quoi, il la frottait encore, tout en chantonnant une sorte de vieux refrain monotone, 

dans l'espoir de la calmer un peu. 

 

Ce que voyant, les deux camarades se mirent à rire aux éclats, et ainsi 

interrompirent net et les pleurs et la chanson. 

 

– Eh bien ! dirent-ils ensemble, la nuit s'est-elle bien passée ? 

– Comme un charme, répondit Heurtevent, mais la mâtine n'aime pas 

l'humidité, et depuis dix minutes, voilà la musique qu'elle m'envoie dans 

les oreilles. 

 

En apercevant les deux vieilles frimousses tannées qui, sans cérémonie, pénétraient 

dans le logis, Lisette, devenue muette, ouvrait des yeux grands comme des écubiers. 

Ils lui imposaient par leur air rébarbatif, qu'ils voulaient cependant rendre le plus 

doux du monde, mais la musique recommença de plus belle, lorsque le patron 

voulut passer le peigne dans les cheveux blonds emmêlés. C'était une honte de voir 

une fillette aussi avenante et qui jamais n'avait été décrottée, oui, une vraie honte ! 

  

Quand tout fut prêt, ce fut à ce mo- ment-là seulement que le grand-père se trouva 

penaud, voyant qu'il n'avait rien autre chose à lui mettre que ses haillons, indignes 

à ses yeux de couvrir maintenant un petit corps aussi rose et aussi frais. Mais quoi! 

il fallut cependant s'y résoudre, puisqu'il n'y avait rien autre chose à la maison, 

sinon, dans le bas du buffet, bien rangés dans un tiroir, les effets de la défunte, dont 

il serait sans doute possible de tirer parti. Oui, mais, en attendant, rien à faire sans 

la couturière ! 

 

– Sais-tu, Lamousse, tu devrais aller la chercher, mon vieux; tu sais, Nanette 

Gosselin, la gardienne des morts, à deux pas de l'église d'Auderville! En lui 

disant tout net la chose, peut-être bien qu'elle se risquerait à travailler le 

dimanche. 



– Par exemple, dit Fabien, est-ce qu'il y a besoin d'une couturière pour ça ? 

Du fil, des aiguilles et des ciseaux, voilà tout ce qu'il faut, et ça ne manque 

jamais chez un matelot. 

  

Alors Heurtevent porta la petite dans la couchette qu'il avait dressée près de son lit, 

et se mit à tirer du buffet, l'une après l'autre, toutes les pièces de la toilette de Mme 

Heurtevent; les jupons, les corsages, et jusqu'aux foulards de cou multicolores 

qu'elle mettait jadis, pour être belle, le dimanche et les jours de fête. Mais ces objets, 

lui rappelant de trop cruels souvenirs, l'attristèrent. 

 

– Non, dit-il, pas maintenant ! Ce sera pour plus tard. Excusez-moi, .les 

anciens, mais c'est tout ce qui me reste de ma vieille, et je n'ai pas le cœur 

d'y toucher. 

– Ma foi, ça s'explique, fit Lamousse tout attendri, tandis que Fabien hochait 

la tête, comme pour dire qu'il n'y comprenait rien et qu'il prenait cela pour 

des simagrées. 

– Voilà ce que nous allons faire nous deux Fabien. C'est aujourd'hui dimanche, 

en deux temps et trois mouvements nous nous débarbouillons et nous 

courons droit à Beaumont, chez M. Anquetil, marchand de merceries et de 

nouveautés. J'y ai vu, derrière les carreaux, des choses charmantes pour les 

mioches : des robes et des bonnets, quoi ! avec des nœuds de rubans 

magnifiques. 

– Ah ! dit Heurtevent, nous n'avons pas besoins de rubans. 

– D'accord, mon vieux, mais c'est seulement pour te dire qu'il y a le choix, et 

qu'avant le coucher du soleil nous serons ici avec tout ce qu'il faut. 

– Ça peut se faire, appuya Fabien ; mais, en taillant là-dedans, c'était plus 

économique. Enfin ! 

  

Et pour arranger les choses, Heurtevent s'expliqua : 

– Mais non, ça ne serait pas plus économique, puisqu'elle retrouvera tout cela 

plus tard, quand elle sera grande. 



 

Alors, il enfonça son bras, de toute sa longueur, dans un des côtés du buffet, et 

ramena une boîte ronde qu'il ouvrit et où il prit deux pièces de cent sous. 

 

– Voilà, dit-il, avec ça je suppose que vous pourrez vous tirer d'affaire. 

– Hum ! grogna Fabien, qui faisait l'entendu, ce sera tout juste.  

 

 

Et Thomas Lamousse, qui ne voulait jamais rester en arrière : 

 

– Ces chiffons-là, vois-tu, Heurtevent, ça coûte toujours les yeux de la tête. 

– Tant pis ! dit Heurtevent, mais nous ne pouvons pourtant pas la laisser toute 

nue. 

  

Il disait nous, comme si les deux autres eussent été de la partie. 

 

– Seulement, ajouta-t-il, vous ne partirez pas sans avoir mangé un morceau 

et bu un coup de cidre. 

– Ça n'est pas de refus, dit Fabien, et ça nous avancera. Pour ma part, 

j'avalerais volontiers une assiette de soupe ; une nuit en mer, ça creuse, sans 

compter qu'il ne fait pas bon monter jusqu'ici, en plein soleil. 

– Il n'y a qu'à la faire chauffer; tiens, allume le feu, Lamousse, et, en 

attendant, les anciens, vous allez encore vous creuser avec ça.  

 

 

Il prit dans le buffet une fiole et trois verres qu'il remplit à moitié, d'une liqueur 

toute blanche. 

– C'est du gin, dit-il ; j'en ai rapporté comme cela deux bouteilles de Jersey, 

il y a deux mois, et je les ai passées sous le nez du lieutenant Lardormy. 

Une fois n'est pas coutume, pas vrai ? A votre santé ! 

  



Thomas Lamousse, qui venait de rallumer le feu, passa le dos de sa main sur son 

nez, et les trois verres se choquèrent, puis ils furent vidés d'un seul trait et reposés 

bruyamment sur la table. 

 

– Il n'y a pas à dire, c'est fameux, archi-fameux, dit Fabien. 

– Premier choix, appuya Lamousse, et droit en goût !  

 

Et, tout en se passant la langue sur les lèvres, il regardait la mousette qui, elle aussi, 

les regardait effrontément, en montrant, hors de la couverture, la moitié de sa 

poitrine rose et ses bras nus. 

  

La soupe avalée, les deux camarades se mirent en route, non sans avoir frotté leur 

vieux museau mal rasé sur les joues toutes fraîches de la petiote qui, ayant assez 

pleuré, se mit à rire et à tirer de toutes ses forces sur les favoris de Lamousse, qui 

s'en délectait. Mais il n'est pas toujours temps de prendre du plaisir, et il fallait 

songer aux choses sérieuses, d'autant plus que le magasin d'Anquetil n'était pas 

souvent ouvert le dimanche, après l'angélus de midi. 

 

– Allons, en route dit Fabien. 

– Et pas accéléré, ajouta Lamousse. Sais-tu, Heurtevent, nous nous faisons 

raser chez Marie Blestel, nous prenons une vareuse convenable et nous 

sommes ici avant le coucher du soleil, avec la garde-robe de mademoiselle.  

 

Et Fabien, qui déjà était en route, se retourna pour crier : 

– As-tu bientôt fini, bavard? 

– On y va, reprit Lamousse, en allongeant le pas. 

 

Et se retournant aussi vers Heurtevent, qui, la petite presque nue au bras, les 

regardait s'éloigner : 

 

– Tu verras, vieux, si je m'y connais et si je ne te rapporte pas des merveilles. 



 

Le soir vertu, ils rapportèrent, en effet, des merveilles, n'ayant oublié qu'une chose, 

le linge, si .bien que la petite se trouvait en possession d'une belle robe, mais sans 

chemise. 

  

Ils n'en revenaient pas : comment avoir oublié cela? Ça ne manquait pas, chez 

Anquetil, les chemises de mioche, longues à peine pour descendre jusqu'au nombril, 

et encore ! Toujours est-il qu'il en faut une, deux même, pour le change. Sans quoi, 

ces petites peaux roses et satinées s'en iraient bientôt en écorchures. Mais ça, c'était 

l'affaire de Nanette Gosselin qui, dès le lendemain, pouvait se mettre à la confection 

de la layette avec le linge de la défunte patronne Heurtevent, et. livrer la 

marchandise confectionnée, le soir même. Et c'est ce qui fut fait. 

  

Les trois camarades n'embarquèrent point ce jour-là et Thomas Lamousse, tout en 

triturant dans le creux de sa main gauche, avec la paume inclinée de la main droite, 

la savate anglaise grattée avec un couteau, et préalablement enduite d'un peu de 

salive, qui était son tabac favori, déclara que si Fabien voulait être de son avis la 

petiote avait désormais trois grands-pères. 

  

Alors commença l'éducation maritime de Lisette. A l'aurore, le vieux Heurtevent 

descendait vers Goury, par le village de: la Roque, l'enfant au bras; et celle-ci, très 

bien acclimatée, jacassait comme une pie, sans le moindre souci de la maison 

abandonnée qui ne restait point dans sa mémoire. 

  

Heurtevent, comme il l'avait dit aux camarades, s'était ingénié à installer une 

couchette sous le banc de l'arrière, et dans les premiers temps, pendant qu'il traînait 

ses lignes ou relevait ses casiers, Lisette dormait, à poings fermés, sur sa paillasse 

de varechs, desséchés, ou bien, comme disait Heurtevent, mettait la tête à la fenêtre, 

pour se rendre compte. 

  

Les secousses imprimées au canot, dans les temps plus durs, la faisaient rouler hors 



de sa chambre, et lorsqu'il lui arrivait de glisser, sous les bancs, jusqu'au milieu de 

l'embarcation, elle riait aux éclats, et s'aidant des pieds et des mains, elle se dressait 

autant que possible et mettait sa petite tête ébouriffée au niveau du plat bord, 

recevant avec des cris de joie les éclaboussures des vagues. 

 

Mais, dans ces moments-là, Heurtevent se fâchait tout rouge, et la prenant à 

poignée, la remettait en place en lui faisant les gros yeux. Et sur le tard, une fois la 

journée finie, quand les deux anciens venaient voir de quoi il retournait au logis, il 

leur en disait de toutes les couleurs, tandis que l'enfant, les bras ramenés par-dessus 

le drap et les deux poings clos, dormait avec sa forêt de cheveux blonds épars 

autour de la tête. Et Heurtevent, la joie au cœur, disait : 

 

– En voilà, comme cela, jusqu'à demain ; c'est une paresseuse comme je n'en 

ai jamais vu. 

  

Demain, c'était l'aurore qui réveille les oiseaux et les enfants bavards, qui fait 

chanter les uns et jaser les autres. Et jamais le vieux patron ne s'était trouvé à 

pareille fête. 

 

– Tenez, regardez-moi cela, est-ce que ce n'est pas tout le portrait de Désiré, 

quand il avait son âge ? 

– Tout craché, appuyait Fabien. 

  

Et Thomas Lamousse, qui gardait rancune au fils, assez simple pour s'être laissé 

empaumer comme un nigaud, ajoutait : 

 

– Faut espérer, qu'elle y verra plus clair ! 

 

Et voilà que les années avaient passé, mourant l'une après l'autre, comme cela se 

pratique invariablement depuis le commencement du monde, de sorte que la 

mousette s'était changée, insensiblement, aux yeux des trois camarades, en une 



jeune fille charmante, sans peur de la mer, et qui n'avait cessé de bourlinguer, en 

compagnie de son aïeul, jus- qu'au jour où celui-ci, se réveillant, chercha en vain 

la lumière. 

  

Sa vue, depuis longtemps déjà, baissait. La prunelle s'élargissait de jour en jour sur 

l'iris plus pâle, et les paupières, de plus en plus pendantes, devenaient rouges 

comme du sang. Et de fait, c'était le sang qui les emplissait. Il avait monté, pendant 

le sommeil, comme un traître, et si doucement que le pauvre vieil homme n'avait 

ressenti aucune douleur cuisante. Mais quand vint l'heure habituelle du réveil, il se 

dressa sur son séant, passant les mains sur ses yeux sans clarté et cherchant en vain 

la lueur de la fenêtre à travers laquelle il voyait, d'habitude, et s'éclairant à mesure, 

sous les feux du soleil levant, la mer jusqu'à l'horizon.  

 

Ce matin-là, le patron Heurtevent poussa un cri d'angoisse terrible, si terrible que 

Lisette, alors âgée de quinze ans, se leva d'un bond, effrayée : 

 

– Eh bien ! grand-père, qu y a-t-il donc ? 

– Lisette, ma petite Lisette, est-ce qu'il fait jour ? 

– Mais oui, grand, plein jour ; il y a déjà au moins une heure de soleil.  

 

Alors, sentant le malheur prévu qui venait de le saisir pendant son sommeil, le 

patron se mit à pleurer. 

 

– Eh bien ! Grand, dit Lisette, qu'est- ce que cela signifie ? 

– Approche, ma Lisette, donne-moi tes mains, penche-toi sur moi, fillette, 

tout près. 

  

Elle s'approcha, la joue sur les lèvres de l'aïeul, et alors les larmes coulèrent plus 

lourdes et plus rapides. 

 

– Lisette, je ne te vois plus, mes yeux sont morts, ma fille, et pour jamais. 



– Il ne faut pas dire cela, Grand, ça ne sera rien. 

 

Et elle ajouta : 

 

– Est-ce que ça ne s'est pas vu cent fois, des yeux troublés, au moment du 

l'éveil ? Avec un peu d'eau tiède, Grand, nous en aurons bientôt raison. 

– Ne crois pas ça, Lisette, ne crois pas ça, répétait le vieux Heurtevent; c'est 

fini, et bien fini. 

  

Et elle le savait bien aussi, la pauvrette, que c'était fini; et il y avait déjà de bien 

longs jours qu'elle le savait, et qu'elle voyait s'en aller, dans l'ombre définitive, les 

yeux brûlés de l'aïeul ! 

  

Depuis deux ans au moins, Heurtevent souffrait à la pêche. Tout d'un coup, la salure 

marine s'était mise à lui causer, à l'intérieur des paupières, des douleurs intolérables, 

et il se vit perdu. Les anciens connaissaient cela, pour en avoir vu tant d'autres 

brusquement saisis par les yeux, au moment où ils s'y attendaient le moins. C'est 

que les éclaboussures de la mer et le grand air vif du large sont terribles, sans 

compter le soleil d'été qui, sur les eaux calmes, darde ses rayons et fait ressembler 

la mer à un interminable miroir de métal chauffé à blanc. 

  

Thomas Lamousse s'attendait à cette conclusion. Il arriva, dans l'après-midi, voûté 

lui-même, grâce à la douzaine d'années de plus qui pesaient sur ses épaules, mais 

solide toujours, et, de loin, apercevant au seuil Lisette qui lui faisait des signes, il 

devina quelque chose. 

 

– C'est fini, Parrain, il n'y voit plus ! 

  

Elle l'appelait ainsi, parce que cela lui faisait plaisir, de même qu'elle appelait  

Fabien : mon oncle ! 

        



Lamousse entra, parlant très haut, pour se donner des airs d'indifférence, une allure 

de quelqu'un qui ne saurait rien, ou presque, et qui se trouverait là, comme par 

hasard : 

 

– Eh bien ! Heurtevent, ça ne va donc pas ? 

  

Et, tourné vers le jour, ses yeux morts tout grands ouverts, Heurtevent ne sut que 

dire, d'une voix dolente, toute mouillée de larmes : 

 

– Ah ! mon vieux ! Ah ! Mon vieux ! 

– Quoi donc, qu'est-ce qu'il y a ? Est- ce que tu vas te mettre à te plaindre, à 

présent, comme une petite fille ? 

 

Il allongea le bras et tendit sa main à Heurtevent qui, la face toujours tournée vers 

la fenêtre, ne bougea pas. 

  

Alors, il regarda Lisette avec une physionomie lamentable, et pour dire quelque 

chose, il répéta à plusieurs reprises : 

 

– Ça ne sera rien, ça ne sera rien, pour sûr ! 

  

Et Heurtevent, entendant cette voix, et comprenant toute l'affection contenue dans 

ces quelques mots, allongeait, à son tour, le bras au hasard, et tout en secouant dur 

la main empressée de Thomas Lamousse : 

– Tu as raison, vieux, dit-il, ça ne deviendra jamais pire ; il ne peut y avoir 

rien de pire que cela. Dire que je ne verrai plus la mer, ni les îles, ni la lande, 

avec le Hague-Dike caché sous les vignons et sous les bruyères, ni ma 

pauvre petite Lisette; comprends-tu cela, Lamousse ? Voilà comme ça s'est 

fait, et si je n'en ai rien dit, c'est que j'espérais toujours ; un peu de brouillard, 

d'abord, mais en passant la main dessus, ça s'en allait, pour revenir. A mes 

yeux, la mer se couvrait, petit à petit, d'une brume qui épaississait tous les 



jours ; et puis voilà qu'un soir, malgré le soleil qui flambait, en se couchant, 

je n'ai plus vu les yeux de Lisette, ni ses cheveux, ni rien du tout. Veux-tu 

que je te dise, Lamousse, c'est bête de vieillir, et ce n'est pas bien de s'en 

aller ainsi par morceaux, après avoir trimé et roulé sa bosse dans le raz, 

pendant plus de soixante ans. 

– Taisez-vous Grand, ne dites pas cela, interrompit Lisette, c'est blasphémer 

que de parler ainsi, et vous me faites bien de la peine. 

– Heurtevent, reprit Lamousse, on ne peut pas toujours être heureux, et la 

fillette a raison. Le mieux, vois-tu, c'est de prendre son mal en patience, 

quand on n'est pas seul, et de se dire qu'il y en a toujours, quelque part, de 

plus malheureux que soi. 

  

Et Lisette, se rapprochant avec un linge imbibé d'eau tiède, se mit à laver les yeux 

de l'aïeul, tandis que Lamousse, très ému, regardait vers le large et n'y voyait rien, 

à cause d'un grosse larme qui se balançait à chacune de ses paupières. 

 

– Grand, disait pendant ce temps-là, la fillette, ne vous tourmentez pas. Nous 

ferons la pêche quand même, allez ! Est-ce que je ne sais point gouverner 

la barque maintenant et amorcer les lignes ? Savez-vous, je vous mettrai à 

la barre, et c'est moi qui commanderai : « Appuyez un peu à tribord, grand, 

pour ne pas tomber dans le courant » ; il n'y a pas besoin d'y voir clair pour 

ça, pas vrai ? Et quand vous manœuvrerez bien vous aurez double ration. 

 

D'entendre parler si raisonnablement cette jeunesse, le vieux Lamousse n'en 

revenait pas, et, dans un moment d'accalmie, il dit : 

 

– Et puis, est-ce que nous ne sommes pas là, nous deux Fabien ? Nous 

veillerons sur notre fillette, Heurtevent, et tu n'as pas besoin de te faire de 

mauvais sang. 

 

Les anciens d'Auderville et de Jobourg surent bientôt que c'en était fait des yeux 



du patron, et, pendant quelques jours, ils se succédèrent, dans la maison du haut de 

Merquetot. C'était, à coup sûr, un grand plaisir pour Heurtevent de savoir qu'on ne 

l'oubliait point et que l'on prenait part à sa peine. Rien ne vaut l'affection des gens, 

quand elle est sincère, et le vieux dur à cuire y croyait. Et devant tous, il faisait 

bonne contenance, réservant ses plaintes et ses lamentations pour les moments où 

il se trouvait en compagnie de Lamousse et de Fabien. 

 

Le pire, pour lui, c'est que Lisette n'avait que quinze ans. Qu'est-ce qu'elle pourrait 

faire, la pauvre fillette, pour venir en aide à un vieil aveugle ? Et pour aveugle, il 

l'était. Le docteur Offret, venu de Cherbourg tout exprès, n'avait pu que constater 

le malheur irréparable. C'était fini, fini à jamais ! 

  

Et après ! Aveugle ou perclus de rhumatismes, est-ce. que ce n'est pas la même 

chose ? Dans les deux cas, pas moyen de bouger, et, par conséquent, pas moyen 

d'être utile ! 

  

Et Fabien, qui n'entr'ouvrait les lèvres que pour parler judicieusement, s'empressait 

de mettre du baume dans le cœur du patron, en lui disant : 

– Tu sais, Heurtevent, c'est toi le premier, mais ça nous pend à tous au bout 

du nez ! 

  

Les jours qui suivent une catastrophe pareille sont toujours terribles, et puis on s'y 

fait. Affaire d'habitude ! est-ce que ce n'est point un simple chapelet d'habitudes 

que la vie ? 

  

On dirait que, de toutes les infirmités humaines qui viennent avec l'âge, la cécité 

est la moins douloureuse, celle qui se supporte avec le plus de patience sereine. Les 

aveugles, même jeunes, sont bien rarement mélancoliques ; ils prennent part à la 

joie ambiante, ils écoutent et ils répliquent, et n'ont pas,comme les sourds et muets, 

cet horrible spectacle de voir remuer des lèvres, sans savoir ce qu'elles disent. Le 

vieux Heurtevent, les premiers jours passés, prit son mal en gré ; bientôt même, il 



en fut à peine question, et lorsqu'il parla de vendre sa barque de pêche, ce fut Lisette 

qui s'y opposa. On ne naviguerait pas tous les jours, mais on naviguerait ! 

  

Et ce fut chose curieuse bientôt de voir le vieux descendre vers Goury au bras de 

cette jeunesse et embarquer avec elle, quand la mer n'était pas trop dure. 

 

Pour sortir, c'est lui qui se mettait aux avirons, nageant avec une vigueur de jeune 

homme, tandis que Lisette gouvernait au milieu des récifs. Et, tout en longeant la 

côte pour gagner le large au bon moment, elle lui signalait tous les accidents du 

bord qu'il connaissait si bien, toutes les particularités qu'il se plaisait lui-même à 

lui énumérer jadis quand elle était toute petite, et qu'il longeait, autant que possible, 

le pied des falaises, pour lui montrer le père L'Ancien accroupi sur sa table séculaire 

et regardant sans cesse du côté d'Aurigny, comme s'il en attendait quelque chose. 

  

Alors, il l'interrogeait, sur ceci et sur cela. Est-ce qu'on apercevait, là-bas, sous le 

prieuré de Vauville, une maison isolée, perdue en quelque sorte au milieu des 

vallonnements de la falaise ? Et, dans le lointain, la chapelle consacrée à Thomas 

Élie ? C'étaient deux fameux points de repère, pour les pêcheurs, des amers sans 

pareils, pour savoir où se placer afin de se trouver en pleins bancs de poisson ! 

 

Une fois là, permis de jeter l'ancre et de lancer les lignes, jusqu'au fond, ou à peu 

près ! Lisette amorçait, et l'aïeul, avec sa grande habitude, savait s'y prendre encore, 

malgré ses yeux morts, ferrait au bon moment et faisait de fructueuse besogne. 

  

Seulement, quelquefois, dans les temps tout à fait calmes, lorsque la barque, en 

apparence immobile, dérivait au gré du courant, Heurtevent, interrogé par Lisette, 

prétextait n'importe quoi pour ne pas lui répondre. 

  

Le fait est qu'il lui arrivait de le mettre au pied du mur, rien qu'en lui demandant 

l'explication de certains propos qui lui venaient aux oreilles, soit au village 

d'Auderville, soit au marché de Beaumont, où, malgré sa toute jeunesse, elle allait 



faire les provisions de la semaine. 

– Grand, disait-elle, vous ne savez pas ? eh bien, il me semble qu'on me fuit, 

et, tout le long de la route, personne ne m'adresse la parole. 

  

Il rougissait, le sang affluant sous la peau tannée de ses joues, et se mettait à éclater 

de rire, un rire forcé et qu'il prolongeait autant que possible, dans l'espoir d'en être 

quitte à si bon compte. Et aussitôt, il changeait la conversation et, d'un air détaché, 

demandait à Lisette si Jersey se profilait en noir sur l'horizon du ciel et de la mer, 

ce qui était signe d'eau, et qu'il en était grand besoin pour faire pousser l'herbe. 

  

Un jour qu'ils péchaient ainsi, un peu plus au large de Grénéquet, Lisette, depuis 

trop longtemps préoccupée, n'y tint plus. 

 

– Grand, dit-elle tout à coup, je passais hier à Jobourg lorsque les garçons 

sortaient de l'école. Quelques-uns m'ont suivie sur le chemin de Merquetot 

et se sont mis à me lancer des pierres. Je me suis retournée pour leur faire 

voir que je n'avais pas peur, mais s'ils ne m'ont plus jeté de pierres, ils se 

sont mis à rire, et j'ai entendu ceci : « C'est la fille à la Phrasie ! » 

– Des gamins, dit Heurtevent ; je te défends, Lisette, de faire attention à ces  

va-nu-pieds-là. 

– Oui, mais c'est qu'à l'école des filles, où j'ai appris à lire et à écrire, Grand, 

il y a longtemps qu'on m'a dit la même chose, et je voudrais en connaître la 

raison. 

– Des bêtises, fit Heurtevent, très embarrassé, et qui voyait s'envoler le secret 

si bien gardé par lui jusqu'alors. 

– Attendez, grand, ce n'est pas tout encore : à la messe, c'est à qui me laissera 

solitaire dans le bas de l'église, et à la sortie j'entends très bien, sur mon 

passage, les mots des gamins d'hier : C'est la fille à la Phrasie ! Vous ne 

m'avez jamais dit, Grand, que j'avais une maman. Comment ça se fait-il 

donc que je n'en aie pas une comme les autres, et pourtant que j'en aie une 

tout de même, puisqu'on me jette son nom comme une injure ? 



 

Alors le vieux patron, ainsi poussé à bout, toussait de toutes ses forces et cherchait 

à s'en tirer maladroitement par une observation banale : 

 

– Les gens de par ici ne sont pas bons, vois-tu, ma Lisette, et m'est avis qu'ils 

sont jaloux de toi. Veux-tu que je te dise ? bouche-toi les oreilles et n'aie 

pas l'air de les entendre. 

  

Et il ajoutait, d'un air tout à fait dégagé : 

 

– Ça ne mord guère aujourd'hui, on dirait pourtant qu'il y a de l'orage ! 

 

 

Mais Lisette, très intriguée, en voulait savoir davantage, et, d'un ton de plus en plus 

décidé : 

 

– Grand, dit-elle, il faut absolument que je sache tout cela. Je ne puis pas vous 

forcer à me le dire, mais je le saurai sans vous, et dès ce soir, car aussitôt 

rentrés à Goury, je cours chez mon oncle ou chez mon parrain, et l'un ou 

l'autre m'apprendra ce que vous me cachez. 

  

Il n'avait pas pensé à cela, le vieux Heurtevent; non, il ne s'était jamais douté qu'un 

jour viendrait où la petite lui demanderait des explications ! Et ne lui avait-il pas 

lui-même parlé plus d'une fois de cette maison isolée en contre-bas du prieuré de 

Vauville, où sa mère se vautrait de plus en plus, au point d'être un objet de 

réprobation dans toute la contrée ? 

 

– Écoute, petiote, il y a des choses qu'on ne peut pas dire ; tu sauras cela plus 

tard, quand tu seras plus grande. Est-ce que tu ne te trouves pas bien en ma 

compagnie, et voudrais-tu me laisser tout seul ? Tu ne feras pas cela, car 

j'en mourrais. 



– Vous quitter, Grand, jamais ! s'écria-t-elle ; mais sachez bien une chose, 

c'est que j'ai lu, dans le cimetière, le nom de mon père, sur une croix de bois 

noir, et qu'en cherchant partout, je n'ai pas trouvé celui de Maman. Alors, 

c'est qu'elle n'est pas morte, Grand, et, si elle n'est.pas morte, où est-elle ?   

 

Jamais il n'avait pensé à la possibilité d'un pareil interrogatoire, et cette logique 

d'enfant déjà raisonnable le bouleversait. C'était fini, bien fini ! La tranquillité des 

jours passés s'en irait fatalement avec le soupçon ; et le vieux se mit à maudire 

mentalement tout le village, tous ces gamins et toutes ces gamines, instruits par 

leurs parents et qui s'éloignaient, injurieux et dédaigneux, lorsque passait la fille à 

la Phrasie. C'était pourtant ce qu'il fallait lui dire. 

 

Si ce n'était pas lui, ce serait Lamousse ou Fabien. Mais les termes lui manquaient, 

surtout la manière de s'y prendre. Il ne pouvait pourtant pas lui déclarer comme 

cela, brutalement, à cette fillette, qui avait certes plus de raison que toutes celles de 

son âge, que sa mère n'était qu'une rien du tout et  

même moins que cela. 

  

Et pourtant il était bien obligé de se dire que si elle ne savait rien encore de tout à 

fait précis, c'était un véritable miracle. Mais le moyen d'empêcher les méchantes 

gens de faire autant de mal qu'ils le peuvent, rien que pour le plaisir ! Et il sentait 

que c'en était fini de la tranquillité passée, et que,voulant savoir, elle saurait, soit 

par Lamousse, soit par Fabien, soit par n'importe qui, un passant, un indifférent en 

apparence, mais qui se ferait un vrai plaisir de lui dévoiler toute la fange au milieu 

de laquelle elle était née. 

 

Pauvre Lisette ! Voilà que déjà le malheur commençait pour elle ! Et le pire, c'est 

qu'il n'y pouvait rien, et qu'il n'avait pas même la ressource, aveugle qu'il était, de 

se montrer inopinément aux bavards et de leur faire rentrer dans la gorge leur 

infernale envie de médire. Qui donc la protégerait, la pauvrette ? Lui parti, et ce ne 

serait pas long maintenant, où se réfugierait-elle? Chez Lamousse, oui; ou chez 



Fabien ; mais ils n'étaient pas jeunes non plus, les deux camarades, et, en outre, 

leur cœur était plus large que leur maison. 

  

Un mari ? Comment songer à cela pour la fille de la Phrasie ? Elle avait pourtant 

dans les veines du sang d'honnête femme, cette fillette, puisqu'il y coulait du sien, 

à lui, Alexis Heurtevent, patron de pêche depuis de longues années. Est-ce que sa 

ressemblance avec Désiré n'en était pas une preuve? Mais le respect dont il était 

entouré disparaissait devant l'ignominie de la mère et il en venait à se dire qu'il 

donnerait n'importe quoi pour s'éloigner de ce pays, où, à part quelques exceptions, 

les habitants n'avaient pas de plus grand plaisir que de déchirer leurs semblables. 

Ah ça ! est-ce qu'il ne se trouverait pas quelque brave garçon, dans la contrée, pour 

offrir asile à cette persécutée qui bientôt serait une martyre, et que sa mort possible 

laisserait seule, à la merci peut-être de la mère indigne, qui viendrait la reprendre 

pour lui faire partager sa vie ? 

  

C'était, et plus que jamais, le moment de tenir, conseil avec les anciens et d'aviser. 

  

La journée de pêche terminée, au milieu du silence, ils revinrent sur Goury à la 

voile, et en même temps qu'eux, d'autres rentraient. Les barques glissaient sur la 

mer à peine agitée, et, dans le lointain, Aurigny commençait à se noyer dans la 

brume. Le phare, entouré par la mer montante, quoique très loin, semblait tout 

voisin, et l'écume des petites vagues qui se brisaient s'enroulait tout autour de la 

colonne, avec des reflets de prisme qu'y mettait le soleil couchant. Et, à distance, 

les pêcheurs s'interpellaient, se demandant des nouvelles de la journée et se donnant 

rendez-vous à l'auberge d'Auderville, pour boire un verre de cidre en cassant une 

croûte, avant de regagner la cambuse. 

  

Alors, une fois dans le petit port de Goury, ayant de débarquer, les pêcheurs 

emballèrent leur poisson dans des paniers garnis de paille, où ils roulaient l'un sur 

l'autre, comme des câbles lovés, les congres énormes qui, à demi asphyxiés, mais 

très vivants encore, ouvraient leurs gueules armées où il n'eût pas fait bon mettre 



le bras ; les turbots ronds, au ventre rose, et les petites raies bouclées si prisées par 

les gourmets, sans compter le menu fretin qu'on jetait au hasard dans des nasses, 

les chiens de mer et les roussettes que l'on gardait pour la consommation 

personnelle ou pour servir d'appât dans les casiers à homards. 

 

Les voitures des marchands de Cherbourg étaient-là, recouvertes de leurs toiles à 

voile, tendues sur des demi-cerceaux, attelées de leurs petits chevaux hagards, qui 

trottent l'amble et font, sans fatigue, des routes interminables, avec des charges 

écrasantes. Et il n'était pas encore nuit lorsque les attelages se mirent en branle, 

avec un bruit de grelots, pour être à Cherbourg dès la première heure. 

 

Alors, les voiles enroulées sur leurs vergues, les avirons couchés sur les bancs, 

retenus par u.ne chaîne à cadenas, et les barques amarrées à quai, autour des pieux, 

ou attachées à des anneaux de fer scellés dans les rochers, les pêcheurs s'engagèrent, 

l'un après l'autre, sur le chemin qui, de Goury, monte vers Auderville et vers 

Jobourg, marchant d'un pas lent, dans la pénombre, puis leurs ombres tout à coup 

allongées sur la route, obliquement, par la lumière fulgurante du phare, qui venait 

d'éclater comme un subit embrasement. 

  

Heurtevent, au bras de Lisette, qui le guidait, venait le dernier de tous. Comment 

se faisait-il que la fillette n'aperçût ni Fabien ni Lamousse ? Ils n'étaient donc pas 

sortis de la journée, les fainéants ? 

 

– C'est possible, Grand, répondit Lisette à cette question déjà dix fois 

renouvelée, car leurs barques étaient là, dans le havre de Goury, à leur place 

habituelle, quand nous sommes rentrés. 

  

Ce n'était pas de chance. Il avait à leur parler, il fallait qu'il leur parlât ; et au lieu 

de prendre, comme d'habitude, le chemin de traverse qui conduit à Merquetot, il 

manifesta l'intention de pousser jusqu'à l'auberge d'Auderville. 

 



– Nous les trouverons-là, dit-il, et nous causerons. 

  

Lisette, obéissante, s'engagea sur la montée que la lanterne du phare éclairait et où 

les autres, qui les précédaient, apparaissaient comme des taches noires qui 

diminuaient et se mouvaient lentement ; et leurs pas résonnaient sur le sol dur et se 

mêlaient au bruit de la mer qui, après s'être brisée sur les roches et les galets du 

bord, s'en retournait avec un fracas singulier et monotone de chaînes remuées. 

 

Il y avait du bruit dans l'auberge d'Auderville, c'est-à-dire qu'on y parlait fort et 

qu'on y chantait à tue-tête. De temps en temps, une accalmie se produisait, et une 

voix de femme, seule, se faisait entendre, aussitôt suivie d'une reprise en chœur. 

 

Lise s'en montrait effrayée : 

 

– Rentrons, Grand, disait-elle; qu'allons-nous faire par là ? Vous savez bien 

que mon oncle et mon parrain ne sont pas dans cette compagnie. 

 

Mais il n'en démordait pas. Les paroles de Lise le bouleversaient et il entrevoyait 

le repos de ses vieux ans parti pour ne plus revenir. 

  

Et il l'entraînait fébrilement vers l'auberge où, sans prendre part à ce bruyant 

tumulte de gens en fête, les anciens pouvaient très bien, en tête-à-tête, siroter leur 

demi-tasse ou tremper une croûte, dans une moque de cidre, avant de regagner le 

logis. 

  

Plus ils approchaient, plus Lisette était inquiète. Évidemment, il se passait là 

quelque chose d'extraordinaire, d'autant plus qu'elle distinguait, avec son ouïe fine, 

au milieu du tumulte des voix éraillées et des tasses avec lesquelles on marquait la 

cadence sur les tables, les notes plus stridentes de l'harmonica de François Bihel, 



dit Perlipoupette4, le vieux troubadour de Bricquebec qui, à époques fixes, faisait 

ses tournées le long de la côte. 

 

Ce fut lui qu'elle aperçut d'abord, sortant de l'auberge, sa boîte oblongue, en forme 

de bière, pendue au cou par une bretelle de cuir, et tapotant sur les touches avec ses 

deux petits marteaux de liège, emmanchés au bout d'une baleine, avec une vélocité 

extraordinaire. 

  

Aussitôt, la bande joyeuse qui faisait le tapage dans l'auberge lui emboîta le pas; 

chantant et dansant, et, en tête de tous, une femme qui faisait des gestes 

désordonnés, prenant entre le pouce et l'index de chaque main des plis de sa jupe 

qu'elle éloignait du corps autant que possible, et dessinant un pas de danse 

fantaisiste rythmé par les accords précipités de François Bihel, qui tombaient sur 

les verres de l'harmonica, comme une pluie de parles. Alors, les compagnons, 

excités par cette musique endiablée et par l'exemple de la danseuse, se mirent en 

mouvement avec une nouvelle furie, tandis que le troubadour, assis sur un mètre 

de cailloux, tambourinait de plus belle. 

 

Le premier de tous, il aperçut le patron Heurtevent et Lisette, dans la lumière 

indécise jetée sur le chemin à travers les fenêtres de l'auberge, et vit la fillette 

tremblante au bras de l'aïeul. Pour leur faire honneur, il se leva et passa derrière 

eux, comme pour les pousser dans la danse, frappant, à tour de bras, sur les touches 

vibrantes de son instrument. Alors, les plus proches, reconnaissant l'ancien, se 

mirent à danser en rond autour de lui et de Lisette, heureux de faire une mauvaise 

plaisanterie ; quelques-uns même, oubliant ou ne voulant pas savoir que. le grand-

père était aveugle, tentaient de saisir Lisette par la taille et de l'entraîner dans le 

tourbillon. Rivée au bras de Heurtevent, elle résistait de toutes ses forces, et avec 

une telle énergie que François Bihel, voyant qu'il venait de faire une bêtise, 

s'efforçait de la protéger contre ces braillards avinés. 

                                                 
4Voir aussi La nièce de l'organiste 
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Tout à coup, entre les groupes serrés, un jour se produisit, qui livra passage à la 

chanteuse de tout à l'heure. Lisette la vit marcher vers elle, et elle eut peur. Tête 

nue et les cheveux épars, la Phrasie apparut, et les bras croisés sur sa lourde poitrine, 

les jambes écartées, pour mieux garder l'équilibre, elle se posa devant Lisette et se 

mît à éclater de rire, un rire bestial, qui sentait l'eau-de-vie, et si étrange que les 

autres s'arrêtèrent et firent cercle, comme dans l'attente de quelque chose 

d'extraordinaire. 

 

– C'est moi, s'écria-t-elle, papa Heurtevent, vous ne me reconnaissez donc 

pas ? 

 

Elle ne savait même pas qu'il n'y voyait plus, et, du regard, elle le bravait facilement, 

trop ivre pour voir les yeux vides et pour se rendre compte de son ignominie.  

 

Et tout d'un coup, brutalement, elle leva le bras et sa main s'abattit lourdement sur 

la joue de Lisette. 

 

– Voilà, dit-elle, pour les filles qui renient leur mère ! 

 

La fillette se renversa, la tête sur l'épaule de Heurtevent; éperdue, sentant encore 

sur elle la main menaçante, la main de sa mère, de la Phrasie, de cette femme dont 

les gamins lui faisaient honte, et qu'elle voyait pour la première fois, au milieu de 

gens ivres, tous muets devant cette scène, et disposés, malgré leur ivresse, à prendre 

parti pour Heurtevent que tous ils respectaient. Mais, ils n'eurent pas besoin 

d'intervenir, car le soufflet n'eut pas plus tôt retenti sur la joue de Lisette, que le 

bras de Heurtevent se détendit comme un ressort, et que sa main robuste, saisissant 

à la gorge la Phrasie, l'étreignit, comme dans un irrésistible étau.  

 

C'en était fait d'elle et déjà ses yeux sortaient presque de leur orbite, lorsque, dans 

le silence complet de la scène, Lisette, revenue à elle et s'efforçant de desserrer, 



avec ses mains nerveuses, les doigts crispés de l'aïeul : 

 

– Oh ! Grand-père, dit-elle, je vous en prie, ne faites pas cela. 

 

Mais la colère l'aveuglait ; et il en avait si gros sur le cœur, depuis trop longtemps, 

que tout cela s'en allait en rage et qu'il s'acharnait, n'entendant rien, peut-être ne 

voulant rien entendre et voyant passer, devant ses yeux aveuglés, le cadavre de 

Désiré, la bière de Mme Heurtevent et toutes les misères subies dont cette fille était 

la cause, sans compter la honte et le reste. 

 

Cependant, il eut comme une sorte de dégoût de ce qu'il faisait, et desserrant les 

doigts, tout en imprimant à la Phrasie à demi étranglée une vigoureuse poussée, il 

l'envoya s'abattre sur le chemin où la tête porta la première, avec un bruit mat.  

 

Et, en même temps, comme pressentant que Lisette allait se jeter sur elle, pour lui 

porter secours, il la saisit à bras-le-corps, implorant François Bihel de le conduire 

jusqu'au chemin de La Roque où il saurait se retrouver sans aide. 

 

Lisette, affaissée, pleurait, à chaudes larmes et, comme le grand-père, se laissait 

diriger, presque inconsciente, par François Bihel. 

  

Et tandis qu'ils marchaient à travers la nuit tout à fait tombée, le long du sentier de 

la falaise, Lisette tirait, de toutes ses forces, sur le bras du patron, pour arriver plus 

vite et pour ne pas entendre une voix de femme qui, de loin, leur criait des injures.   



 

 

IV 

 

Le souvenir de cette horrible scène hanta, depuis lors, toutes les pensées de  

Lise Heurtevent. 

  

Ainsi, c'était cela sa mère, cette femme revêtue d'atours voyants, qui courait les 

cabarets en. compagnie de gens qui ne valaient pas mieux qu'elle et qui parlaient 

en termes grossiers, sans que le sang lui montât aux joues, auxquels elle répondait 

avec la même désinvolture, plus grossièrement encore, peut-être, et si bas tombée, 

qu'il ne lui restait nul souci de ceux, plus honnêtes, qui, se trouvant sur son chemin, 

pouvaient l'entendre. 

  

Lise comprenait, tout maintenant, les allusions injurieuses des gamins et des 

gamines de son âge et aussi les mots à double entente : que des fillettes plus âgées 

et même .des femmes lui décochaient, au hasard des rencontres, avec cette 

méchanceté féroce, impitoyable, de gens qui ne réfléchissent .pas et se plaisent à 

jeter sur des innocents tout le poids des fautes des autres. 

  

Elle était la fille de la Phrasie, d'une mère déshonorée, plus que déshonorée, avilie, 

plongée jusqu'au cou dans la plus ignoble des fanges, d'une ivrognesse, d'une rien 

du tout, toujours entourée d'une escorte de mauvais sujets, la lie de la contrée, parmi 

lesquels Brotelande, le fils du maître d'école de Siouville, qu'elle préférait, 

comprenant, dans son abjection, qu'il était moralement son égal et qu'ils pouvaient, 

de conserve, courir les cabarets et les bouges du pays. 

  

Est-ce qu'il ne se trouvait pas aussi, le plus souvent possible, sur son chemin, à elle, 

l'obsédant, la circonvenant de mille façons, avec sa faconde de bellâtre qui se 

croyait irrésistible et qui menaçait même, lorsque, sur la route, il se croyait à l'abri 

des importuns ? 



  

Sans en faire l'aveu au vieil aïeul, elle se sentait inquiète, n'ayant pour la protéger 

que les deux vieux, l'oncle et le parrain, dont l'affection ne s'était jamais démentie, 

et qui, depuis le grand malheur de Heurtevent, apportaient, à tour de rôle, à la 

cambuse du haut de Merquetot quelque chose du produit de leur pêche, des 

homards et des crabes qu'elle allait vendre à Beaumont, les jours de marché, une 

fois par semaine. 

  

Ces jours-là, comme il y avait du monde sur la route, elle prenait soin de ne pas 

marcher isolée, ayant comme la prescience d'un guet-apens tramé contre elle. 

Parfois, des marchands de poissons de Cherbourg, qui la connaissaient, ayant été 

en relations avec le patron Heurtevent, la prenaient dans leur voiture, lorsqu'ils 

allaient charger à Goury ; mais cette bonne fortune n'arrivait pas toujours. Et alors, 

tout le long de la route, elle cheminait craintive, tournant à tout instant la tête pour 

voir si elle n'était point suivie, regardant à droite et à gauche, dans la crainte de 

quelque forme redoutée qui pouvait surgir des taillis en bordure de ce qui fut 

l'ancienne forêt de Beaumont, et s'élancer sur elle, à l'improviste, pour elle ne savait 

pas au juste quoi, peut-être pour la pousser dans cet antre de Vauville où sa mère 

traînait une existence vile et éhontée. 

  

Fabien et Thomas Lamousse se faisaient de la bile, mais ne disaient rien, pour ne 

point effrayer le grand-père aveugle qui ne la voyait point, le pauvre, perdre un peu 

de ses belles couleurs fraîches et aussi le clair regard de ses grands yeux. Un 

malheur pesait sur elle, elle en avait la certitude, sentant encore sur la joue la 

chaleur du soufflet reçu et se disant, à part soi, que celle qui l'avait ainsi frappée 

devait forcément la haïr et n'aurait de cesse qu'elle ne l'eût reprise, volée à, l'ancêtre 

qui s'éteindrait tout seul et s'épuiserait en vain à l'appeler de toutes tes forces de sa 

voix vieillie. 

  

Et, pour ne point le bouleverser par sa tristesse, elle était obligée de feindre, 

répondait gaiement à toutes les questions insignifiantes qu'il avait l'habitude de 



multiplier, à la manière des enfants curieux, à propos de ceci ou de cela, du temps 

qu'il faisait, de la couleur des rochers et de la mer qu'il ne pouvait plus voir. Et 

lorsque, assis sur le banc de pierre reluisant, collé contre le mur de sa masure, il 

fumait sa pipe que Lisette lui apportait tout allumée, il se comparait, avec un rire 

de bonne humeur, au père l'Ancien, assis sur sa roche, avec cette différence que les 

embruns des vagues ne pouvaient venir jusqu'à lui et mouiller sa vieille vareuse et 

ses jambières de laine, tricotées par Lisette, et qui entretenaient la chaleur dans ses 

mollets, à mesure que la circulation du sang se faisait plus pénible et moins 

nourrissante. 

  

Un jour qu'elle revenait ainsi, le long de la route départementale, marchant d'un 

bon pas, pour regagner au plus tôt le logis de Merquetot, son panier au bras, et toute 

fière d'avoir fait une bonne journée, elle s'amusait à faire résonner, dans la poche 

de sa jupe, les sous et les quelques petites pièces blanches qui, en se heurtant l'une 

contre l'autre, lui semblaient la plus douce des musiques. 

 

Encore un kilomètre, tout au plus, et elle arrivait à la croix de pierre qui, sur le bord 

de la route, indique le chemin de la Maison-Blanche, d'où l'on gagne aisément 

Merquetot. Il y avait bien longtemps déjà, nombre de semaines, qu'elle n'avait 

entendu parler de Brotelande et de la maison de Vauville, en contre-bas du prieuré, 

qui, au sommet de la falaise, étend au soleil, ou sous la brume, ses, vastes bâtiments 

séculaires. Parfois, lorsque le grand-père Heurtevent s'endormait, après le repas de 

midi, sur le banc extérieur de la masure, elle s'en allait vers le sémaphore. Quelque 

chose l'y attirait, cette maison de Vauville qui, par les temps clairs, se montrait, si 

lumineuse, et pour ainsi dire si voisine, qu'on aurait compté, de là, les vitres de ses 

fenêtres. 

 

Même, à l'arrière-saison, une fois la nuit tombée, elle y voyait de la lumière, et dans 

sa petite cervelle honnête de bonne fille tout un travail fermentait. 

 

Sa place eût dû être là, près de sa mère, celle qu'on appelait la Phrasie, et dont la 



triste renommée venait jusqu'à Jobourg et Auderville, même jusqu'à Goury où, dans 

l'auberge Picot, les pêcheurs ne se faisaient pas faute d'en jaser, ceux-là surtout qui, 

frais revenus du service, n'étaient pas fâchés de savoir, à bonne portée, des plaisirs 

qui leur rappelaient les bordées du port militaire. 

  

Et, par une logique stupide, mais fatale, lorsqu'ils rencontraient la pauvrette qui, de 

plus en plus, devenait une très belle fille, et si appétissante qu'ils se la disputaient 

d'avance, ils ne craignaient point de se mettre tous contre elle, de l'entourer à l'envi 

et de lui dire des choses si dures qu'elle en rougissait, et que les larmes lui 

emplissaient bientôt les yeux. 

  

Pour eux, cela ne tirait pas à conséquence. N'était-ce pas la fille de sa mère, c'est-

à-dire d'une galvaudeuse qui vieillissait dans le vice, et dont les plus délicats ne 

voulaient plus, à moins d'avoir, dans la tête, un fameux coup de genièvre ou d'eau-

de-vie ? 

  

Cependant, les deux anciens, Fabien et Thomas Lamousse, ne plaisantaient pas. 

Toucher à la petite, c'était toucher à eux-mêmes qui remplaçaient, dans une besogne 

difficile, leur vieux camarade des jours passés, le patron Heurtevent, et avaient en 

quelque sorte adopté Lisette. 

  

Ce jour-là, elle allongeait le pas, pour rentrer avant les derniers rayons du soleil, 

aspirant tous les parfums de la lande marine, alerte, avec son panier vide au bras, 

et comptant et recomptant mentalement tous les sous et toutes les piécettes qu'elle 

allait mettre dans la cassette du grand-père. Pour elle, chaque semaine, c'était un 

plaisir de le tenir ainsi au courant et de lui faire palper, l'une après l'autre, les petites 

pièces de monnaie 

 

– Allons, Grand, allons, qu'est-ce que c'est que ça? 

– Dix sous, fillette, faisait le vieux Heurtevent, c'est une pièce de dix sous. 

– La belle malice ! reprenait-elle en riant. Mais sauriez-vous me dire, Grand, 



ce qu'elle représente ? 

  

Alors, il faisait glisser son pouce, tout doucement, sur la face de la petite monnaie 

blanche, et ne s'y trompait jamais : 

 

– Ça, disait-il, c'est la République, et ça c'est l'Empereur ! 

  

Et lorsque, par hasard, il s'en trouvait une plus ancienne, il ne s'y perdait point et 

devinait, avec une imperturbable assurance. 

  

Alors, quand elle lui avait fait ainsi, passer entre les doigts tout le petit pécule de 

la journée, elle approchait de la vieille frimousse ravagée de l'aïeul aveugle sa tête 

charmante et fraîche, et avec des rires perlés dans la voix, lui disait : 

 

– Et ça, grand, pourriez-vous me dire ce que c'est ? 

  

Et comme il était au fait de cette surprise toujours renouvelée, il l'attirait et la 

couvrait de gros baisers sonores, comme un vieux gourmand qu'il était, et il répétait 

avec allégresse : 

 

– Ça, c'est la reine, c'est ma Lisette chérie ! 

  

Alors, elle s'installait sur ses genoux, les deux bras passés autour de la vieille tête 

blanchie, et elle se plaisait à le charmer par son bavardage, à lui faire oublier tant 

de choses tristes qui l'accablaient et dont le souvenir pénible lui revenait trop 

souvent. 

  

Au fond, le patron Heurtevent ne s'était jamais vu plus heureux. A peine gardait-il, 

en un coin de sa mémoire, le souvenir de l'agression d'Auderville. Des semaines, 

des mois même s'étaient écoulés depuis, et la marâtre n'avait pas reparu dans les 

environs. Malgré cela, Lisette absente, il n'était jamais tranquille, et les jours de 



marché de Beaumont lui semblaient longs comme des années. 

 

Tout en se sachant respecté lui-même, il savait aussi qu'on n'aimait point Lisette. 

Pourquoi ? A son idée, c'était un mystère, et, quand l'occasion se présentait, il s'en 

expliquait avec les anciens, toujours prompts, à mettre la conversation sur ce 

chapitre-là. 

  

Les deux compagnons le rassuraient : est-ce qu'ils n'étaient pas là ? Eux vivants, 

pour sûr, nul n'oserait regarder de travers la fillette ! 

 

Mélancoliquement, l'aveugle disait 

 

– C'est qu'elle grandit tous les jours, et que nous vieillissons. Moi, je ne puis 

plus rien pour elle ; et si vous veniez à prendre votre feuille de route, vous, 

qu'est-ce qu'il adviendrait ? Est-ce que ce n'est pas possible que vous vous 

en alliez avant l'heure ? 

– Grand dommage ! faisait Thomas Lamousse, tout le monde n'en est-il pas 

là ? Le mieux est de n'y point penser et de laisser faire le temps. 

 

Et Fabien ajoutait : 

 

– Tu ne sais ce que tu dis, Heurtevent, et pour mon compte, m'est avis que la 

carène est encore solide; pas vrai, Lamousse ? 

– Et pas besoin du moindre radoub, répondait celui-ci, en éclatant de rire, 

Veux-tu que je te dise, Heurtevent, tu commences à nous ennuyer, avec tes 

lamentations, et te voilà peureux comme une vieille fille. 

– Ah ! je voudrais bien vous y voir, ripostait l'aveugle et si vous étiez à ma 

place, ce ne serait pas toujours l'heure de vous faire du bon sang. 

– Ça, je ne dis pas non, Heurtevent, mais, voyons, en quoi et comment la 

petiote est-elle exposée ? 

– S'il en est ainsi, intervenait Fabien, toujours judicieux, il n'y a  pas deux 



choses à faire, il faut déraper d'ici et t'en venir avec nous, du côté 

d'Auderville ; ce ne sera pas le diable de t'y dénicher une cambuse. 

  

A ces paroles, le front du vieux patron s'assombrissait. S'éloigner pour jamais de la 

masure des ancêtres, cela lui paraissait un sacrilège. 11 n'était pas homme ̃à s'y 

résoudre. N'y avaient-ils pas tous vécu de père en fils, les Heurtevent de Merquetot, 

sans avoir jamais couru le moindre danger ? 

 

– C'est juste, disait Thomas Lamousse, mais tu oublies une chose, matelot, 

c'est qu'on ne te craint plus. 

– Ça c'est vrai, misère de misère et le pire, voyez-vous, les anciens, c'est que 

si je ne vois passer personne, j'entends des pas qui m'effraient. Il y a des 

mauvais sujets qui circulent par ici pour voir Lisette, et Brotelande est du 

nombre. 

– La vermine ! faisaient ensemble Lamousse et Fabien, si nous le tenions par 

les oreilles et la tignasse, il n'y en aurait pas pour longtemps. 

– Oui, les vieux, mais ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas 

l'empêcher de suivre le chemin qu'il lui plaît. 

– Ça, c'est la vérité même, mais il est toujours permis de lui dire deux mots, 

et la première fois que je le rencontre. 

– Mieux vaudrait, disait Fabien, tâcher de le faire pincer. par la douane il en 

aurait son compte, car il en coule, le bandit, et sans se gêner, pour ainsi dire 

à la barbe de la patache et sous le nez du lieutenant Lendormy. 

 

Et Lamousse, se levant, avec des gestes de colère, répétait : 

 

– Il faudra pourtant bien que ça finisse. 

  

Ils devisaient ainsi, toujours pour dire la même chose, le soir même où Lisette, 

revenant de Beaumont, faisait sonner les piécettes dans la poche de sa jupe, tout en 

hâtant le pas, sur la route en apparence solitaire. 



  

Le soleil sa couchait mal, dans un lit de brumes mouvantes et au milieu de nuages 

effilochés, tiraillés, déchirés en  tous sens, qui annonçaient un coup de vent 

probable et très proche, d'autant plus que l'horizon occidental était rouge comme 

du sang, et que la mer invisible faisait du vacarme au pied des falaises. De temps 

en temps, une petite risée passait, une risée de septembre qui faisait un bruit sifflant 

à travers les bruyères et les ajoncs de la lande infinie, où, de place en place, des 

moutons paissaient, attachés par couples, empâturés comme on dit, et trouvant au-

dessous des mauvaises plantes et des fougères touffues, ce qu'il leur fallait d'herbe 

parfumée. Droit en face d'elle, Lisette apercevait en marchant l'île d'Aurigny 

comme un gros nuage noir rougi sur les bords, immobile dans le ciel qui se 

confondait avec la mer, et si voisine qu'elle semblait tout de même s'avancer vers 

la terre. Lisette savait ce que cela voulait dire. 

 

– Pour sûr, répétait-elle, en allongeant le pas et en interrompant le cours de 

ses pensées, il y aura du vent avant demain et ça ne sera pas pour rire. 

– Dame ! c'est l'équinoxe, fit une voix derrière elle, tout près, et s'il ne ventait 

pas demain, ça serait une fameuse chance. 

  

Elle se retourna et, dans cet interlocuteur importun, elle reconnut Brotelande, au 

moment même où elle allait s'engager dans le chemin rapide qui, en passant par la 

Maison Blanche, conduit à Merquetot et tout droit au sémaphore et au sommet de 

la haute falaise de Jobourg. 

  

Aussitôt, elle reprit la grande route, d'un mouvement brusque et nerveux, sans 

répondre, hâtant le pas, mais toujours suivie de très près, ou plutôt accompagnée. 

 

Assurément, il s'était embusqué là pour l'attendre et aussi pour la surprendre. 

 

Souvent, elle lui avait échappé en demandant asile dans quelqu'une de ces voiture 

de poissonniers qui, presque quotidiennement, font la route de Cherbourg à Goury. 



Les marchands connaissaient le patron Heurtevent de longue date, et Fabien et 

Thomas Lamousse, avec lesquels ils étaient en affaires. A cette heure vespérale, 

aussi loin que la vue pouvait s'étendre, en arrière, la route était entièrement solitaire 

ni piétons, ni chariots En avant, presque au bout de l'horizon, l'église massive de 

Jobourg, entourée de quelques maisons basses et carrées comme elle, semblait 

embrasée par le couchant écarlate, comme par une aurore boréale, tandis que le ciel 

embrumé, qui s'abaissait de plus en plus sur la lande, ainsi qu'une vaste coupole 

lugubre devenait noir comme un sépulcre, à part les haillons de nuages que la 

tempête prochaine qui, en ce moment, roulait tout près, sur l'Atlantique, arrachait 

à la masse épaisse et plombée. 

  

Sur le ruban de route qui s'allongeait vers Jobourg, en droite ligne, un homme 

marchait, à plus de cinq cents mètres en avant, et faisait sur l'horizon rouge une 

petite tache noire. Depuis assez longtemps déjà Lisette l'avait aperçu, et elle se 

demandait la cause d'une lueur aveuglante qui, parfois, sous les rayons du couchant, 

mettait sur ce passant une tache flamboyante, comme une sorte de petit soleil dont 

ses yeux, à elle, avaient peine à soutenir l'éclat. 

  

Sans doute quelque matelot de la division des équipages de Cherbourg, qui rentrait 

dans ses foyers, portant en bandoulière l'étui de fer-blanc où il avait roulé ses 

papiers. 

  

Et Lisette, tout en le suivant du regard, depuis Beaumont, pensait à la joie des siens, 

aux fêtes de famille qui allaient sûrement célébrer ce retour, peut-être à quelque 

chose de plus, une autre attente et une autre joie, celle d'une bonne amie dont elle 

appréciait vaguement l'allégresse, elle qui se disait qu'elle n'aurait jamais à attendre 

personne, là-bas, au haut de Merquetot, dans la mai- son de l'aïeul aveugle, d'où la 

gaîté et l'espérance étaient à jamais bannies. 

 

Toutes ces idées tristes trottaient dans sa petite cervelle, au moment même où,  

prête à s'engager dans le sentier rapide et désert qui dévale vers la Maison- Blanche, 



avant de remonter presque à pic jusqu'au sémaphore, elle avait aperçu  

Brotelande. 

  

Celui-ci ne se trompa point à sa physionomie soucieuse, et les premières paroles 

échangées, il se rapprocha d'elle encore, et d'une voix qu'il s'efforçait de rendre très 

douce, lui dit : 

 

– Je ne sais si je me trompe, Mademoiselle Lise, mais il me semble que vous 

avez des chagrins ! 

  

Et, tout d'un coup, sans prendre garde à l'expression d'étonnement qui se peignait 

sur son visage : 

 

– La vie n'est pourtant pas faite pour cela, et quand on est, comme vous, jeune 

et jolie. 

  

Elle se mit involontairement à presser le pas, comme dans l'appréhension d'un 

danger; peut-être aussi, pour se rapprocher, si c'était possible, de ce piéton qui s'en 

allait là-bas et qui la protégerait, jusqu'à ce qu'elle fût arrivée aux maisons. 

 

Mais Brotelande mesurait ses pas aux siens et, ne se gênant plus, lui disait des 

choses qui la faisaient rougir, et même pleurer, car deux larmes tremblaient, comme 

deux perles, au bout de ses longs cils et, quoique brave, elle commençait à avoir 

peur. 

 

– Ne vous pressez pas ainsi, Mademoiselle Lise nous avons bien le temps; et 

si vous voulez m'écouter, j'ai bien des choses à vous dire. 

 

Elle s'arrêta, soudain prise de colère, et, frappant de son petit pied, à plusieurs 

reprises, la route poussiéreuse : 

 



– Je ne veux rien entendre, Brotelande, allez-vous en. 

– M'en aller, dit-il, pas si bête ! Ah ! ça, pour qui me prenez-vous donc, 

Mademoiselle Lise ? L'occasion est bonne pour vous dire tout ce que j'ai 

sur le cœur, et bon gré mal gré, il faut que vous m'écoutiez. 

 

Leurs pas claquaient sur le sol, dans la grande sonorité du soir, et il semblait même 

à Lise effrayée que le bruit des souliers de l'homme qui marchait là-bas arrivait 

jusqu'à elle. Et elle se mit a courir plus vite encore, désireuse de rapprocher les 

distances et de faire appel à quelqu'un qui pourrait prendre parti pour elle et la 

débarrasser de Brotelande qui l'effrayait, avec ses yeux qui flambaient et la 

regardaient d'une façon gênante. 

 

– Vous auriez bien plus court; par la Maison-Blanche, pour regagner le haut 

de Merquetot, lui dit-il tout à coup, pourquoi donc aller jusqu'à Jobourg ? 

La route est longue et dure pour vos petites jambes, Mademoiselle Lise. 

  

Elle prit, tout de suite, le parti de ne pas répondre et appuya sur la droite, comme 

pour lui faire entendre de la laisser tranquille. Et à ce moment, il lui sembla que le 

voyageur se retournait. Si seulement il pouvait attendre quelques minutes ! C'est 

au point qu'elle avait envie de lui faire des signes. Mais une sorte de bravoure la 

retenait ; elle ne voulait point paraître peureuse, et, avec un grand empire sur elle-

même, elle jouait l'indifférence. 

  

L'autre, imperturbablement, lui adressait la parole, s'efforçant de faire le joli cœur 

et de tourner des compliments qu'il croyait irrésistibles : 

 

- Savez-vous, Mademoiselle Lise, ce que je me dis depuis longtemps et les 

réflexions qui me viennent à votre endroit ? C'est que, jolie comme vous l'êtes, je 

me demande comment vous pouvez vivre en tête-à-tête avec le vieux patron 

Heurtevent ? Parbleu c'est un brave homme; mais vous ne me ferez jamais croire 

qu'il y ait de la joie pour vous dans sa maison ! Tandis que si vous vouliez, ah mon 



Dieu ! ce ne serait pas difficile et vous n'auriez qu'à dire un mot. S'il vous plaisait 

de venir chez votre mère, Mademoiselle Lise, qui donc vous en empêcherait ? Et 

tenez, voulez-vous m'entendre ? je suis tout prêt à vous y conduire. 

  

La nuit tombante l'enhardissait, lui inspirait des idées sauvages, une brutalité 

surexcitée par un désir de longue date, et lui serrant le bras entre ses doigts durs 

comme des tenailles : 

 

– Et si je voulais vous y conduire à l'instant, qui donc s'y opposerait ? 

 

Elle jeta un cri perçant, causé par l'étreinte brutale, et si aigu, que le piéton de là-

bas se retourna encore et demeura pendant quelques instants immobile sur la route 

qui, de plus en plus, s'assombrissait. 

 

Mais tout aussitôt elle reprit possession d'elle-même, d'une brusque secousse se 

débarrassa de l'étreinte et, rouge presque comme les nuages de brume qui bordaient 

le lit du soleil couchant, elle se révolta : 

 

– Je vais tout droit devant moi, dit-elle, la lèvre frémissante, et puisque vous 

avez affaire à la Maison-Blanche, vous n'avez pas besoin de gagner Jobourg. 

 

Il voulut faire le galant et, la bouche en cœur, lui dit : 

 

– Vous ne comptez donc pour rien le plaisir de votre compagnie ? 

  

Tout d'un coup elle s'encoléra et se posant devant lui : 

  

– Je compte que vous allez me laisser  poursuivre ma route, dit-elle, et vous 

ne pensez pas que j'aie besoin de vous pour me conduire. 

 

Mais il ne l'entendait point ainsi, pris de boisson qu'il était, comme cela lui arrivait 



souvent, lorsqu'il dépensait à terre les bénéfices de sa contrebande, et qu'il attendait 

à n'avoir plus le sou pour recommencer son audacieuse et vilaine industrie. Il fit 

deux pas en avant, se retourna, les bras croisés, et se mit à rire bêtement, comme 

un ivrogne qu'il était. 

 

– Si vous ne. voulez pas de moi pour compagnon de route, Mademoiselle 

Lise, foi de Brotelande, vous n'irez pas plus loin. Lorsque je vous ai aperçue 

sur la route, ce qui n'était pas malaisé, puisque je vous ai suivie depuis 

Beaumont, je me suis promis de vous faire entendre tout ce que j'ai à vous 

dire, et il faut que vous m'entendiez. 

  

Alors, prise de frayeur, elle le dépassa et se mit à courir de toutes ses forces, 

entendant derrière elle et tout près le rire hébété de l'ivrogne qui répétait : 

 

– Je savais bien que ça n'irait pas tout seul, mais si ce n'est pas de bonne 

volonté, Lisette, ce sera de force, et pas plus tard que ce soir même. 

 

Au même moment, elle sentit une main lourde qui s'abattait sur son épaule, et, prise 

d'une terreur plus grande, elle fut sur le point de s'affaisser. Malgré l'empire qu'elle 

avait sur elle-même, d'habitude, sa frayeur était au paroxysme. 

 

Elle jeta de nouveau un grand cri, à cet attouchement brutal, sans songer même à 

être entendue, ne pensant plus à ce piéton qui s'en allait au loin et qui pourtant se 

retourna, Elle le vit, vaguement, s'arrêter encore au milieu même de la route, et tout 

aussitôt, perdant la notion des choses, elle tomba sur un mètre de cailloux, tandis 

que Brotelande riait de son rire bête d'ivrogne, et, tout en se rapprochant d'elle, 

disait : 

 

– Ah ça ! Mademoiselle Lise, je vous fais donc bien peur ? 

 

Elle ne répondit pas, à demi évanouie qu'elle était, songeant aux inquiétudes du 



grand-père, et se demandant ce qu'il allait advenir d'elle, si personne ne venait à 

son secours. Mais en brave fille, elle se releva, le défi dans les yeux et, une poignée 

de pierres pointues dans chaque main, elle menaça Brotelande 

 

– Venez-y, mais venez-y donc, lâche que vous êtes ! 

  

Malgré cela, elle n'était guère maîtresse d'elle et, voyant les regards flambants qui 

la dévisageaient, elle perdait la tête, lorsque, en jetant les yeux, par hasard, vers 

Jobourg, sur la route éclairée par les derniers rayons du couchant, elle aperçut le 

piéton de tout à l'heure, qui, d'une allure rapide, revenait sur ses pas. Cela lui donna 

du courage et elle se redressa, avec l'idée de marcher vers lui, de se mettre sous sa 

protection, de lui demander aide et appui contre Brotelande. 

  

Mais la main de l'ivrogne s'abattit de nouveau sur son épaule, et la maintint 

immobile et comme anéantie : 

 

– Il ne faut pas que vous croyiez, Mademoiselle Lise, que ce pousse-cailloux 

soit pour me faire peur. Si c'est cela que vous espérez, soyez tranquille, ça 

ne sera pas long je lui règle son compte en un rien de temps, et comme, 

l'affaire faite, la nuit sera tout à fait tombée, je crois que vous n'y gagnerez 

pas grand chose. 

 

Elle fit un porte-voix de ses deux mains et, de toutes ses forces, se mit à crier au 

secours. 

  

Alors, l'autre pressa le pas, faisant tourner dans sa main une branche flexible de 

coudrier qui lui servait de canne, et, tout en marchant précipitamment, criait : 

 

– Eh, l'ami, qu'est-ce que vous faites donc, à quoi pensez-vous? Vous avez 

donc envie de vous faire dire deux mots ? 

  



Cette intervention n'était pas pour déplaire à Brotelande; mais, à mesure que l'autre 

se rapprochait, hâtant de plus en plus son allure, il s'aperçut qu'il avait un costume 

de quartier-maître de la marine, galons d'or sur la manche, et, à la boutonnière, le 

ruban jaune, avec liséré vert, de la médaille militaire. Celui-ci ne perdait pas de 

temps, et voyant Lise effrayée, les larmes aux yeux : 

 

– Eh bien, dit-il, qu'est-ce que vous voulez à cette enfant ? Est-ce que, par ici, 

les hommes battent les jeunes filles ? 

 

Trouvant quelqu'un devant lui, et furieux d'être ainsi contrarié dans ses desseins, 

Brotelande, confiant, d'ailleurs, dans sa force musculaire et dans sa carrure, vint se 

poser, les jambes fléchies et les poings en avant, vis-à-vis du survenant, et, très 

brutalement, lui dit : 

 

– De quoi te mêles-tu? Si j'ai un  conseil à te donner, c'est de poursuivre ta  

route. 

– Vraiment, fit l'autre, c'est là tout ce que tu veux dire ? Eh bien, tu trouveras 

tout de suite à qui parler, ne t'en déplaise ! 

 

Et se tournant, la casquette à la main, vers Lisette qui, tremblante comme une 

feuille au vent d'automne, se rapprochait de lui, involontairement, poussée par la 

grande frayeur qui l'obsédait : 

 

– Michel Fortescue, pour vous servir, quartier-maître à bord du Volta, qui 

désarme actuellement à Cherbourg, retour des mers de Chine.5 

  

                                                 
5Caractéristiques techniques et la photo du Volta : http://dossiersmarine.free.fr/fs_av_A1.html 

 Pour le détail de la campagne, voir Le Volta en Chine et au Tonkin (1883-1885), Revue Maritime 

et Coloniale 1895 T 124 pp 66 à 109 & 477 à 528 

 Armé le 15 janvier 1883, le Volta appareille le 26 février 1883, pour ne revenir à Cherbourg que 

deux ans et demi plus tard et désarmer le 5 août 1885. 

 Charles CANIVET situe donc sa scène dans les semaines qui suivent, en fin d'été 1885. 

 

http://dossiersmarine.free.fr/fs_av_A1.html
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k34611v/f71.vertical.r=volta


Et revenant vers le camarade, un peu ébahi par cette déclaration familière : 

 

– En deux mots, qu'est-ce que tu réclames ? Soyez sans crainte, 

Mademoiselle, moi présent, il faudrait être malin, je vous le jure, pour 

toucher un cheveu de votre tête. 

  

Et Brotelande, désorienté d'abord par cette intrusion d'un gaillard qui ne paraissait 

point .avoir froid aux yeux, fit le geste de se mettre en garde, et, d'une voix brutale, 

s'écria : 

 

– C'est ce que nous allons voir ! 

  

Et Fortescue, jetant dans un buisson voisin sa baguette de coudrier, fit de même, et 

dit tout simplement : 

 

– Quand tu voudras. 

 

Puis il ajouta, en regardant Lisette : 

 

– Poursuivez votre route, Mademoiselle, et en quelques minutes je suis à vous, 

tout disposé à vous conduire où vous me direz. 

  

Alors, avec un geste des plus naturels, il retroussa les manches de sa veste galonnée, 

cachant, à demi, sous le drap replié, les galons dorés, insignes de son grade, et, très 

ironiquement, apostropha Brotelande. 

 

– Pour un homme aussi pressé, l'ami, il me semble que tu te fais bien attendre. 

 

Brutalement, comme c'était dans sa nature, Brotelande se rua, l'injure aux lèvres, 

les deux poings en avant, mais l'autre l'évita brusquement par un saut de côté, et, 

se retournant aussitôt, lui envoya, en plein au-dessous des reins, un coup de pied 



sonore, et tout prêt à se garder d'un retour offensif 

– Touché, je pense, dit-il, avec un bon rire honnête; c'est humiliant, camarade, 

mais tu peux être tranquille, car il n'y aura pas de bosse. 

– A moins que sur ta face de singe, hurla Brotelande, hors de lui-même, et 

j'espère bien qu'on y pourra voir longtemps la marque de mes deux poings. 

  

Sans rien perdre de son sang-froid, Michel Fortescue le laissa passer de même, et 

plus violemment, car la colère commençait à le gagner, le frappa au même endroit, 

mais du plat de la semelle garnie de clous, ce qui fit pousser à l'autre un cri de 

douleur. 

 

– Et maintenant, dit-il, c'est fini de rire ; tu sauras, l'ami, que je n'ai pas de 

temps à perdre, et que j'ai hâte d'atteindre Auderville, avant la nuit, pour y 

prendre langue avec Thomas Lamousse, un ancien de ma connaissance. 

 

Avec Thomas Lamousse? Lorsque Lisette entendit cela, elle en eut une grande joie 

et se mit à regarder, de tous ses yeux, ce brave garçon qui la défendait. Il connaissait 

son parrain ? N'était-il donc pas tout naturel qu'il prît sa défense contre ce butor 

ivrogne qui, depuis, si longtemps, la poursuivait et l'effrayait ? Et de le voir si calme, 

si maître de lui-même, en présence de cette sorte de colosse qui, l'écume aux lèvres, 

bondissait. sur lui en ce moment même pour la troisième fois, cela lui causait une 

admiration profonde, en même temps que cela lui inspirait une sorte de pitié pour 

Brotelande, et elle répétait 

 

– Monsieur, oh Monsieur, de grâce allons-nous en, je vous en prie ! Je connais 

Thomas Lamousse, dont vous venez de parler, c'est mon parrain et l'ami de 

Fabien, qui est mon oncle. 

  

Elle s'arrêta, tout d'un coup, parce qu'il lui sembla que les deux adversaires 

s'enlaçaient et, en effet, il y eut, pendant quelques secondes, une sorte d'étreinte; 

mais, comment cela se fit-il ? à coup sûr, elle n'aurait jamais su le dire, Brotelande 



se trouva étalé, la face couverte de sang qui sortait des deux narines comme de 

deux écluses, et si proprement accommodé qu'il ne fit plus un mouvement, tandis 

que le robuste petit piéton, ramassant sa baguette de coudrier dans le buisson où il 

l'avait jetée au début de la lutte, revenait vers Lisette et lui disait : 

 

– Maintenant, Mademoiselle, me voilà tout prêt à vous accompagner où vous 

voudrez. 

  

Emportée par son bon cœur, elle lui montra du geste Brotelande qui ne remuait pas : 

 

– Mais, Monsieur, dit-elle, il va mourir là ! 

– Soyez sans crainte, fit-il, en lui offrant son bras, avec toute la galanterie 

d'un sous-officier bien élevé, ce n'est qu'une correction, mais s'il retombe 

sous ma coupe, l'heure sera pour lui plus dure, je vous en réponds.   

 

Lisette se laissa entraîner, ne songeant plus aux piécettes blanches dans la poche 

de sa jupe, à peine à Brotelande qui venait de lui faire si peur. Elle se sentait 

délivrée, tout en pensant qu'une pareille agression pourrait se reproduire, et qu'elle 

n'avait plus le droit de marcher seule sur les routes et chemins, sous peine de 

méchantes aventures. 

  

En même temps, en présence de son défenseur qui l'accompagnait, elle se trouva 

tout à coup extrêmement timide. Comment lui témoigner sa reconnaissance et dans 

quels termes? Ne la prenait-il pas, lui-même, pour une pas grand chose, en la 

voyant sur la route, à cette heure tardive ? Pour la première fois, Lisette réfléchissait 

à une foule de choses; et ce qui l'ennuyait le plus, c'est que les paroles ne lui 

venaient point pour remercier, comme il le méritait, celui qui venait de l'arracher 

aux obsessions de ce Brotelande qui, depuis de longs mois, la poursuivait. 

  

Le quartier-maître, tout à l'heure si alerte et si brave, ne se montrait pas moins 

timide, et tandis qu'ils marchaient, côte à côte, dans la direction de Jobourg, après 



la rixe où Brotelande venait de trouver son compte, il se mit à faire des réflexions 

sur l'aspect du temps, qui ne disait rien de bon. 

  

Lisette, sa grande émotion passée, reprenait, peu à peu, possession d'elle-même, et 

pour se faire connaître du brave garçon, elle lui dit : 

 

– Vous venez de parler de Thomas Lamousse, eh bien ! c'est mon parrain. 

Est-ce chez lui que vous allez ? 

– Tout droit, répondit-il. Seulement, je dois vous confesser que j'ignore où il 

demeure, et que je suis assez embarrassé pour le trouver, surtout à cette 

heure tardive. 

– Ce n'est pas bien loin d'ici, juste dans le bas d'Auderville; mais il y a bien 

des chances pour qu'à cette heure-ci, il soit en mer. Est-ce la première fois 

que vous venez par ici ? 

– Tout juste ! Je suis né dans les terres, là-bas, du côté de Valognes; mais par 

ma mère, depuis longtemps défunte, Lamousse est mon cousin, comme on 

dit, à la mode de Bretagne, et j'ai pensé qu'il pourrait me donner de bons 

conseils pour ce que je veux faire. 

– Ah ! ça, c'est un brave homme, vous en pouvez être sûr, et qui n'a pas son 

pareil dans toute la Hague. Avec Fabien et mon grand-père, le patron 

Heurtevent, c'est l'oracle de la contrée, voyez-vous, et je suis tout heureuse 

de savoir que vous le connaissez. 

– Ma foi, non ! je ne le connais pas, ne l'ayant jamais vu, mais ça me fait 

plaisir d'en entendre si bien parler, et par vous. Est-ce chez lui que je dois 

vous conduire ? 

– Oh ! dit-elle, si vous vouliez, j'aimerais mieux gagner tout de suite le haut  

de Merquetot, car mon grand doit être dans des transes mortelles. 

– Comme vous voudrez; mais c'est vous qui me guiderez, Mademoiselle, car 

je suis tout neuf dans ce pays-ci. 

  

Elle l'interrogea timidement : 



 

– Et votre intention est de vous y fixer ? 

– Cela dépend, et c'est précisément pour cela que j'ai besoin des bons avis du 

cousin Lamousse. Moi, ça m'irait assez, mon service à l’État étant terminé, 

jusqu'à nouvel ordre, de m'établir quelque part et comme je sais que la 

pêche est bonne par ici. 

– C'est sûr, fit-elle, en l'interrompant mais elle est dure aussi. Lamousse n'en 

sait pourtant pas grand chose, tout vieux qu'il est, mais savez-vous une 

chose ? Mon grand-père a perdu la vue, et c'est moi qui gouverne quand 

nous sortons de Goury pour aller pêcher, ici ou là, dans tout le passage de 

la Déroute. 

– Vraiment, dit-il, vous naviguez ? 

– Souvent, quand le- temps n'est pas.  trop dur. Mais vous devez comprendre 

cela, puisque vous êtes marin, on ne se guérit point de la mer. Voilà ce que 

dit mon grand et ce que répètent toujours mon oncle et mon parrain. Alors, 

pour ne point empêcher mon grand-père de tirer des bordées, je me suis 

mise à aimer la mer, et nous faisons la pêche ensemble, tout le long de la 

côte, depuis Goury jusqu'au Rosel, et parfois même jusqu'en vue de Carteret. 

Les grands- pères, n'est-ce pas ? Monsieur, c'est souvent comme les enfants, 

et quand on ne fait point leurs caprices, ils se fâchent. Mais qu'est-ce que je 

vous raconte là, au lieu de vous remercier et de vous dire que vous serez le 

bienvenu chez nous ? 

– Je vous suis, dit-il, ou plutôt je me laisse conduire. Demain matin, je 

trouverai le cousin Lamousse, et je suppose bien que je ne manquerai pas 

de lit, dans quelque auberge d'Auderville. 

 

Aux toutes dernières lueurs du jour, il l'admirait, voyant encore comme elle était 

gracieuse et jolie; et il se disait que cette rencontre était d'un bon augure pour lui, 

aux premiers pas qu'il faisait dans ce pays, au retour de ses excursions lointaines. 

 

La brume, maintenant, emplissait tout l'espace, et c'est à peine si, après avoir 



dépassé le village de Jobourg, ils apercevaient la lueur vague et rougeâtre du phare 

d'Auderville, bien au-dessous d'eux, comme une étoile énorme suspendue à 

l'orifice d'un gouffre. Les haillons rouges du ciel, arrachés à la masse nuageuse par 

la tempête qui sévissait au large, s'étaient fondus ou dispersés, et ce n'étaient plus 

que ténèbres partout, sur la lande et sur la mer. 

  

Les risées, qui au soleil couchant faisaient leur musique stridente à travers les 

bruyères et les ajoncs, s'étaient même tout à fait assoupies. C'était le calme absolu 

qui précède généralement les grandes commotions, et qui inspirerait une sécurité 

parfaite, si de temps en temps, aux extrêmes limites de l'horizon, des lueurs 

sinistres ne rayaient le ciel, précédant de sourdes détonations électriques 

accompagnées par un fracas plus accentué de la mer contre les parois des falaises, 

et ses sourds et prolongés grondements dans les cavernes où elle se précipite à la 

marée montante, une lame poussée par l'autre et déjà déchirée, très au large, par les 

amas de roches sous-marines et les rochers émergents qu'elles entourent alors d'une 

ceinture mouvante d'écume lumineuse. 

  

Lisette, sachant le patron Heurtevent dans l'attente, pressait le pas autant qu'elle 

pouvait, désireuse d'être rentrée au logis et de rassurer le grand-père qui, depuis 

des minutes déjà longues, devait se manger les sangs. Une chose, cependant, 

l'étonnait, c'était de ne pas entendre, par derrière, les pas de Brotelande. Pour battu, 

il l'avait été, et proprement, mais on se remet vite d'une pareille volée, et, en 

comparant la taille et la carrure des deux adversaires, Lisette se disait que le 

quartier-maître avait été servi par la chance, et que son exploit lui coûterait peut-

être très cher, puisque, d'après ce qu'il venait de lui dire, il avait intention de s'établir 

dans le voisinage. Alors, elle voulut le mettre en garde tout de suite contre des 

agressions futures : 

 

– Voulez-vous que je vous dise, Monsieur ? Brotelande ne vous pardonnera 

pas cela. 

– Qui ça, Brotelande ? 



– Eh bien celui que vous venez de corriger tout à l'heure. 

– Ah ! Il s'appelle Brotelande ? C'est toujours bon à savoir. 

– Oui, et mon grand-père, et Thomas Lamousse, et Fabien s'accordent pour 

dire qu'il n'y a pas pire dans la contrée. C'est bien aussi ce que je pense. Un 

fraudeur, pensez Monsieur ! Les gens qui vivent de cela ne valent pas grand 

chose, à ce qu'on dit. Tant mieux pour eux, quand ils s'en tirent ! Mais, il y 

a une chose qu'on ne pardonne point à Brotelande, c'est d'avoir tué son père, 

à force de le battre, quand le pauvre homme n'avait plus un sou à lui donner 

pour aller boire. 

– Eh bien ! c'est un joli monsieur, à ce que je vois, et si j'avais su; je lui aurais 

encore mieux réglé son affaire. Mais, pourquoi vous en veut-il, à vous, et 

qu'est-ce qu'il prétendait, en vous poursuivant ce soir, sur la route ? 

  

Un flot de sang lui monta aux joues cette question, si naturelle cependant, la 

frappait en plein cœur. Grâce à l'ombre croissante, il n'en vit rien, et, tout en 

marchant, il attendait sa réponse. Celle-ci ne venant pas, il poursuivit : 

 

– Est-ce qu'il y a longtemps que vous le connaissez ? 

  

Lisette, la voix un peu tremblante, paralysée par la honte qui l'étouffait, en pensant 

à tant de vilaines choses qui l'accablaient, répondit : 

– Vous savez, Monsieur, dans un pays, tout le monde se connaît. 

– Parbleu dit-il, je ne vous en demande pas davantage, et vous êtes bien libre 

de ne me dire que ce que vous voudrez. 

 

Par bonheur, touchant à Auderville, ils se trouvaient à l'orée du chemin qui, en 

traversant le village de La Roque, mène au haut de Merquetot. 

 

– Si vous voulez, Monsieur, dit-elle, c'est par ici mais n'allez pas plus loin, je 

me retrouverai très bien et sans la moindre crainte, à présent que nous voilà 

dans les maisons. 



– Excusez-moi, Mademoiselle, mais je ne serais pas tranquille si je ne vous 

savais en sûreté et puis il n'est pas l'heure de se coucher encore, et je ne 

voudrais pas dire demain, à mon cousin Lamousse, que j'ai laissé sa filleule 

dans l'embarras. 

  

Ils s'engagèrent dans le chemin de traverse, lui se laissant conduire. Derrière 

quelques rares fenêtres, des lumières brillaient ou plutôt faisaient des taches 

lumineuses à travers les vitres poisseuses et des ombres noires s'y dessinaient, 

femmes et filles de pêcheurs qui raccommodaient les filets ou ravaudaient les 

jambières trouées ou les tricots mangés par l'eau de mer, à force d'usage. Mais 

c'était le silence complet, le silence humain, du moins, car au pied des falaises 

prochaines et dans les crevasses nombreuses du bord, la mer, poussée par derrière, 

faisait rage et roulait avec un sourd fracas. Les ondes remuées allaient plus vite que 

le vent, et bien qu'il n'y eût pas un souffle dans l'air, le tumulte de plus en plus 

s'accentuait. 

  

Ils traversèrent le village de La Roque endormi et s'engagèrent sur la pente plus 

abrupte et plus raide, au sommet de laquelle le sémaphore seul se dresse, comme 

un gardien vigilant. Rien n'en apparaissait, dans l'ombre sépulcrale, et l'on ne voyait 

rien devant soi, sinon une petite lueur prochaine qui, sur la paroi du roc, semblait 

collée comme un ver luisant ; le logis du patron Heurtevent, où les anciens, sans 

aucun doute, avaient allumé la chandelle et tenaient compagnie à l'aveugle. 

 

– Tenez, Monsieur, dit Lisette, c'est ici, et je serais bien surprise si le parrain 

ne s'y trouvait point, en compagnie de l'oncle; sans quoi il n'y aurait bien 

sûr pas de lumière au logis. Eh bien, savez-vous une chose? vous profiterez 

de la rencontre. 

 

Elle s'arrêta et de toutes ses forces se mit à crier : 

 

– Ohé ! Grand-père, c'est moi, Lisette, ne vous inquiétez pas. 



  

Alors, ils entendirent une voix qui voulait se faire brusque et qui disait : 

 

– Si c'est une heure de rentrer pour les jeunes filles, même quand elles 

reviennent de Beaumont ! 

  

Et une autre, aussitôt après : 

 

– Pas de farces comme cela, petiote, ou nous ne serions pas longtemps 

cousins. 

 

En même temps, de lourdes semelles de bottes résonnèrent sur le sentier pierreux 

et les deux camarades se présentèrent bientôt, à qui le premier, pour saisir Lisette 

à bras le corps et la porter jusqu'à la cambuse. Mais ils s'arrêtèrent ensemble, 

pétrifiés, à la vue du compagnon de la fillette. 

 

– Eh bien dit Lamousse, qu'est-ce que c'est que ça ? 

– Ça, répondit Lisette, c'est M. Michel Fortescue, un cousin à vous, mon 

parrain.  

 

Et Fabien, plus brusque, et ne la laissant pas achever : 

 

– Des cousins, Lisette, il n'y en a pour personne, une fois la nuit tombée. 

– J'en ai pourtant dans ma famille qui s'appellent ainsi, reprit Thomas La-  

mousse. 

– Tant mieux, fit Fabien, mais s'il en est ainsi, il se fera reconnaître. 

Heurtevent n'a pas besoin d'étrangers par ici. 

 

Tout en devisant ainsi, ils arrivaient dans le champ de la lumière, et la vue de 

l'uniforme galonné et de la médaille militaire leur inspira des idées plus 

accueillantes, sans les faire départir, cependant, de leur prudence accoutumée : 



 

– Et d'où débarques-tu, garçon ? demanda Fabien ; on aime bien, par ici, 

connaître les gens, avant de leur ouvrir la porte du logis. 

– Du Volta, patron, retour du Tonkin, et il n'y a pas quarante-huit heures que 

je suis libéré. Le hasard a voulu que, sur la route, j'ai fait la rencontre de 

Mademoiselle, et si je l'ai accompagnée jusqu'ici, c'est qu'il ne me semblait 

pas prudent de la laisser revenir toute seule. 

  

Et il ajouta : 

 

– Mon idée était de coucher à l'auberge et de me présenter demain chez mon 

cousin Lamousse mais, puisque le voilà, je coucherai à l'auberge tout de 

même, à moins qu'il ne me donne un hamac dans sa cambuse. 

– Il y a toujours place chez moi pour un brave garçon, fit Thomas Lamousse, 

et surtout pour Michel Fortescue. 

  

Et comme ils arrivaient au logis de Heurtevent : 

– Cousin, ajouta-t-il, motus sur l'aventure tu nous conteras cela, en route, à 

nous deux Fabien mais il ne faut pas tourner la cervelle à Heurtevent, qui 

n'y est déjà plus. Comprends-tu, fillette ? Toi, attends-nous la, garçon, et 

nous regagnerons ensemble Auderyille. 

  

Lisette, trouvant cela très, prudent,  laissa tomber sa main dans la main de Michel 

Fortescue, qui la serra, avec une certaine effusion. 

 

– Nous nous reverrons Monsieur Fortescue puisque vous êtes le cousin de 

mon parrain, nous sommes bien un peu parents, et le dimanche, si vous 

voulez, vous ne serez pas de trop chez nous. 

  

Quelques instants après, les deux anciens le rejoignaient, et ils descendirent ensuite, 

vers Auderville, aux premières bouffées de la tempête qui, en un clin d'œil, balaya 



toutes les saletés du ciel, comme pour se faire de la place, et se mit bientôt à ronfler 

et à gronder comme un tonnerre continu, tandis que les trois hommes, les mains 

dans les poches et jambes écartées pour garder leur aplomb, gagnaient l'auberge de 

Goury où, avant de se coucher, on s'expliquerait plus à l'aise sur les faits de la 

journée. 



 

 

V 

 

 

Il y avait du monde dans l'auberge de Goury. Sur un ordre venu de Cherbourg, dans 

l'après-midi, le gardien du sémaphore s'était empressé de hisser le cône d’alarme. 

La baisse barométrique s'était produite, tout d'un coup, sans avertissement 

préalable, excepté dans les nuages, ces signes qui ne trompent jamais des yeux 

exercés. 

  

Aussi, tous les pêcheurs, sortis depuis le matin, et qui traînaient leurs lignes ou 

leurs filets entre les îles et la terre, s'étaient-ils empressés de rentrer, d'autant plus 

que l'aspect général du ciel ne disait rien de bon à des gens d'expérience, coutumiers 

de ces parages et de leurs surprises. 

 

Bonne aubaine pour l'aubergiste Picot, gaillard solide, pêcheur lui-même, et qui 

sortait, par des temps de chien, pourvu que le vent fût maniable, ou à peu près, On 

ne fait jamais trop de bénéfices, quand il y a des ribambelles d'enfants au logis.  

 

Ceux qui venaient de rentrer et ceux qui n'étaient pas sortis, grâce à l'avertissement 

du sémaphore, se pressaient, autour des quelques tables oblongues de l'auberge, et 

parlaient haut, chose indispensable, d'ailleurs, car la. bourrasque, roulant en foudre, 

couvrait le bruit des voix, dans cette, maison basse et trapue, située au bout du 

monde, en quelque sorte à l'extrême proue d'un navire. Cinquante mètres à peine 

la séparent de la mer qui, dans les temps les plus calmes, s\y montre toujours 

bruyante, avec le flot montant qui se déchire sur les roches basses, ajourées comme 

des dentelles par .un travail cent fois séculaire, et si ravagées qu'il est impossible 

d'y marcher sans s'aider des pieds et des mains. 

 

Les fortes lames qui viennent de l'Atlantique, et que les îles ont déjà arrêtées au 



passage, repoussées en tourbillons, dans le passage de la Déroute, se jettent avec 

des entrelacements irrésistibles et des grains sinistres, sur toute la ligne des falaises, 

et, quand le vent souffle du Sud-Ouest, se ruent vers cette pointe extrême de La 

Hague, et bouillonnent, sans discontinuer, comme dans une cuve immense. 

 

Le concert formidable se compose alors de deux parties : le vent qui, se  

brisant contre les hautes falaises de Jobourg, a ses remous comme la mer; et les 

lames qui, après s'être échevelées contre les parois granitiques, avec un tumulte 

assourdissant, se dispersent en masses d'écume, avec des détonations prolongées, 

se retirent et reviennent, poussées l'une par l'autre et, sentant leur impuissance, 

longent la base impassible des falaises, pour s'en venir rouler, en paquets d'écume, 

par-dessus cette pointe basse de Goury où, dans le havre, les barques de pêche, 

amarrées en double, font une sarabande de tous les diables. 

 

Lorsque Fabien, Thomas Lamousse et Fortescue pénétrèrent dans l'auberge, la 

tempête commençait à faire rage. 

 

Les habitués s'écartèrent, pour faire place aux deux anciens, avec une certaine 

réserve à l'égard de leur compagnon. C'est la mode : nulle part, le long de la côte, 

on n'aime les nouvelles physionomies. 

 

Thomas Lamousse, qui s'en aperçut, jugea que, du premier coup, il était bon de 

rompre la glace. 

 

– Un temps du diable, camarades, dit-il, et comme mon cousin Fortescue, que 

voilà, n'en a pas vu de pire dans les mers de Chine ; Il en arrive, ajouta-t-il, 

en poussant devant lui le quartier-maître, et il a vu  de près l'amiral Courbet. 

Nous causerons de cela tout à l'heure; mais, nous deux Fabien, nous savons 

de quoi il retourne, et vous en saurez aussi plus long quand nous aurons 

trinqué. 

  



Sur l'heure, on s'arrangea de manière à faire place aux trois survenants, et les 

regards curieux se fixèrent sur l'uniforme de Fortescue, à demi usé par les 

intempéries des antipodes et dont les dorures ternies disaient les longs mois de 

misère et de bons services pour la France. 

  

Ils en avaient vu de dures, les mathurins de la croisière de Formose, stoïques 

comme des héros légendaires, et toujours à leur poste de combat, lorsque des 

Français, pour satisfaire leurs basses rancunes, affirmaient qu'ils avaient protesté, 

par la révolte, contre une besogne surhumaine. 

  

Et tous ces sans-peur regardaient, avec une certaine admiration, ce jeune quartier-

maître qui n'avait l'air de rien, mais que le ruban jaune moiré de la médaille 

militaire, bordé de son liséré vert; rehaussait, à leurs yeux, d'une façon surprenante. 

  

Aussitôt assis tous les trois autour de la table si bien garnie qu'on se sentait les 

coudes, la plus grande cordialité s'établit. Ce petit quartier-maître, qui venait 

d'entrer là, en compagnie de Fabien et de Thomas Lamousse, apportait un peu de 

gloire à tous ces déshérités, dont le plus grand nombre avaient fait la dernière 

campagne, dans l'armée de la Loire ou dans les forts de Paris. Alors, ils 

l'accablèrent de questions : 

 

– Eh bien camarade, il paraît que ça chauffait dur, et que les Chinois, comme 

les Prussiens, étaient toujours en nombre ! 

– Quel, dommage que nous n'ayons pas été de la partie. 

– Et l'amiral, touchez-nous-en donc deux mots. Nous l'avons vu à Sfax, en 

Tunisie, et, pour sûr, c'était un homme. 

 

Ainsi ils le provoquaient, désireux d'entendre des choses glorieuses, de se 

retremper dans un peu de victoire. Cela semblait leur enlever un poids très lourd 

de sur les épaules et pendant que Fortescue poussé par Thomas Lamousse, racontait 

le combat de Fou-Tchéou, foudroyant, et la destruction méthodique des forts, une 



fois la bataille finie; il y en avait qui pleuraient de vraies larmes, et qui, pour les 

cacher, avalaient une énorme lampée de grog fumant. Et les uns disaient, d'une 

façon ou d'une autre : 

 

– Camarade, savez-vous que vous avez eu une fameuse chance d'être du  

branle-bas ? 

– Les conscrits ont vraiment plus de bonheur que les anciens. 

– Il nous faudrait quelque chose dans ce genre-là, avant de prendre notre  

feuille de route pour la-haut. 

– Laissez faire les choses, ça viendra, et nous en seront; tous, les anciens et 

les conscrits, ou bien c'est qu'il n'y aurait plus de moelle dans les os ! 

– Le tout, c'est d'avoir confiance dans un chef, et alors ça marche tout seul. 

Rien de tel que de se sentir conduit au milieu de la bagarre. 

 

Et Thomas Lamousse qui, au milieu de tout ce flux de paroles qui s'entrecroisaient, 

cherchait l'occasion de placer un mot, s'écriait : 

 

– Il y en a d'autres, dans la marine, et qui sans aller jusqu'en Chine, sont taillés 

pour nous donner de la joie, à l'occasion. 

  

Fortescue, remué par l'évocation de tels souvenirs, se laissait emporter par cet 

enthousiasme ambiant, d'autant plus que cette auberge, basse et trapue, lui rappelait 

les heures de veille, dans l'entrepont, lorsque la mousson faisait rage autour du 

navire de guerre. La haute et maigre silhouette de l'amiral lui revenait en mémoire, 

et dans ce tremblement qui remuait la maison jusque dans ses fondations, il le 

voyait debout, au pied du mât d'artimon du Volta, calme, sans qu'un muscle de sa 

face bougeât, et si grand, dans le solennel silence précédant la bagarre, qu'il leur 

paraissait à tous, officiers et matelots, maigre et chétif qu'il était, d'une taille 

démesurée. 

  

Et, de l'entendre raconter cela tout simplement, ils s'en trouvaient rehaussés à leurs 



propres yeux ; leurs têtes se rapprochaient et les yeux restaient immuablement fixés 

sur le quartier-maître assez heureux pour avoir vu d'aussi belles choses. Et il y en 

avait qui ne pouvaient retenir leur langue et, tout d'un coup, s'écriaient : 

 

– Ce n'est pas pour nous vanter, garçons, mais quand la marine s'en mêle,  il 

est permis de. dire qu'on fait toujours de bonne besogne ! 

  

Alors Fabien, avec son ruban rouge collé sur la laine, ternie de, sa vareuse, disait : 

 

– Parbleu il n'y a que l'occasion qui manque, et. le jour venu, nous serions 

tous là. 

  

Et Lamousse, pour ne pas rester en arrière, se levait, et, en frappant du poing sur: 

la table, au risque de renverser tous. les verres, vociférait : 

 

– Sais-tu, Fabien, ça nous rajeunirait de trente ans ! 

 

Maintenant, le petit quartier-maître était de la famille. Il y avait d'abord sa parenté 

avec Thomas Lamousse, et aussi sa présence à bord du Volta, dans le voisinage de 

Courbet, pendant la brève et foudroyante bataille. Et c'était à qui lui tendrait la 

main, avec de franches et énergiques expressions de bonne camaraderie. 

 

– Savez-vous, l'ami, il faut rester par ici, il y a du poisson pour tout le monde 

dans la mer, et de la place dans le havre de Goury pour une barque nouvelle, 

si tant est qu'il vous en dise de naviguer à votre compte. 

– C'est juste ça, dit Fortescue, et je ne demande pas autre chose. 

– Il ne faut pourtant pas vous figurer que ce soit commode, reprit Fabien, car 

les parages sont difficiles, et il ne faut pas être manchot pour. se tirer 

d'affaire et pour s'y reconnaître au milieu de tout ce tremblement de rochers. 

Et encore les pires de tous sont ceux qu'on ne voit  

pas. 



– Il y a longtemps que vous passez à travers tout cela, patron, dit Fortescue, 

avec beaucoup d'à-propos, et vous n'y avez pas laissé un morceau de votre 

épiderme. 

– C'est la vérité, garçon, mais d'un jour à l'autre, ça peut venir. 

– Tonnerre! ajouta-t-il, tout vieux que je suis, je n'ai pas souvent entendu 

pareil charivari. 

– Tu peux dire jamais, fit Lamousse, et s'il se trouve quelque hauturier à 

portée de la côte, je ne donnerais pas cher de sa carcasse ni sa cargaison.  

 

Dehors, en effet, ce n'était plus qu'un véritable chaos, un vacarme épouvantable, au 

passage de cette trombe qui faisait une musique d'enfer. 

  

Parfois, le ciel trop chargé laissait tomber des nappes d'eau compactes, mêlées de 

grêlons qui crépitaient comme des balles sur les murailles de l'auberge et ronflaient, 

comme des roulements de tambours, sur la porte et les volets fermés. Et puis, 

soudain, une éclaircie se faisait, et l'on n'entendait plus que le formidable duo de la 

bourrasque et de la mer fouettée, éclairée par une sorte de lumière pâle qui tombait 

du ciel, on ne savait comment. 

  

Mais tout aussitôt, une autre masse noire, énorme, arrivait par le Sud-Ouest, avec 

une rapidité vertigineuse, envahissant le ciel dans toute son étendue; et alors, c'était 

comme un sépulcre immense, au milieu duquel le phare mettait sa lueur timide, 

aveuglée par l'averse et par les embruns des vagues qui, dans le raz, se dressaient 

les unes contre les autres, tombaient sur les rocs comme de formidables béliers, 

avec des mugissements sinistres et lorsqu'elles se brisaient ainsi sur les rochers 

épars et contre le haut rempart des falaises, il s'en dégageait une lueur électrique 

qui montait en éclaboussures jusqu'au sémaphore, et se dissolvait au-dessus du 

gouffre, en pluie d'étincelles. 

 

De temps en temps, au milieu de ce perpétuel vacarme du vent qui poussait la mer 

et de la mer qui se déchirait dans. le raz, des détonations rythmiques résonnaient, 



avec un bruit plus sourd, produites par l'engouffrement des lames du large dans les 

cavernes des falaises de Jobourg, dans l'église et dans la chapelle, grottes creusées 

par des assauts séculaires, et au portail desquelles deux énormes rochers solitaires, 

les deux Moines, semblent faire sentinelle et subissent, les premiers, tous les chocs 

de la mer qui les noie dans d'incommensurables colonnes d'écume.  

 

Cependant, tous ces hommes, fumant et buvant, parlaient entre eux, comme si de 

rien n'était, et, dans l'atmosphère épaisse de l'auberge, leurs loyales et énergiques 

figures se détachaient vaguement, à moitié ensevelies dans la fumée des pipes et la 

fumée des grogs. 

  

Quelques-uns qui se trouvaient là depuis le crépuscule, et même avant, se sentant 

de l'appétit, trempaient dans les larges moques de cidre des tranches de pain grillées 

et, de temps en temps, piquaient, du bout de leur couteau, de petits morceaux de 

lard fumé coupés d'avance. 

  

Fabien, Lamousse et Fortescue firent comme les camarades et s'y mirent. Pas facile 

de remonter à Auderville, par un pareil tremblement ! Il fallait attendre l'accalmie, 

c'est-à-dire le centre de la bourrasque, et comme les quelques instants de répit 

qu'elle se donne, avant de s'y remettre de plus belle : 

 

– Pour sûr, dit un des pêcheurs, ça ne mollira qu'avec le jour; et c'est quelque 

chose de pouvoir se dire qu'il n'y a personne dehors, du moins personne de 

par ici. 

  

Il finissait à peine sa phrase qu'une détonation retentit, au milieu du vacarme, 

quelque chose comme un bruit sec, apporté et mangé en même temps par le vent. 

– Le canon, dit Fabien, qui tout d'un  coup se dressa; il y a des gens en 

perdition dans la Déroute. 

– Écoutez, fit Thomas Lamousse, en allongeant le bras, en travers de la table; 

écoute, Fabien, il faut savoir. 



 

Le silence se fit dans l'auberge, tandis que dehors le cyclone ronflait toujours sur 

la mer et bientôt une seconde détonation, en tout semblable à la première, arriva, 

distincte, dans le fracas des éléments. 

 

– Ça y est, garçons, dit Fabien, et m'est avis qu'il va falloir s'y mettre ! Avant 

tout, il s'agit de savoir de quoi il retourne. Sommes-nous en nombre pour 

sortir avec le bateau de sauvetage ? 

– S'il ne vous manque qu'un homme, patron, dit Fortescue, je réclamerai 

l'honneur de vous accompagner. 

  

En un clin d'oeil, l'auberge se vida. Un troisième coup de canon retentit, à demi 

dévoré par la bourrasque et, à la lueur instantanée, on vit se dessiner, sur le ciel 

sombre, des agrès et quand le navire en détresse n'était plus masqué par 

les vagues démesurées, ses feux apparaissaient, comme de toutes petites lueurs, à 

travers les poussières d'écume qui partout volaient et s'épaississaient.  

 

Les hommes, groupés à la pointe de Goury, s'appuyaient les uns contre les autres, 

pour tenir en place, et de toutes leurs forces criaient, lorsqu'ils avaient quelque 

chose à se dire. 

 

– Il faut pourtant leur faire connaître, dit Fabien, qu'on les sait en danger; 

quand ça ne serait que pour leur donner du cœur. De se savoir seuls dans ce 

chaos, c'est pire que la mort. Au canot de sauvetage, garçons, et sans perdre 

de temps. Tant pis si nous ne sommes pas en nombre nous n'avons pas une 

minute à perdre. 

  

Ils étaient douze, en comptant Fortescue, et ça faisait juste le compte. Dix aux 

avirons, le sous-patron Thomas Lamousse à l'avant et le patron Fabien à l'arrière, 

c'est tout ce qu'il fallait pour sortir et, pour comble de hasard, la mer pleine, poussée 

par ce vent terrible, s'engouffrait dans le havre et déferlait parfois jusque sur la 



maison-abri du canot. Fabien s'y précipita et courût tout droit à la boîte d'artifices. 

Il y prit deux fusées qui, à peu d'intervalle l'une de l'autre, partirent. 

 

La première flamba, aussitôt rejetée par le vent vers la terre, et le même signal ne 

tarda pas à se reproduire à bord du navire en détresse. 

 

La seconde, qui bientôt raya l'ombre épaisse d'une ligne de flamme, eut presque 

instantanément sa réponse, et des pièces d'artifice se succédèrent à bord du navire 

en perdition, dans le but de signaler sa position aux sauveteurs. 

 

– Trois-mâts carré, dit Fabien. Y sommes-nous, garçons? 

  

Tous ceux qui étaient là, et avec eux Fortescue, se ruèrent sur les pas du patron, se 

revêtirent, en un rien de temps, de leur camisole de liège et se mirent à pousser le 

canot jusqu'au bord du havre où bientôt il se balança, durement secoué par les 

vagues bousculées, et quand chacun se trouva hissé à son poste, Fabien, avant de 

donner le signal fit allumer deux torches de résine que l'on plaça 

perpendiculairement dans des sortes d'étuis fixés le long des bordages, et en avant !  

 

Chacun se pencha sur les avirons et le canot, sortant du havre, se perdit bientôt 

dans le gouffre, signalé seulement par les deux torches qui semblaient sauter, dans 

le sépulcre, comme des feux-follets. 

  

C'était la lutte, trop fréquente, hélas ! de l'intelligence et du courage contre la force 

brutale et inconsciente, de l'audace humaine contre l'horrible impassibilité des 

choses. 

  

Un colosse jeté par la tourmente sur les côtes les plus dangereuses, semblait voué 

à une perte certaine; le pygmée, en dépit des bouillonnements de la fournaise, 

faisait route vers lui, roulé en tous sens, bousculé, saisi, jeté au fond de l'abîme ou 

projeté à des hauteurs vertigineuses ! 



  

En haut de Merquetot, quelqu'un suivait les mouvements de ces lueurs sur la mer 

déchaînée.  

 

C'était Lise Heurtevent. 

  

Les coups de canon, poussés par le cyclone, avaient retenti jusque dans le logis du 

vieux patron, qui recevait en plein tous les chocs de la rafale. Et Heurtevent se 

désolait de savoir qu'à cette heure le bateau de sauvetage sortait sans lui, jadis sous-

patron, comme aujourd'hui Lamousse, et qui n'aurait pas donné sa place pour tout 

l'or du monde. 

  

Et il fallait que Lisette lui détaillât par le menu tout ce qu'elle voyait à travers les 

vitres lavées par l'eau du ciel, et le long desquelles elle descendait en nappes 

écrasées par la tempête. Dans ces moments-là, impossible de rien voir! Il fallait 

attendre que le grain de pluie et de grêle fût passé; et alors, les lumières mouvantes 

apparaissaient de nouveau, tandis que, de temps en temps, une nouvelle fusée 

partait du trois-mâts et, chassée par la bourrasque, s'allongeait, horizontale, à cause 

de la trombe qui l'empêchait de monter, et s'éteignait tout d'un coup, après une très 

courte trajectoire. 

  

Et Lisette, anxieuse, répétait : 

 

– Pourvu qu'ils arrivent à temps ! 

– Avec Fabien, il n'y a rien à craindre, répliquait le vieux Heurtevent, ou bien 

c'est que le diable s'en mêlerait. 

– Et croyez-vous donc qu'il ne s'en mêle pas, Grand, pour que le vent fasse  

un pareil tumulte dans la Déroute ? Ils y sont, reprit-elle tout à coup,  

les y voilà. Ça fait tout de même plaisir de le dire et surtout de le croire. 

 

Elle supposait cela, parce que les torches du canot de sauvetage n'avançaient plus 



et que, derrière la flamme rougeâtre, écrasée par le vent, il lui semblait apercevoir 

une grande masse noire qui faisait des bonds terribles, avec la lueur timide de ses 

feux dans les haubans. 

  

Les lumières restèrent ainsi en présence assez longtemps, et Lisette se de-mandait 

comment, par une mer ainsi chavirée, il était possible de procéder au sauvetage. Et, 

en vraie fille de la mer, elle s'enthousiasmait, .pleine d'admiration pour ces héros 

invisibles, mais qui luttaient contre l'impitoyable fureur de l'Océan, pour lui 

arracher quelques vies humaines. 

 

Ce n'était pas un spectacle tout à fait nouveau pour elle ; elle avait assisté souvent 

à des sorties du bateau de Goury, dans un temps où le grand-père tenait son poste 

à bord. Mais elle ne se rappelait rien de pareil à ce qu'elle voyait, un déchaînement 

aussi complet des éléments, un bouleversement si terrible des choses. 

  

Et, en outre, elle se disait que le petit quartier-maître, son hardi défenseur, qui s'était 

éloigné entre Fabien et Thomas Lamousse, se trouvait peut-être là aussi, et que, s'il 

n'y était pas, il attendait, à la pointe de Goury, le retour du bateau. 

 

Et sans répondre à l'aïeul toujours interrogeant, elle se perdait en une rêverie douce, 

en pensant à ce brave garçon, si alerte et si adroit, qui, en un rien de temps, avait 

eu raison d'un colosse comme Brotelande, et qui était de taille à faire reculer les 

plus méchants et les plus hardis. 

 

Pendant que la tempête ronflait, lâchant toutes ses trombes, ouvrant toutes ses 

écluses, Lise n'avait de pensée que pour lui, et elle s'en voulait de ne lui avoir point 

témoigné une gratitude assez vive. 

  

Sans lui, sans son intervention providentielle, c'en était fait d'elle, cependant, et 

quand elle songeait à ce qui aurait put advenir, elle en tremblait encore, assurément, 

plus effrayée qu'au moment même, lorsque, des cailloux plein les mains, elle disait 



son fait à l'ivrogne et le bravait. 

 

Malgré toutes ces réflexions qui se bousculaient dans sa petite cervelle de bonne 

fille, elle gardait l’œil à la fenêtre, et si son cœur battait un peu plus fort, c'était 

bien aussi sans doute pour ces pauvres gens dont le sort se décidait là-bas, beaucoup 

aussi à la pensée de Michel Fortescue, - un nom retenu tout de suite et gravé dans 

la mémoire - qui sans la connaître, sans savoir qui elle était, n'avait point hésité un 

instant à revenir sur ses pas pour la tirer de peine. Même à travers les grondements 

multipliés de la bourrasque, elle revoyait sa figure rasée, d'une expression si loyale 

et si franche, pendant qu'il demandait compte à l'autre de son indigne conduite, et 

cela sans le plus léger tressaillement dans la voix, en homme sûr de lui-même et 

pour qui la crainte était chose inconnue. 

 

Et de penser à lui, dans tout ce tumulte des éléments et tandis qu'elle voyait les 

torches du canot de sauvetage danser au milieu de l'écume et rouler comme deux 

étoiles mobiles, cela lui semblait d'une douceur extrême. 

  

Comme il l'avait regardée, quelques heures à peine auparavant, lorsque, après avoir 

eu si lestement raison de Brotelande, il lui offrait son bras pour la reconduire 

jusqu'à Jobourg ! 

  

Après tout, ce n'était peut-être que pour la mieux connaître et pour mieux voir la 

couleur du visage de celle qu'il venait, par le plus grand des hasards, d'arracher à 

une agression inqualifiable. 

  

Et elle se faisait cette réflexion que pas n'est besoin d'une forte carrure pour être un 

homme, et que ce petit quartier-maître de la marine devait être aussi solide à la 

barre d'un bateau de pêche que tant d'autres plus hauts et plus larges et d'apparence 

plus robuste que lui. 

  

Alors, son imagination en éveil se mit à faire des bonds extraordinaires. C'était 



peut-être celui-là le garçon fort et loyal dont l'aïeul lui parlait quelquefois et qu'il 

lui arrivait de voir passer en rêve, lorsqu'elle s'endormait, après les interminables 

conversations du grand-père qui, la trouvant belle comme une reine, n'eût pas été 

surpris de la voir recherchée en mariage par un prince. 

 

Même, depuis qu'il était aveuglé, il espérait avec plus d'acharnement encore, et elle 

souriait en pensant qu'il lui répétait, souvent, et comme s'il pouvait la voir : 

 

– Sais-tu, petiote, que tu deviens de plus en plus jolie ! 

  

Elle n'y avait jamais songé ; et, tout d'un coup, elle se mit à désirer que Michel 

Fortescue la vît de même. 

 

Dans tout l'équipage du canot de sauvetage, qu'elle connaissait homme par homme, 

elle ne voyait plus que lui, ayant la certitude qu'il s'y trouvait et l'espoir vague que 

peut-être il pensait à elle, tout en se rapprochant de ce navire en détresse qui, 

impuissant, roulait dans le chaos, destiné à l'effondrement, à l'émiettement, si les 

autres arrivaient trop tard. 

– Eh bien, Lisette, tu ne dis plus rien, fit, tout à coup, Heurtevent, est-ce qu'il 

se passe quelque chose de grave ? 

– C'est plutôt le contraire, Grand, répondit-elle, la voix un peu tremblante, 

grâce à son émotion d'avoir été surprise, et, à son idée, prise en faute ; mais 

je n'y comprends plus grand chose, car, après une bonne pause d'immobilité, 

si c'est possible à dire, voilà que les torches du canot s'enfoncent dans le 

Nord. Qu'est-ce que cela signifie ? 

 

Heurtevent, sans tâtonner, se rapprocha de la fenêtre et le déluge de l'averse tombait 

de plus belle, et d'un ton de bonhomie : 

 

– Ce n'est pas la peine de connaître la Déroute, depuis Goury jusqu'à Carteret, 

dit-il pour ne pas comprendre cela, Lisette. Tu ne vois donc pas que Fabien 



va doubler le cap de la Hague et se mettre à l'abri de la côte, pour débarquer 

son monde ? Je gagerais que, dans quelques instants, il va tout doucement 

atterrir au fond de l'anse Saint-Martin, où il attendra la fin de la bourrasque, 

pour ramener à Goury le canot de sauvetage. 

 

En effet, les torches, à la lueur rougeâtre, dansaient toujours en s'éloignant, 

passaient derrière le phare d'Auderville qui, pendant deux ou trois secondes tout au 

plus, les masqua, et poursuivirent leur route, en tirant vers l'Est. 

  

Quant aux feux du navire naufragé, il n'en restait plus trace. Il n'y avait plus de 

visible, dans tout ce chaos dont les mugissements semblaient croître encore, que le 

feu du phare, derrière les embruns, et les deux lueurs qui sautaient sur la mer et 

bientôt disparurent. 

  

De sorte que l'on n'entendait plus que le fracas de la Déroute fouettée par le cyclone, 

et les détonations des vagues monstrueuses contre les falaises, un indescriptible 

tumulte qui remplissait l'ombre opaque, insondable, éclairée seulement par cette 

lueur timide du phare, autour duquel le raz Blanchard multipliait ses mugissements 

rauques et entremêlait l'écume de tous ses tourbillons.  

 

Le canot, maintenant, se trouvait à l'abri de la terre et, malgré elle, inconsciemment, 

Lisette respira. 

– Ah! Grand-père, quelle musique ! On ne vit pas quand on sait des gens dans 

cette horreur ! 

– Bah ! dit-il, avec Fabien et Lamousse, il n'y a rien à craindre. A nous trois 

vois-tu, fillette, il y eut un temps où, sur une de nos barques, nous aurions 

bravé toutes les fureurs de la Déroute; et, ma foi ! je ne sais plus si nous ne 

choisissions pas ces temps-là pour sortir. Il n'y avait point alors de 

sémaphores, partant point de signaux d'alarme ; et une fois dans la bouteille 

à l'encre, on y restait jusqu'au lever du soleil. 

  



Et alors, avec cette conviction très sincère des vieux routiers de la mer, qui, ayant 

échappé à tant de périls mortels, finissent par se croire invulnérables, il ajoutait : 

 

– Veux-tu que je te dise, Lisette, ceux d'aujourd'hui ne sont que des poules 

mouillées. 

  

C'était peut-être son avis, à elle, vingt-quatre heures plus tôt ; mais, en ce moment, 

elle pensait qu'il y avait quelque part, soit à la pointe de Goury, soit dans l'anse 

Saint-Martin, un quartier-maître de la marine militaire qui valait bien les anciens, 

et auquel des crapules comme Brotelande, la terreur du pays, n'inspiraient pas la 

moindre crainte. 

  

Et c'est ainsi que Lise Heurtevent, après avoir veillé à ce que rien ne manquât à 

l'aïeul, s'endormit, bercée par les rugissements de la rafale, et voyant danser, sur 

les vagues monstrueuses, au lieu des torches du canot de sauvetage, la tête de 

Michel Fortescue, éclairée par deux grands yeux calmes et qui la dévisageaient, 

comme pour lire jusqu'au fond de son cœur. 



 

  

VI  

 

Heurtevent ne s'était point trompé. Après avoir recueilli dans le bateau de Goury, à 

force d'adresse, de sang-froid et de courage, les naufragés, quatorze hommes sur 

dix-sept du trois-mâts Arkansas, de Baltimore, chargé de blé à destination de 

Dunkerque, Fabien se laissa pousser par la rafale et vint s'abriter derrière le cap de 

la Hague, pour atterrir avec plus de sécurité. 

  

Des dix-sept hommes qui composaient l'équipage de l'Arkansas, trois avaient été 

emportés par un coup de mer, sans qu'il fût possible de songer à leur porter  

secours.  

 

Saisi par le cyclone, le trois-mâts, égaré dans les ténèbres, s'était reconnu, en 

présence du feu d'Auderville. Ce n'était pais autre chose qu'une condamnation à 

mort ; et, aux premières lueurs du jour naissant, la bourrasque faisant toujours rage, 

les riverains aperçurent, au delà de la Foraine, trois pointes de mâts qui dépassaient, 

de temps en temps, les tourbillons d'écume. 

  

L'aspect du ciel était de plus en plus sinistre, tantôt d'une blancheur terne, 

subitement envahie par de lourds et épais nuages venus du fond de l'horizon, avec 

une vitesse d'enfer, tantôt rougeâtre, d'une rougeur de cuivre, au milieu de laquelle 

on apercevait vaguement les îles, jusqu'au moment où tout se trouvait noyé, de 

nouveau, dans les grains qui se succédaient. 

  

C'est de ces alternatives sinistres que sont faites les tempêtes d'équinoxe, sur les 

côtes normandes et bretonnes. Celle-ci devançait l'appel et marchait si vite, avec 

une énergie telle, qu'elle avait dû bouleverser l'Atlantique en moins de trois fois 

vingt-quatre heures. 

  



Le surlendemain, il n'y paraissait plus. Dans la seconde nuit, tout s'apaisa comme 

par magie, et la mer abattue se brisait contre les falaises avec une sorte de 

frémissement nerveux. 

  

A la marée du jour, le canot de sauvetage rentra, et, tout le long de la côte, sur la 

mer et jusque par delà les îles, le gai soleil dispersait un ruissellement de rayons.  

 

Dans le havre de Goury, une petite goélette, solidement amarrée, et qui venait de 

Bretagne, vingt-quatre heures avant la bourrasque, embarquait les blocs de soude 

que les riverains font cuire dans des fours creusés dans le sable même, où ils 

entassent les varechs et les algues marines précédemment recueillis. 

 

Déjà la cuisson recommençait, derrière cette formidable tempête qui fuyait vers le 

Nord et s'en allait se perdre dans les abîmes polaires; et des lignes basses de fumées 

bleuâtres s'allongeaient de place en place, le long de la côté accidentée, des formes 

humaines, très vagues, apparaissant à travers, avec des mouvements de gens qui se 

penchent pour entasser du combustible dans un foyer commun. 

 

C'était la vie habituelle qui reprenait ses droits, après cette horrible surprise, et, 

dans le port, les pêcheurs se préparaient à sortir, non sans avoir pris langue à 

l'auberge Picot où l'on se communiquait tous les épisodes du sauvetage de 

l'Arkansas, dont les mâts; au-dessus de la mer calmée, se dressaient comme trois 

balises funèbres. 

  

Fabien s'y trouvait, aussi Thomas Lamousse et Fortescue que les deux anciens se 

disputaient, sachant, par ce qu'il leur en avait dit, la mauvaise action de ce chenapan 

de Brotelande, et l'heureux hasard grâce auquel le quartier-maître s'était trouvé là 

pour donner à ce rien qui vaille une leçon conditionnée. 

  

Est-ce que ce n'était pas là le mari rêvé par eux pour la fillette? Avec un gaillard de 

ce courage et de cette adresse, c'en serait bientôt fait des méchants bruits. Oui, mais 



comment s'y prendre pour obtenir le consentement de la Phrasie ? 

  

Ils se faisaient, chacun de son côté, ces réflexions, comme si Fortescue se fût déjà 

prononcé, et c'est tout au plus s'ils ne se concertaient pas déjà pour lui parler illico 

du mariage. 

  

Un cousin de Lamousse, pensait Fabien, médaillé, et par suite jouissant déjà d'une 

rente de cent francs, qu'est-ce qu'un patron aveugle comme Heurtevent pouvait 

désirer de mieux pour sa petite-fille ? 

  

Et Lamousse, qui devinait ou tout au moins se trouvait en proie aux mêmes 

préoccupations, se disait : 

 

– Il est sûr et certain que cela ferait bien l'affaire. 

  

Et celui-ci, qui pilotait son cousin et le présentait à tous les camarades venus à 

Goury, pour l'appareillage, après ce chômage forcé de quarante-huit heures, le 

prenait à part et, sans avoir l'air d'y toucher, d'une façon tout à fait indifférente en 

apparence, lui disait : 

 

– Eh bien, garçon, qu'est-ce que tu penses de ma filleule ? Embarque, et nous 

en causerons plus à l'aise. 

 

Et le vieux en causait si bien, que ce jour-là et les lendemains, il ne causait plus 

que de cela, tout en traînant ses lignes dans la Déroute. Souvent même, il se 

rapprochait autant que possible de la côte, pour mieux voir la maison de Heurtevent, 

au seuil de laquelle, de temps en temps, la silhouette de l'aveugle se dressait. 

 

– Ah çà, cousin, disait Fortescue, est-ce qu'à peine arrivé dans le pays, vous 

songeriez déjà à me marier ? 

– Et pourquoi pas ? Quand on rencontre sur son chemin une bonne et jolie 



fille, c'est un crime de la laisser pour compte. 

– Pour être jolie, Mlle Lise l'est à coup sûr, autant que j'ai pu voir après l'avoir 

tirée de peine ; et tout ce que je puis vous dire pour le moment, c'est que si 

ça se retrouvait, je ferais encore de même. 

 

Et Lamousse, enthousiasmé, s'écria : 

 

– Eh bien ! tu peux être certain que ça se représentera ! 

– Quoi donc, cousin ? 

– L'occasion de rosser le Brotelande, pardieu ! Et puis, sache bien une chose, 

Michel, c'est que le gaillard a de la rancune, et que tu le rencontreras, 

comme par hasard, sur ton chemin, avec quelques garnements de son espèce.  

– Il y a donc de la clique dans la contrée pour faire cette vilaine besogne, 

– Des gaillards de cet acabit-là, ça se rencontre et on en recrute partout, et il 

n'en manque point par ici, pour donner du mal aux douaniers et aux 

gendarmes. Ainsi, voilà le lieutenant Lendormy qui n'a pourtant pas les 

yeux dans sa poche, et qui trime dur pour gagner ses galons de capitaine ; 

croirais-tu que toute cette bande de Brotelande et de ses acolytes le met sur 

les dents et qu'ils arrivent à passer, on ne sait comme, leur genièvre et leur 

tabac frisé, qui ne vaut pas une chique ? Ah ! dame ! pour craindre la mer, 

jamais de la vie ! Au contraire, plus elle est dure, plus ils sont actifs et plus 

ils naviguent. Ajoute à cela des complices à la côte, depuis Goury jusqu'à 

Carteret et même en tirant sur Cherbourg. Brotelande n'a point d'autres 

moyens de vivre, et quand il n'a plus d'argent dans le gousset, voilà parti 

pour les îles, et si heureux au retour, que le lieutenant en mer et les 

douaniers, sur les falaises ou le long de la grève, n'ont jamais trouvé moyen 

de le pincer. 

– Tiens, cousin, ajouta Lamousse, voilà sa barque ici, amarrée dans le  

havre, comme un honnête bateau de pêche. Eh bien ! le lieutenant ne l'a 

jamais vue à portée, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'en tirant des 

bordées dans la Déroute, nous deux Fabien, nous ne restons pas une 



semaine sans la rencontrer au large. Alors, une fois à terre, et sa contrebande 

débarquée on ne sait où, car c'est un vrai mystère, il passe ses jours et ses 

nuits à se saouler comme un Anglais, soit à l'auberge de la Maison Blanche, 

soit plus loin, du côté de Vauville, dans un.bouge qui devrait flamber cette 

nuit comme un feu de paille, s'il y avait une justice au ciel. 

  

Tout en devisant de la sorte, Thomas Lamousse fixa le mât et hissa la voile. De 

chaque bord, les applets étaient parés et il n'y avait plus qu'à sortir. 

 

Ils embarquèrent, Thomas à la barre et Fortescue à l'avant, les yeux tournés bientôt 

du côté de Merquetot où la maison du patron Heurtevent, presque solitaire, rutilait 

sous les rayons du soleil matinal. 

  

La barque glissait doucement sur la mer à peine agitée, le cap au Sud-Ouest, pour 

y gagner le travers de Vauville où, d'habitude, on faisait bonne pêche. Les îles se 

montraient vaguement, derrière une sorte de gaze vaporeuse ; mais la terre, plus 

franchement éclairée, s'étalait entre les deux immenses lignes des falaises de 

Flamanville et de Jobourg, avec une bordure de sable doré, et, derrière, la rangée 

des maisons de Vauville, tout au fond de l'anse, dominée par les dunes couvertes 

de bruyères roses et de vignons jaunâtres, au haut desquelles se dresse le prieuré, 

tapi dans son enceinte de murailles. Au-dessous, une maison de plus maigre 

apparence, mais assez vaste encore, semblait collée sur la dune toute en longueur, 

n'ayant qu'un rez-de-chaussée percé de quatre ouvertures, une porte et trois fenêtres 

pour le moment closes, et au-dessus, la lucarne unique d'un grenier où se trouvaient 

étendus quelques morceaux de linge. 

  

Thomas Lamousse la connaissait, et il gouvernait de façon à se rapprocher autant 

que possible, tout en causant : 

– Vois-tu, cousin, dit-il, puisque le cœur t'en dit de jeter l'ancre dans ces 

parages, voilà les fonds où le poisson donne. Il n'y a qu'à rester dans les 

limites voulues, parce que les Angliches ne plaisantent pas, et, si tu veux 



m'en croire, tu te procureras une barque solide pour t'y mettre au plus tôt. A 

Cherbourg, tu trouveras cela à bon compte, mieux encore à Saint-Vaast, où 

le constructeur Edmond Lévêque6 a du renom. A ta place, je prendrais deux 

hommes, même trois ; ça se trouve ; et je traînerais le chalut. Avec une 

manière de lougre à demi ponté, on peut faire de bonne besogne et gagner 

de quoi entrer en ménage. 

 

Il y revenait toujours, poursuivi par la pensée obsédante de sa petite Lisette. Mais 

une chose le gênait : instruire Fortescue de tant de choses mauvaises et qui, peut-

être, le feraient reculer devant un mariage. 

 

– Écoute-moi, dit-il, il faudra que je te conduise chez Heurtevent ; mais tu ne 

lui souffleras mot de l'aventure d'où tu as si bien tiré sa petite-fille. S'il avait 

la moindre idée des dangers que court la petiote quand elle est hors de la 

maison, ça le tuerait. Il est solide encore, mais quand les deux écubiers sont 

vides, les plus robustes ne sont plus à craindre, et les vermines comme 

Brotelande abusent de cela pour faire leurs mauvais coups. Tu as beau 

revenir de loin, vois-tu, cousin, tu n'as jamais vu plus brave homme et fille 

plus avenante. Mais voilà, ils ont eu des malheurs, et il y a toujours quelque 

chose qui pèse sur eux, terriblement. 

– Quoi donc ? demanda Fortescue, que le bavardage de Thomas Lamousse 

commençait à intéresser. 

– Eh bien ! voilà, dit Lamousse ; pour le malheur de la fillette, sa mère est 

encore vivante. 

– C'est donc un malheur d'avoir encore sa mère, cousin Lamousse ? 

– Sans doute, quand celle-ci est la honte et l'opprobre de la contrée. 

  

D'avoir dit cela, tout d'un coup, crûment, le rouge lui en monta au visage, et ce ne 

fut qu'au bout d'un assez long silence qu'il reprit : 

                                                 
6Autre personnage récurent de l’œuvre de Charles Canivet 



 

– Regarde à bâbord, cousin, au-dessus du village de Vauville ; n'aperçois-tu 

pas une maison basse dont les volets sont clos ? C'est là que demeure la 

mère de Lise Heurtevent. 

  

Et il ajouta : 

 

– Et c'est là qu'une honnête fille ne peut pas mettre les pieds. 

 

Alors, il lui raconta ce que nous savons, la bêtise si complète du père, séduit, 

comme tant de matelots au service, par des filles de rien ; sa mort dans une noyade, 

fatigué qu'il était de tant d'ignominies ; et, tout aussitôt, la vie dévergondée, avec 

la petite, un beau soir enlevée par l'aïeul, sans que la mère eût jamais songé à 

réclamer son bien, et enfin la répulsion que Lise inspirait à tous ceux et à toutes 

celles des villages riverains, qui voyaient en elle la fille d'une galvaudeuse, à jamais 

compromise par la tare maternelle. 

 

– Ça, dit Fortescue, vous conviendrez avec moi que c'est de la dernière bêtise. 

– C'est aussi mon avis, reprit Thomas Lamousse; oui, c'est bête, et c'est 

encore plus méchant, et tout ça finira seulement quand il y aura là quelqu'un 

pour faire taire les méchantes langues et pour mettre les vilaines gens à la 

raison. 

– Alors, dit tout simplement Fortescue, ça ne sera pas demain ; ce n'est pas 

tentant, cousin, de se donner une pareille belle-mère. 

– Il faut donc que la fillette paie, à elle seule, toute cette honte ! Si tu trouves 

cela juste, Michel, pas la peine vraiment d'avoir été jusqu'au Tonkin pour 

en rapporter de pareilles idées sur les choses du monde. 

– Je ne dis pas que ça soit juste, cousin Lamousse ; je pense seulement qu'il 

serait bien difficile qu'il en fût autrement. Quand une fille est à marier, elle 

ne se marie point sans l'autorisation de sa mère, et, dans le cas présent, ça 

ne me paraît pas commode à demander. 



– Il y a tout de même des gens qui n'ont pas de chance sur terre; car enfin, ce 

n'est pas la faute de cette petite si son père n'a été qu'un imbécile et si sa 

mère se traîne dans toutes les hontes. 

– Bien sûr, dit Fortescue, et il n'y a pas à dire le contraire ; mais, voyez- vous, 

cousin, ce n'est pas le père qui est gênant, puisqu'il est mort ; mais l'autre, 

qui est bien vivante, trop même, à ce que vous me dites, et j'ai bien peur 

que votre filleule ne se marie pas de sitôt. 

 

Lamousse jugea que, pour le moment, il était inutile d'insister, et il mit le cap au 

large, veillant sur ses lignes avec une sollicitude extrême. Fortescue faisait de 

même, et cela marchait très bien. Les poissons, gros et menus, se laissaient prendre 

comme à plaisir et s'étalaient dans le fond de la barque, où les plus gros donnaient, 

de temps en temps, de forts coups de queue, les yeux sortis, effarés et les ouïes 

battantes, palpitantes, rouges comme de la pourpre, cherchant ce qu'il leur fallait, 

pour lutter contre l'asphyxie, gonflées démesurément, en signe d'angoisse extrême. 

  

Mais il était tenace, le vieux dur-à-cuire, et il en revenait à son idée fixe, par tous 

les détours possibles, incapable de garder plus longtemps le silence, et usant de 

ruse pour remettre la conversation dans la direction qu'il voulait : 

– D'abord, reprit-il, au bout de quelques instants, qu'est-ce que tu vas faire? 

Tu achètes un bateau dans les prix doux, ça c'est convenu ; mais je suppose 

que tu ne vas pas vivre à l'auberge. Ce qu'il faut à un fin matelot de par ici, 

c'est un intérieur tout prêt arrimé, quand il revient du large ; sinon, l'affaire 

est faite dans le mauvais sens. Les coureurs et habitués de bouchons, vois-

tu, cousin, ça finit comme Brotelande, toujours mal; et je t'en montrerai, 

quand tu seras plus vieux dans le pays, qui sont jusqu'au cou dans la misère, 

pour n'avoir pas voulu, entrer en ménage. On a beau gagner de l'argent, tout 

s'en va dans les demi-tasses et les demoiselles d'eau-de-vie. Alors, il n'y en 

a pas pour longtemps avant de voir les huissiers qui, faute de domicile et de 

meubles, s'en viennent saisir le bateau. Qu'est-ce qu'il en résulte? Ceci, 

qu'au lieu de travailler pour son compte, on bourlingue pour le bénéfice des 



autres, et quand on s'aperçoit de la bêtise, il est toujours trop tard pour 

mieux faire. 

– Ça vaut tout de même encore mieux, interrompit Fortescue, que d'épouser 

une rien du tout comme la mère de Mlle Lise Heurtevent 

– D'accord, reprit Lamouse, mais ça, c'est l'exception, Dieu merci ! Et il y a 

encore une exception plus curieuse, cousin, c'est qu'une gueuse de la sorte 

ait pu faire une fille comme Lisette. 

– C'est vrai que ça passe l'entendement, mais il y a bien des choses dont on 

ne sait pas les causes, à moins d'être plus savant que nous. 

 

Et, plus timidement, il ajouta : 

 

– Mais vous, cousin Lamousse, com-ment ça se fait-il que vous ne vous soyez 

jamais marié ? 

 

Lamousse ne s'attendait point à cette question ; mais il ne perdit point le Nord et 

répondit : 

 

– Comment ça s'est fait? Je n'en sais rien, mais, tout vieux que je suis, c'est 

mon chagrin de tous les jours. 

  

Et, sentencieusement, il ajouta : 

 

– A la mer, un homme seul est un homme foutu. 

– C'est assez mon avis, reprit Fortescue ; mais il faut trouver. 

– Avec ça que c'est difficile, parlons-en ! Les filles, il y en aurait encore à 

revendre si tous les garçons se mariaient. Tiens, tu vois Picot, n'est-ce pas ? 

Eh bien, est-ce que tu crois qu'il pourrait tenir l'auberge de Goury et y faire 

son affaire, s'il n'avait trouvé, une femme qui veille à tout pendant qu'il est 

au large ? Et une fois de retour, de voir une maison si bien tenue et ordonnée, 

ça lui donne du cœur pour faire des enfants, parce qu'il sait qu'ils auront 



toujours leur pitance, et qu'avec une ménagère comme la sienne, il n'y a pas 

à craindre la misère. Et si tu savais, cousin, quelle joie dans la cambuse du 

vieux Heurtevent avant que son garçon ne fit des bêtises ! Nous disions, 

entre nous, qu'il n'y avait point de gens plus heureux sur terre. Et même si 

Fabien s'est marié, c'est qu'il était jaloux de tant de bonheur, et il n'y a pas 

de jour où je ne me repente de n'avoir pas suivi l'exemple. On a plus de 

cœur à l'ouvrage quand on travaille pour d'autres, ça c'est sûr ! Et si J'avais 

quarante ans de moins, et même plus, je sais bien ce que je ferais : je 

gagnerais la maison du haut de Merquetot, après avoir passé ma vareuse 

des dimanches, et je dirais, tout net, au vieux Heurtevent : « Me voilà ; c'est 

moi, Thomas Lamousse, patron de pêche à Goury, et sans crainte de ma 

peine, je vous demande la main de votre Lise, et, foi de matelot, vous 

n'aurez pas à vous en repentir. 

– Je comprends ça, dit Fortescue, mais il faudrait encore savoir de quoi il 

retourne, et si la jeune fille vous agréerait. 

– C'est juste; mais les filles en tiennent toujours pour ceux qui leur ont rendu 

service, quand ils n'ont pas de vices rédhibitoires. 

  

Il y eut un moment de silence, après lequel Lamousse poursuivit : 

 

– Alors, c'est décidé que tu ne veux pas te marier, cousin ? 

 

Et il ajouta : 

– Tout de même, si ton père avait fait comme toi, je pense que tu ne 

naviguerais pas, à l'heure présente, par le travers de Vauville. 

– Ça, c'est plus que probable, dit en éclatant de rire Fortescue; mais si tous 

les garçons prenaient garde à cela, il faut avouer, cousin, qu'il n'y aurait plus 

de célibataires. 

  

L'argument était topique, et Lamousse ne trouva rien à répondre, tout en se faisant, 

mentalement, cette réflexion que son cousin Fortescue avait la tête dure. 



 

– Amène tout, dit-il, voilà la brise qui .mollit et, dans une demi-heure, et 

même avant, nous serons en plein calme blanc. C'est ce qui arrive toujours 

après ces bordées du diable, et il nous faudra rentrer à ta force des poignets. 

 

En un clin d’œil, la voile fut amenée et serrée, et les deux hommes, prenant chacun 

un aviron, se mirent à tirer dur, en profitant du courant qui poussait droit sur Goury. 

  

C'était l'heure calme de midi où, vers les approches de l'automne, la chaleur est 

parfois accablante ; et les rayons du soleil, passant à travers une sorte de buée, 

enveloppaient la côte et le large, jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon, d'un voile 

aveuglant. A peine l’œil pouvait-il se reposer sur la verdure encore fleurie des 

pentes où, de place en place, des linges très blancs séchaient jusqu'au pied du 

sémaphore où, sans doute, c'était le moment de la lessive. Et partout, le long des 

côtes plus basses, les lignes de fumée des fours à soude, aplaties, presque 

immobiles, se traînaient péniblement au-dessus de la lande et de la mer, sans qu'un 

souffle d'air en vînt modifier les formes allongées. 

  

Alors, Thomas Lamousse, avec ses yeux exercés de marin, aperçut, au seuil de la 

maison de Heurtevent, collée contre le roc, la silhouette indécise de son vieux 

camarade qui, assis suivant sa coutume sur le banc de pierre, la face tournée vers 

le large, aspirait l'air vivifiant de la mer, tandis que Lisette vaquait aux soins du 

ménage.  

 

Un mince filet de fumée sortait de la cheminée massive, au ras du toit, et montait 

péniblement dans l'atmosphère raréfiée. Et il en était de même au-dessus de presque 

toutes les maisons riveraines, où se préparait lé repas de midi, et même jusque dans 

Aurigny, à demi noyée dans la brume chaude, mais dont la partie supérieure 

émergeait, ressemblant à un monstre marin gigantesque, endormi sur les eaux 

assoupies. 

 



– Hardi ! fit soudain Thomas Lamousse; nous arriverons chez Picot pour 

l'heure de la soupe; et, pour ma part, j'ai l'estomac dans les bottes. 

– Moi de même, cousin, dit Fortescue, en laissant reposer son aviron sur le 

plat-bord. Un temps à manger dehors, et je ne pense pas qu'on s'en prive 

chez votre vieux camarade. 

  

En effet, il y avait maintenant deux personnages au seuil du logis Heurtevent, le 

vieux toujours assis sur le banc de pierre, et un autre qui, de loin, apparaissait 

comme une tache blanche, de même que le linge étendu, à plat, sur les pentes 

fleuries. 

 

– Lisette, dit Lamousse, et en camisole et jupon court, à cause de la chaleur. 

Ah! Si elle savait que nous pouvons la voir d'ici ! 

– Si peu que ce n'est pas la peine de dire ; à cette distance-là , cousin 

Lamousse, toutes les filles se ressemblent. 

– Tant mieux pour celui qui la verra de plus près alors, car il lui sera permis 

de faire la différence. 

  

Et, penchés de nouveau sur les avirons, ils rasèrent Grénéquet et bientôt atterrirent 

dans le havre de Goury, où la petite goélette de Bretagne, couchée sur le flanc, se 

redressait peu à peu, sous l'influence de la marée qui montait, sans bruit appréciable, 

tout en faisant des gargouillements sans fin dans les crevasses des rochers. 



 

  

VII  

 

 

Quelques mois plus tard, Fortescue était installé dans une maison d'Auderville, 

comme la plupart, sans étage, sur le bord même du chemin, qui, en tournant et en 

se rétrécissant, aux dernières bâtisses, descend vers Goury. 

 

Toutes les formalités accomplies, il se trouvait patron d'un petit lougre d'une 

quinzaine de tonneaux, le Courlis, acheté d'occasion,-et à bon compte, après décès 

d'un patron de pêche d'Omonville, qui laissait des affaires embrouillées. 

  

Fabien et Thomas Lamousse s'étaient concertés pour recruter l'équipage, trois 

gaillards jeunes et solides, enchantés de naviguer sous les ordres du quartier- maître 

Fortescue, retour du Tonkin, et qui, pour sa, bienvenue, avait donné un fameux 

coup de main, lors du sauvetage des naufragés de l'Arkansas. 

 

Alors, la vie de pêcheur commença, et elle lui parut douce, dans ce pays perdu, en 

commerce qu'il était avec de braves gens comme Fabien et Lamousse, même 

Heurtevent, chez qui il s'était laissé conduire, pas fâché, au fond, de revoir la jolie 

fille qui, elle, lui gardait une reconnaissance profonde et ne le regardait pas sans 

rougir, quand il soupait, en compagnie des anciens, dans la petite maison du haut 

de Merquetot. 

  

Cela arrivait tous les soirs des dimanches, au gré des deux vieux camarades qui 

avaient arrangé toute l'affaire à leur idée. Grâce à leur patronage, le vieux 

Heurtevent se montrait à l'égard du nouveau venu d'une prévenance extrême, bien 

qu'il ignorât encore l'aventure Brotelande. D'un commun accord, avec le 

consentement de Lisette, les trois camarades s'étaient promis de n'en souffler  

mot.  



 

Fortescue, il s'en faisait l'aveu, se trouvait très bien là. 

 

Obligé de prendre ses repas à l'auberge, comme la plupart des pêcheurs célibataires, 

cette existence bientôt lui pesa, de même que la solitude du logis. 

 

Assurément, la conversation ne languissait pas, lorsqu'on mangeait la soupe à la 

table de Picot; mais, le repas terminé, il fallait boire jusqu'au moment de 

l'appareillage, ou bien rentrer au logis d'Auderville, en attendant l'heure de la marée.  

 

Il était très gai, ce logis, charmant même, avec sa façade tournée vers la haute mer, 

toujours blanchissante dans le raz, et vers le phare, dont la haute colonne 

cylindrique dominait l'horizon. 

 

Très triste aussi, surtout très solitaire, une fois la fenêtre close et la porte verrouillée.  

 

Fortescue s'y trouvait isolé comme un officier de vaisseau dans sa cabine. 

 

Il lui manquait quelque chose, peut-être quelqu'un, et certaines paroles de son 

cousin Lamousse lui revenaient en mémoire. 

  

Un beau brin de fille, tout de même, cette Lisette Heurtevent, et si douce, si 

affectueuse, si prévenante pour le grand-père aveugle, si attentive aux moindres 

choses, si oublieuse d'elle-même quand il fallait laisser tout de côté pour soigner 

l'infirme ! En voilà une qui abattait de la besogne, sans avoir l'air d'y toucher ! 

 

Le dimanche soir, lorsqu'ils arrivaient, lui, Fabien et Lamousse, au logis de 

Merquetot, tout était prêt. A l'heure précise, la soupe fumait sur la table, si peu large 

qu'une fois assis autour ils se touchaient des coudes et des genoux. 

 

Lisette n'y prenait point place aussitôt, veillant à tout, remplissant les verres vides, 



et, de temps en temps, jetant de l'eau bouillante dans le grand filtre posé sur la 

cendre tiède, où le café, sans entrer en ébullition, mijotait. 

 

Elle saisissait pour cela, entre ses doigts protégés par son tablier de cotonnade, 

l'anse du pot de grès où l'eau bouillonnait à force, et pendant qu'elle versait, sa tête 

charmante, avec ses petites boucles qui frisottaient, disparaissait presque dans la 

buée fumante. 

  

Et le vieux Lamousse, toujours désireux de lui tourner de bons compliments, disait : 

 

– Sais-tu, Heurtevent, on ne prend de bon café que chez toi ; et je défie Fabien 

de dire le contraire. 

  

Dans ces moments-là les deux anciens ne se lassaient pas de la regarder, et parfois 

l'arrêtaient au passage, pour appliquer sur ses joues fraîches un gros, long et sonore 

baiser. 

  

Alors, les tasses remplies et les pipes allumées, Lisette se mettait à manger, à son 

tour, sur un coin de la table, entre son grand-père et son parrain, et regardait, à la 

dérobée, Fortescue qui, timide lui-même, se contentait d'exprimer sa satisfaction 

de l'excellence du repas, sans oublier le café, et aussi de la propreté méticuleuse de 

l'Artémise, astiquée comme une frégate dans la réserve du port militaire, et qui, 

sous son globe de verre raccommodé, reluisait. 

  

Lisette était presque toujours tête nue, et les mèches légères de ses cheveux, 

dispersées en fines broussailles soyeuses, frissonnaient autour de son front, au 

moindre de ses mouvements, ou bien quand, par la fenêtre ouverte sur le large, un 

peu de brise survenait. 

  

Et, pour tous, elle savait trouver des mots aimables, des paroles engageantes, 

lorsque les anciens, histoire de faire des cérémonies, lui disaient qu'elle remplissait 



trop les tasses et qu'elle avait envie de les faire mourir. 

 

Ces sortes de plaisanteries se renouvelaient souvent, et c'étaient des éclats de rire 

qui n'en finissaient plus, des facéties gaillardes qui se succédaient, dont Heurtevent, 

lui-même, n'était pas avare, et qui montraient la droiture de cœur de ces braves 

gens, étroitement unis par des périls communs et par un commerce amical de près 

d'un demi-siècle. 

  

Et voilà qu'à leur plus grande satisfaction, Fortescue ne se faisait point prier 

lorsqu'il s'agissait de gagner la maison de Merquetot. 

 

Pas pour voir Lisette, oh! non. Tout simplement histoire de passer le temps, en 

bonne compagnie, dans ces journées inactives que les autres emploient à courir les 

auberges et les bouges des environs. 

 

La mauvaise saison battait son plein. C'était tantôt du vent, tantôt de la neige, tantôt 

les deux ensemble, et, de temps en temps, des grains subits qui noyaient, dans la 

même averse, la terre, la mer et les îles. 

  

Il n'y avait plus sur la lande riveraine, naguère si joyeuse et si parfumée, que des 

bruyères desséchées et des fougères flétries ; et le vent passait, à travers tout cela, 

avec des bruits mélancoliques qui, sans faire beaucoup de vacarme, sentaient la 

mort des choses. 

  

De place en place, sur quelque branche frêle de buissons rabougris, surtout dans le 

voisinage des maisons, un petit rouge-gorge chantait son refrain doux et monotone, 

présage de la saison hivernale, et, le soir venu, de très bonne heure, donnait des 

coups de bec répétés contre les vitres des fenêtres éclairées. 

  

C'était le silence à peu près complet de la nature terrestre, car, au-dessus de la mer, 

et sur les escarpements des falaises, les oiseaux aquatiques n'avaient jamais fait 



plus grand tapage. Et lorsque l'ombre nocturne enveloppait progressivement la 

contrée, on entendait le passage bruyant des voliers sauvages qui, chassés par la 

froidure polaire, gagnaient les prairies grasses du Cotentin et s'abattaient, en 

masses, dans les marécages et les estuaires où leur instinct infaillible les poussait. 

  

Fortescue, dans ces jours inoccupés, et lorsque la mer tourmentée ne disait rien de 

bon, montait, comme malgré lui, vers Merquetot. Quelque chose l'y attirait ; et s'il 

fuyait l'auberge de Goury, où la plupart des camarades attendaient, désœuvrés, les 

heures plus propices, c'est qu'il se plaisait mieux ailleurs, non loin du sémaphore, 

où l'immense étendue de l'horizon, même fermé de toutes parts par la brume ou par 

la neige, le charmait. 

  

C'est que, dans cet horizon, ou très vaste ou très limité, il avait un point de repère, 

le logis de Heurtevent, la demeure du vieux patron aveugle, témoin de tant de 

choses passées, et dont la conversation était si instructive. 

 

Lisette? Il ne s'en préoccupait pas, sinon pour lui dire, à l'occasion, une foule de 

ces choses si banales, en apparence, mais qui montrent si bien tous les ravages d'un 

cœur. 

  

Et de le voir ainsi assidu, Lamousse et Fabien s'en faisaient du bon sang, et s'entre-

disaient que l'affaire marchait toute seule et qu'ils n'avaient plus besoin de s'en 

mêler. 

  

Mais, tout en gagnant le logis de Heurtevent, d'un pas lent et solide, Fortescue 

songeait au bouge de Vauville, où la mère de Lisette faisait la vie. 

 

Les anciens l'avaient instruit à cet égard, et il leur en savait gré. Mais, ce qui 

dépassait les bornes de son entendement, c'était de se dire que la petite-fille du 

vieux patron aveugle pouvait, d'un jour à l'autre, sur un caprice de la Phrasie, être 

contrainte de s'en aller là et de vivre dans la honte et l'ignominie. 



  

Jusqu'alors, il est vrai, elle s'était fort bien arrangée de cette séparation. L'enfant 

l'aurait gênée. Mais cette enfant, si charmante au gré de Fortescue, si aimante et si 

douce avec le grand-père n'en était ms moins tachée par un mauvais voisinage, et 

par conséquent difficile à rechercher, en mariage. 

 

Voilà ce que se disait Fortescue, tout en marchant d'un bon pas vers la cambuse du 

vieux Heurtevent, où l'appelait quelque chose dont il se fût défendu avec énergie, 

si quelque camarade lui eût insinué qu'il gravissait les hauteurs du sémaphore pour 

les beaux yeux de celle que familièrement, dans le pays, et non  

sans quelque dédain, on appelait la Lisette. 

 

Toujours est-il que, pendant ces longues semaines de chômage, l'aire de son logis 

lui brûlait les pieds. 

  

Tantôt, il prenait langue chez Thomas Lamousse, à cinquante mètres de là, tantôt 

chez Fabien; au bout de quelques instants, ici ou là, c'était la même chose, et, après 

quelque échange banal de conversation, il prétextait n'importe quoi, pour fausser 

compagnie et pour gagner, par le plus court, la maison basse du patron Heurtevent. 

  

Ce que voyant, Lamousse et Fabien échangeaient quelques sourires malins et 

s'entre-disaient : 

 

– Il me semble bien que nous n'avons pas mal manœuvré ! 

 

Pour Lisette, jamais elle n'avait entrevu tant de bonheur, et, dans ces longues 

soirées d'hiver, c'est elle qui mettait la conversation sur un chapitre qui lui plaisait 

et qui poussait l'aïeul de telle façon, qu'elle lui arrachait toujours l'éloge du quartier-

maître, dont Thomas Lamousse et Fabien s'étaient faits les patrons. 

 

Et quand ces deux paroissiens-là en tenaient pour quelqu'un, plus rien à dire ! 



 

Une chose les étonnait, cependant, la disparition ou plutôt l'évanouissement de 

Brotelande. 

  

Depuis son aventure de la route de Beaumont, il n'avait été revu nulle part, à 

Auderville ou à Goury, dans les endroits où il fréquentait d'habitude. Lisette en 

savait plus long que tous, et elle tremblait de tous ses membres, la pauvrette, 

lorsque, la nuit close, il passait le long du chemin, parlant haut, pour bien faire 

savoir que c'était lui, qu'il ne désarmait pas et, qu'un jour ou l'autre, elle le reverrait. 

  

Tout ce qu'on savait, c'est qu'il passait des journées et des nuits en compagnie de 

sacripants de sa sorte, dans la maison de Vauville, où la Phrasie, veuve Désiré 

Heurtevent, attirait toute la crapule de la contrée et passait pour faire ses affaires. 

 

Quelques-uns, dans le pays, disaient même qu'il lui arriverait malheur, parce qu'on 

lui savait un magot, et qu'un beau jour le magot disparaîtrait et la Phrasie avec. 

  

Fortescue, dans son for intérieur, se réjouissait de cet effacement. Jamais, depuis 

qu'il fréquentait chez Heurtevent, le nom de Brotelande n'avait été prononcé. 

L'aïeul, par discrétion de Lisette, ne savait que bien peu de chose des obsessions 

dont elle était l'objet depuis si longtemps ; et sans doute avait-il pris pour un hasard 

sans conséquence la brutale agression,dans son logis même, et si gaillardement 

dénouée par le quartier-maître. 

  

De même Fabien et Lamousse s'en taisaient, et Fortescue oubliait. 

  

Mais ceux qui savaient l'histoire, et dont il était devenu le camarade et l'ami, lui 

répétaient bien de se méfier et de ne pas considérer la chose comme finie. A coup 

sûr, le fraudeur méditait quelque traîtrise, patient qu'il était comme tous les lâches, 

et fait pour attendre, aussi longtemps que possible, l'heure de sa revanche.  

 



Fortescue en haussait les épaules, confiant dans sa force, dans son courage et dans 

sa droiture, et cela n'entrait point dans ses préoccupations de se dire qu'un jour ou 

l'autre, un soir plutôt, Brotelande pourrait se trouver sur son chemin, en compagnie 

de quelques chenapans de sa sorte, et lui faire un mauvais parti. 

 

Lisette, tremblante à cette idée qui l'obsédait, mais sachant que l'aïeul ignorait 

toutes ces choses, le renvoyait, aux derniers instants du crépuscule. 

 

– Allez-vous en disait-elle allez-vous en, Fortescue ; les chemins ne sont pas 

sûrs quand il n'y a plus de soleil, et vous êtes loin de chez vous. 

 

Alors, Heurtevent se mettait à rire aux éclats et se moquait de Lisette : 

 

– Des chemins pas sûrs à Auderville et à Jobourg, dans toute La Hague ! Ah 

çà, par exemple, c'est trop fort. N'en croyez pas un mot, camarade ; Lisette 

ne sait plus ce qu'elle dit, à moins qu'elle n'ait assez de votre compagnie. 

 

Mais elle lui jetait un regard si suppliant qu'il n'hésitait plus, serrait avec force les 

mains du vieux Heurtevent, en lui disant, avec bonne humeur : 

 

– Ma foi ! je pense que Mlle Lise a raison ; et comme je ne veux point lui 

faire de peine, je m'en vais. 

  

Elle le reconduisait jusque sur le chemin de La Roque, rougissante, à demi confuse, 

et, l'espace d'une centaine de mètres, ils faisaient route ensemble. 

 

C'est même pour cela qu'il consentait à s'en aller si vite, car, du Brotelande, il 

n'avait ni frayeur, ni souci. Mais, si peu de temps que durât la conduite, il se trouvait 

seul avec Lisette et prenait plaisir à sentir son cœur battre comme il n'avait jamais 

battu, ni à Formose, ni sous les canons des forts de la rivière Min, quand les 

projectiles passaient au- dessus du Volta, avec un vacarme infernal. 



 

Il battait même si fort, son cœur, que les mots ne lui venaient pas, à ce pauvre 

Fortescue, et qu'il cheminait, comme tous les amoureux, en silence, sans doute 

parce qu'il en avait trop à dire. 

 

Alors, Lisette, muette elle-même jusqu'à ce moment, le rappelait à l'ordre : 

 

– Voilà la limite accoutumée, c'est ici qu'il faut nous séparer, Monsieur 

Michel. 

– Quoi, déjà, mademoiselle Lise? Vraiment, le temps ne paraît pas long près 

de vous ! C'est ce que je me dis chaque fois que je regagne Auderville. Et 

quand vous n'êtes plus là, près de moi, savez-vous ce. que je me dis encore ? 

Je me dis que si je n'étais point venu par ici, je ne m'en consolerais jamais. 

Quelle chance, pour moi, d'avoir songé au cousin Lamousse, et quelle 

chance aussi de vous avoir rencontrée de la façon que vous savez ! Moi, je 

pense que ce qui doit arriver arrive, et que je devais quand même venir dans 

ce pays, puisque vous étiez là. 

 

Elle en tressaillait d'aise, de l'entendre parler ainsi, elle qui ne cessait de bénir le 

hasard de la rencontre. 

 

– Ah ! Fortescue, ça me rend bien joyeuse de savoir que vous songez parfois 

à moi, moi qui pense toujours à vous. 

  

Au coude du sentier, ils se rapprochaient, et leurs mains se rejoignaient, dans une 

étreinte prolongée. Et il fallait, pour les rappeler à la réalité des choses, la voix du 

patron aveugle qui, du seuil de la cambuse, criait : 

 

– Eh bien, Lisette, est-ce que tu vas me laisser passer la nuit tout seul ? 

  

Ils se séparaient alors, après une dernière étreinte, et Fortescue regagnait Auderville, 



de l'allégresse plein le coeur. Et dans son logis de marin pêcheur, une fois sa 

chandelle allumée et la porte close, au milieu des objets de toute sorte, jetés çà et 

là, dans un désordre apparent, mais où il se retrouvait sans peine, il réfléchissait à 

bien des choses, d'abord à celle-ci, que la solitude est parfois pesante, et que toute 

la joie du monde peut tenir dans bien peu d'espace, pourvu que cet espace soit 

rempli par une physionomie comme celle de Lise Heurtevent. 

 

Quel malheur irréparable de savoir là-bas, dans une maison de Vauville, une 

créature de rien, vouée à toutes les hontes et à toutes les ignominies ! 

  

Voiià ce que se disait Fortescue, et il ajoutait : 

 

– Si j'avais ce qu'il faut de courage, je ne reprendrais jamais le chemin de 

Merquetot mais que. diraient les anciens ? 

 

Ceci, c'était pour son excuse, et encore ! Car, au fond, l'opinion des anciens lui était 

à peu près indifférente, et si Fabien et Lamousse s'en étaient venus lui dire « Tu 

sais, tu ne verras plus Lisette Heurtevent, ou c'est, à nous que tu auras  affaire ! » 

il est bien probable que, malgré le respect qu'il leur devait, il les eût priés de le 

laisser tranquille. 

  

Mais les deux vieux camarades étaient bien trop satisfaits de ce qui se passait, pour 

avoir la moindre idée d'y mettre ordre. 

 

Au moment de l'appareillage, ou bien aux heures de causerie, le long du parapet de 

Goury, contre lequel ils appuyaient leurs vieilles échines solides encore, les jambes 

allongées et les bras croisés, pour deviser plus à l'aise, ils se plaisaient à s'entre-

dire comment les choses marchaient, les visites répétées, de Fortescue au logis de 

Merquetot,, et les rougeurs subites de Lisette, lorsque, tout d'un coup, il 

apparaissait.  

 



Elle en tenait, c'était sûr! Et, ma foi, rien de plus facile à, comprendre ! 

 

Et lorsque revenaient les réunions du dimanche, assis à la table de Heurtevent, ils 

observaient; et quand les choses semblaient marcher à leur idée, ils clignaient de 

l’œil, l'un après l'autre, avec un air malin, facile à traduire : 

 

– Ça y est ! 

 

Voilà ce que disait l’œil de Lamousse.  

 

Et l’œil de Fabien aussitôt répondait : 

 

– Tu sais, Thomas, il n'y a plus qu'à s'occuper du trousseau. 

 

Alors, ils prenaient, à tour de rôle, des airs tout à fait malins, et Fabien, avec un 

luxe de précautions très comique, disait : 

 

– Ça, c'est l'affaire de M. Anquetil, de Beaumont. 

  

Mais Lamousse, toujours disposé à bien faire les choses, l'arrêtait net : 

 

– C'est une affaire qui ne peut se régler que dans les grands magasins de 

Cherbourg ; et sais-tu, Fabien, je suis pour que, ce jour-là, nous mettions 

toutes voiles dehors. 

– Sans excepter les bonnettes alors, et le reste ? 

– D'accord, mon vieux; le moment venu, il faudra sortir tout, et nous ne 

permettrons pas les économies. 

– Il ne manquerait plus que cela ! Et je suppose bien que la noce se tiendra 

chez Picot, un camarade, et qui, c'est sûr, nous fera de bonnes conditions. 

 

Lisette et Fortescue, lorsque les anciens s'exprimaient ainsi, après la conversation 



muette, n'étaient pas tout à fait à leur affaire. Mais Heurtevent se trouvait encore 

bien plus embarrassé, parce que, après ce préambule, Lamousse et Fabien n'y 

allaient plus par quatre chemins et exprimaient carrément leur pensée. 

 

– Et de quelle noce parlez-vous donc, camarades ! Est-ce que quelqu'un de 

par ici se dispose à entrer en ménage ? 

– Parbleu ! fît Thomas Lamousse. Écoute-moi, Heurtevent, depuis que tu es 

aveugle, tu n'y vois pas plus loin que le bout de ton nez. 

– Et même moins, dit Fabien. 

– Ah çà ! reprit Heurtevent, est-ce que vous auriez l'intention de vous distraire 

aux dépens d'un camarade ? 

– Jamais de la vie, répondit Lamousse ; nous parlons, entre nous, d'une affaire 

qui nous concerne, et voilà tout. Laisse-nous donc tranquilles et ne te mêle 

point à la conversation. On te dira, plus tard, de quoi il retourne. 

– Il n'y a pourtant jamais eu de cachotteries entre nous, dit Heurtevent. 

– C'est vrai, reprit Lamousse, mais il y a commencement partout, et tu ne 

sauras rien si tu n'es pas sage. 

  

Pendant ces altercations pacifiques, Lisette et Fortescue ne se sentaient point à 

l'aise, et toutes ces plaisanteries de l'oncle et du parrain les gênaient, parce qu'ils 

les voyaient rire à leurs dépens. Si bien qu'un jour, Fortescue prit une résolution 

énergique et, se rapprochant de l'infirme, dont il saisit les mains dans les deux 

siennes : 

 

– Excusez Lamousse et Fabien, dit-il, patron Heurtevent; mais, tout ce qu'ils 

racontent, depuis quelque temps, c'est pour vous dire que si Mlle Lise 

consentait, et vous de même, je ne demanderais pas mieux que de l'obtenir 

de vous, en mariage. 

  

Aussitôt, Lamousse et Fabien intervinrent et commencèrent par prier Lise d'aller 

voir, dans les parages du sémaphore, s'ils y étaient, et Fortescue de déguerpir au 



plus vite. On n'avait pas besoin d'eux pour traiter la question. 

 

Du reste, ils ne se firent prier ni l'un ni l'autre pour sortir, et Fortescue, la porte à 

peine fermée derrière eux, saisit les petites mains de Lisette : 

 

– Ma foi, dit-il, je n'y tenais plus, Mademoiselle Lise, et j'ai exprimé, en 

quelques mots, tout ce que je pensais. Est-ce que vous m'en voulez ? 

– Vous en vouloir, oh ! non ; vous ne pouvez pas croire cela. Et pourquoi donc 

vous en voudrais-je ? Je n'ai qu'une peur, voyez-vous, c'est que ce que nous 

désirons tous deux ne puisse se faire. 

 

Et, très modestement, elle ajouta : 

 

– Les filles comme moi, Monsieur Fortescue, ça ne se marie pas. 

– Alors, Mademoiselle Lise, c'est que ma recherche ne vous agrée point.  

 

Elle fit, de la main, sans répondre, un geste de dénégation. 

 

– Écoutez, dit-elle, en ce moment mon oncle et mon parrain s'entretiennent 

avec le grand-père, et je suis sûre qu'ils vont tomber d'accord. Mais vous 

savez bien que ce n'est pas tout, et qu'il faut un autre agrément que le leur 

pour notre mariage. 

– Oui, fit-il, je le sais ; mais pourquoi s'y opposerait-elle ? 

 

Il disait elle, sans la nommer, par respect pour Lise, et peut-être par respect pour 

lui-même, n'osant prononcer un nom qu'elle ne devait pas entendre; et il ajouta : 

 

– C'est moi qui m'en charge, et si vous y consentez, Mademoiselle Lise, ne 

parlons plus de cela. J'ai réfléchi à beaucoup de choses depuis quelques 

semaines, et je me suis dit que, lorsque vous seriez ma femme, il ne nous 

serait pas bien difficile de naviguer dans d'autres parages et de choisir un 



autre port d'attache. Entre Cherbourg et Portbail ça ne manque pas, et il y a 

partout assez d'eau pour la quille du Courlis. 

  

Elle demeura muette et comme pensive, si bien qu'il crut l'avoir blessée, et, d'une 

voix très douce, il reprit : 

 

– Ça ne vous va donc pas, Mademoiselle Lise, ce que je viens de vous dire? 

– Ne croyez pas cela, répondit-elle avec vivacité ; mais, je pense à grand- 

papa Heurtevent, et je me dis que je ne l'abandonnerai jamais. 

– Et je vous en sais gré, Mademoiselle Lise ; mais, n'importe où nous jetions 

l'ancre, est-ce que vous pensez qu'il n'y aura point de place pour trois ? 

– Ce n'est pas cela que je redoute, dit- elle; mais Grand-père est vieux, bien 

vieux, Monsieur Fortescue, et de s'en aller d'ici, ça le tuerait. 

– Alors, nous resterons, Mademoiselle Lise. 

 

Et il ajouta : 

 

– Ce que j'en disais, c'était pour vous. Quant à moi, ma résolution étant prise, 

je n'ai point à m'occuper du reste, et je vous garantis que vous passerez 

partout, au bras de Michel Fortescue. 

  

En ce moment, Thomas Lamousse et Fabien les hélèrent, faisant des signes 

multipliés et très animés en apparence. Ils revinrent sur leurs pas, et, en compagnie 

des deux patriarches, pénétrèrent dans le logis, où le patron Heurtevent, assis près 

de l'âtre, était en train d'essuyer ses yeux morts, d'où les larmes coulaient en 

abondance : 

 

– Faites pas attention, dit Fabien ; s'il pleure, c'est de joie. 

– Ça, c'est vrai, fit Heurtevent. 

 

Et Thomas Lamousse, qui ne voulait jamais être en retard, tira son mouchoir, large 



comme une voile, de la poche de sa culotte, et se moucha bruyamment : 

  

– Il n'y a que Fabien pour avoir les yeux secs, dit-il ; je ne te l'envoie pas dire, 

n'est-ce pas, Fabien ? Eh bien, tu n'as pas de cœur ! 

– Ça se peut, répondit Fabien ; mais, pour le moment, je n'en ai que faire. 

Avance à l'ordre, ajouta-t-il, en s'adressant à Fortescue, et grave-toi bien 

ceci dans la coloquinte, c'est que si tu ne fais pas le bonheur de la fillette, 

nous deux Lamousse, nous nous chargeons de ton affaire. Et maintenant, 

écoutez un peu, voilà ce que nous allons faire, Lamousse et moi : nous nous 

espalmons dans le grand, avec les effets de parade, et dès demain au petit 

jour, nous mettons le cap sur Vauville. Alors, une fois arrivés, nous nous 

présentons quelque part, et c'est Lamousse, qui a de l'éloquence, qui prendra 

la parole. Avec un gaillard de sa sorte, rien à craindre, et vous pouvez être 

sûrs que tout ira pour le mieux !  

 

Lamousse, plus sérieux et plus grave, songeait déjà, sans doute, à son discours du 

lendemain, et, pour se donner de l'importance, il dit, d'un air très capable : 

 

– Eh ! ça ne sera peut-être pas aussi facile que tu crois ! 

– C'est ce que nous verrons, mon vieux ; en attendant, rentrons. Bonsoir, 

Heurtevent, bonsoir Lisette ; et à demain soir, n'est-ce pas? Aussitôt revenus, 

nous n'aurons plus qu'à fixer le jour de la cérémonie. 

– On fera ce qu'on pourra, dit sentencieusement Lamousse, mais personne 

n'est jamais sûr du lendemain. 

– Tais-toi, vieille chouette, reprit Fabien en éclatant de rire, tu n'es bon qu'à 

décourager les gens ; tu ne te souviens donc pas que voilà plus de quarante 

ans que je t'entends chanter misère ! Pas vrai, Heurtevent ? 

– Motus ! fit Thomas Lamousse, en voilà assez de dit pour ce soir; et, pour 

tout conclure, j'ajouterai qu'il est temps de s'asseoir à table, quand le couvert 

est mis. 

 



Ces paroles raisonnables ne furent pas sans jeter quelque trouble dans l'esprit de 

Lisette; et quand les trois amis s'éloignèrent, et qu'elle se retrouva seule, avec l'aïeul 

plein de joie, elle pensa que Lamousse pourrait bien avoir raison, et qu'il suffisait 

d'une volonté, nettement exprimée, pour qu'il ne fût plus question, d'ici longtemps, 

de son mariage avec Michel Fortescue.   



 

 

 

VIII  

 

 

Le lendemain, qui était précisément un dimanche, Thomas Lamousse et Fabien se 

mirent en route de bonne heure, beaux comme des astres, avec leur vareuse de 

cérémonie et une casquette cirée qui ne sortait plus souvent de l'armoire. La croix 

d'honneur, suspendue à son large ruban rouge, était collée sur la vareuse de Fabien. 

Après s'être longuement consultés, les deux camarades avaient résolu de ne rien 

négliger. Fabien n'y tenait pas mais Lamousse ayant insisté, il avait tout arboré, la 

croix, récompense suprême et trop rare, si parcimonieusement mesurée aux héros 

de sa sorte, et toutes les médailles, de tout module, de tout métal et de toute classe, 

qui constellaient sa large et vaillante poitrine. 

 

Ces distinctions-là ont de l'influence quand même, et il n'est pas facile de le prendre 

de haut à l'égard d'un pêcheur décoré avec tant de prodigalité, une prodigalité 

encore au-dessous des services rendus. 

 

Les brochettes de Lamousse n'étaient pas moins garnies; il n'y manquait que le 

ruban rouge; et pendant qu'ils marchaient sur le chemin de Merquetot, pour gagner 

Vauville par la traverse, tout cela résonnait agréablement à leurs oreilles, à chaque 

pas qu'ils faisaient, avec un bruit sonore et discret, tout à la fois, qui les chatouillait. 

  

Cependant, à mesure qu'ils avançaient, leur assurance diminuait, et, plongés dans 

leurs réflexions, ils tiraient de leurs pipes des bouffées de fumée phénoménales, ce 

qui est toujours un signe irrécusable de préoccupation.   

 

La corvée qu'ils entamaient était assurément plus dure qu'une pêche dans la 

Déroute, par brise carabinée. Au moins, dans le tremblement, on sait comment s'y 



prendre, et, en somme, on ne joue que sa peau. 

  

Ici, ce n'était plus la même chose; il s'agissait du sort de Lisette, et rien que d'y 

penser, ça les rendait timides comme des filles. 

 

– Tout de même, dit Fabien, si elle se mettait en tête de ne pas vouloir? Et 

puis de s'en aller là, en quémandeurs, c'est humiliant pour nous. 

– C'est sûr, reprit Lamousse, mais ce n'est pas à notre intention que nous 

faisons le voyage. Si ce n'était pas pour la fillette, est-ce que tu crois, Fabien, 

que tu me verrais, à cette heure, sur le chemin de Vauville ? 

– Il faut cela, en effet, dit Fabien, moins loquace que Lamousse mais je 

compte bien que c'est toi qui parleras, mon vieux. Tel que tu me vois, et 

tout en cherchant, depuis que nous avons quitté Auderville, aussi vrai que 

nous voilà tous deux, je ne saurais quoi dire. 

– Ce n'est pas ça qui me gêne, fit Lamousse, et pour lui envoyer la chose 

carrément, ça ne sera pas long. J'y ai réfléchi depuis hier soir et j'ai préparé 

mon discours. Veux-tu m'écouter ? 

 

Fabien fit signe qu'il était tout oreilles. 

 

– Eh bien ! voilà tout simplement ce que je vais lui dire. 

 

Il ôta la pipe de sa bouche et en secoua les cendres sur l'ongle de son pouce gauche, 

cracha deux ou trois fois pour s'éclaircir la voix et reprit, en regardant Fabien dans 

les yeux, d'un air très fat, en homme qui sent sa supériorité et qui n'est pas fâché de 

la faire voir : 

 

– Si vous nous voyez ici, la Phrasie, vous sentez bien que ce n'est pas pour 

des bêtises. Tout de même, c'est un service que nous venons vous demander, 

nous deux Fabien, au nom de quelqu'un que vous connaissez. 

– Ah ! ça, jamais, par exemple ! interrompit Fabien. A quoi penses-tu donc, 



Lamousse, et pourquoi pas te mettre tout de suite à ses genoux? Ce n'est 

pas ça que je dirais et ce n'est pas ça qu'il faut dire. 

– Je ne demande pas mieux, reprit Lamousse; mais alors, Fabien, donne- moi 

un conseil et indique-moi la manière de s'y prendre. 

– Non, Lamousse, c'est toi qui t'en es chargé, et si tu cales, nous n'avons plus 

qu'une chose à faire, c'est de remettre sans plus tarder le cap sur Auderville. 

– Alors, tu n'as pas besoin de m'arrêter par tes observations. Donc, j'entame 

la chose comme je viens de le faire, et j'ajoute : Si vous nous voyez chez 

vous, Phrasie, c'est parce qu'il s'agit du mariage de Lisette, et que nous 

venons vous demander votre consentement. Tu comprends bien que, du 

premier coup, il ne faut pas lui laisser croire que nous venons pour autre 

chose. 

– Ça me paraît clair, dit Fabien, continue. 

– Mais c'est tout, reprit Thomas Lamousse. La question est ainsi tout de suite 

posée, et il faudra bien qu'elle réponde. 

– Et si elle répond non? 

– Si elle répond non ? eh bien, nous n'aurons plus qu'à filer, mon vieux; mais 

ce qui sera difficile, ce sera d'apprendre la nouvelle à Merquetot. 

– Quelque chose me dit qu'elle en est capable et que la gueuse va se moquer 

de nous, sans respect pour notre âge et pour nos services. 

– Nous le verrons bien; mais alors, tu sais, Fabien, je lui dis son fait, et je 

l'écrase, en paroles, comme une vermine qu'elle est. 

– Oui, vieux, ça fait toujours plaisir mais ça n'avancera guère les affaires. Le 

mieux, à mon avis, est de procéder doucement et de traiter, la chose comme 

si nous n'y tenions pas. Est-ce que ce n'est point ta manière de voir ? 

  

Lamousse ne répondit pas tout d'un coup et se mit à se gratter l'oreille avec frénésie. 

C'est ainsi que les bonnes idées lui venaient d'habitude, du moins à ce qu'il disait. 

  

A mesure qu'ils avançaient, la brise, un peu sèche et aigre, balayait la brume au-

dessus de la mer, et le son des cloches de Vauyille, qui sonnaient pour la messe, 



leur arrivait. Cela n'importait guère avec la Phrasie. Raison de plus, au contraire, 

pour la trouver chez elle, Selon toute apparence même, dans la matinée, il n'y avait 

point à craindre les importuns, Brotelande ou autres de la même sorte,  qui, 

généralement, font leurs coups une fois la nuit close. 

 

N'importe ! les deux camarades n'étaient point rassurés. En partant d'Auderville, 

oui, ils auraient tout abattu mais le voisinage de plus en plus proche du bouge les 

inquiétait, quoiqu'ils voulussent encore faire les braves. 

  

Involontairement, ils ralentirent le pas, tout en cherchant à s'excuser, et ce fut de 

l'air le plus naturel du monde, que Fabien, geignant et s'essuyant le front, malgré la 

froidure, dit : 

– C'est dur la montée de Vauville et s'il fallait tant seulement atteindre le 

Prieuré, je crois que je donnerais ma démission. 

– Moi de même, répondit Lamousse, et je me sens tout chose. 

 

Ils pénétrèrent dans l'auberge qui se trouve à l'entrée du village de Vauville, quand 

on vient par la route de Beaumont, et se firent servir un petit verre, histoire de se 

donner du cœur, et, tout en trinquant, Fabien répétait : 

 

– Oui, oui, cent fois oui, j'aimerais mieux je ne sais quoi que cette corvée-là. 

– Et moi, donc, appuya Lamousse, est-ce que tu crois que c'est pour me faire 

plaisir? Non, mais je me dis que c'est pour la fillette, et je me risque. Voilà 

tout. 

  

Ils reprirent leur route et ne tardèrent pas à atteindre le logis de la Phrasie. 

 

La porte en était ouverte et il s'en échappait des flocons de fumée. Sans doute, elle 

préparait son repas du matin. 

 

Arrivés au seuil, Fabien, très dignement, s'effaça pour laisser passer Lamousse, qui 



entra. 

  

La pièce où ils pénétrèrent était, pour le moment, solitaire. Un feu d'ajoncs et de 

bruyères sèches flambait dans l'âtre et produisait cette fumée qui roulait jusque sur 

le chemin. En plein foyer, dans un pot de grès, l'eau surchauffée bouillonnait et 

faisait des grésillements continus en tombant sur les cendres rougies, et un peu en 

arrière, posé sur une chevrette, au-dessus d'une braise couverte, le filtre à café 

faisait une petite musique agréable. 

  

Il y avait là, comme dans les auberges, une table longue, avec un banc de chaque 

côté, dans le sens de la longueur; dans le fond, un lit très haut, à demi défait encore, 

et dont la couverture rouge  traînait sur l'aire; une armoire à sculptures et à 

ornements très fouillés, fins comme de la dentelle, à larges ferrures de cuivre, 

cadeau de noces de Désiré Heurtevent, et, sur la table, des verres à moitié remplis 

encore de cidre tué, et des tasses, rangées autour d'une carafe de verre blanc où 

restait encore de l'eau-de-vie. Malgré la porte ouverte, une odeur âcre de liqueurs 

fortes et de tabac concentrée prenait à la gorge et provoquait la toux. 

  

Les deux camarades n'y résistèrent pas et ils toussaient encore comme deux 

catarrheux lorsque la Phrasie, sortant de la pièce voisine, apparut. 

 

Elle était en toilette matinale, les cheveux en désordre et les épaules à l'air, sortant 

de la chemise que la poitrine, très puissante, remplissait, sans corsage, et ayant pour 

tout vêtement une jupe serrée tant bien que mal autour de la taille, les jambes nues 

et les pieds dans des savates de tapisserie à peu près sans couleur. Les yeux rougis 

dans les paupières et gonflés, avec un grand cercle de bistre qui en faisait le tour, 

annonçaient les habitudes d'intempérance et l'orgie de la veille à peine dissipée. 

Elle tenait, à deux mains, par le haut du manche, un balai de genêt, tout frais 

fabriqué, car sa couleur était verte encore, et qu'elle laissa tomber, dans son 

étonnement, lorsqu'elle aperçut les deux matelots, dans leur costume .des grands 

jours, avec les médailles qui remuaient sur leur poitrine, et dont le bruit métallique 



se mêlait au bouillonnement de l'eau dans le pot de grès et au petit bruit des gouttes 

qui, passant à travers le filtre, tombaient dans la cafetière : 

 

– Vous ici, Lamousse, et vous, Fabien ? 

– Pour vous servir, dirent-ils ensemble, ne trouvant rien autre chose pour 

justifier leur présence dans cette maison qu'ils appelaient le taudis. 

 

Elle se mit à rire d'une façon un peu hébétée, en femme dont les idées n'étaient pas 

encore très nettes, mais devinant qu'il y avait là-dessous quelque chose et que les 

deux anciens d'Auderville n'étaient pas hommes à se déranger pour rien. 

 

– Asseyez-vous, dit-elle, et dans quelques instants je suis à vous ; on ne 

surprend pas les gens à une heure aussi matinale. 

– Matinale ? fit Lamousse, eh bien, excusez du peu Vous n'entendez donc pas 

le dernier coup de la messe qui sonne à l'église de Vauville ? 

– Dernier ou premier, répondit-elle avec un rire bestial, c'est la même chose 

pour moi, père Lamousse mais, dix heures du matin, c'est toujours de bonne 

heure, quand on s'est couché tard. 

– Ça, c'est vrai, dit Fabien mais, si vous voulez nous écouter, Phrasie, nous 

n'en avons pas pour longtemps. 

– Nenni, dit-elle, je ne vous écouterai pas ainsi et sans avoir fait un bout de 

toilette. Ça ne sera pas long, soyez tranquilles quelques minutes seulement, 

et nous causerons ensuite, puisque aussi bien vous venez pour ça. 

 

 

Avec un torchon qu'elle prit sur une chaise, elle essuya la table maculée après avoir 

prestement enlevé les moques, les verres, les carafes et les tasses, n'oublia pas de 

verser de l'eau bouillante dans le filtre, disparut dans la pièce à côté et revint, très 

peu de temps après, les cheveux retenus par un peigne, des bas passés et la nudité 

de la taille et de la poitrine enveloppée dans un caraco d'indienne à moitié frais et 

fermé à l'aide de larges boutons d'os noircis. 



 

– Eh bien! dit-elle effrontément, me voilà présentable qu'est-ce que vous avez 

à me dire ? D'abord, si vous voulez m'en croire, nous n'entamerons point la 

conversation sans prendre un peu de café, si le cœur vous en dit. 

– Ma foi, je ne demande pas mieux, fit aussitôt Fabien qui se sentait la gorge 

sèche et quelque peu serrée par l'émotion. 

– Moi de même, dit Lamousse, mais vous savez, Phrasie, c'est nous qui 

régalons. 

– Parbleu! s'écria-t-elle en riant bruyamment, est-ce que vous croyez que j'ai 

pour habitude de donner ma marchandise ? 

 

Ils s'entre-regardèrent, avant de répondre, et la même pensée leur vint à tous deux 

 

– Qu'est-ce que nous sommes venus faire ici ? 

  

En observant Phrasie avec plus d'attention, ils virent combien elle était changée, et 

comme, les excès de toute sorte avaient eu raison de cette robuste femme qu'ils 

avaient connue si belle fille et qui, à peine âgée de quarante ans, était ridée presque 

comme une vieille pomme, et si lourde, dans ses mouvements, que le moindre 

effort semblait l'essouffler. 

  

Rien que de se baisser pour verser l'eau bouillante dans le filtre, cela la mettait en 

peine, et, une fois redressée, on l'entendait gémir comme un vieil accordéon. 

 

Malgré cela, elle était un peu honteuse vis-à-vis des anciens qu'elle détestait mais 

à l'égard desquels elle gardait un certain respect, bien qu'elle n'ignorât pas leur part 

dans l'enlèvement de Lisette. Aussi, sans avoir l'air de prendre des précautions, elle 

releva la couverture et les draps du lit qui traînaient sur l'aire et, après les avoir 

repoussés dans l'alcôve, tira les rideaux. 

 

– On ne vous voit pas souvent par ici, dit-elle, et je vous sais gré de ne point 



m'avoir oubliée. 

– Ce n'est pas cela qu'il faut croire, Phrasie, reprit Lamousse ; car vous pensez 

bien que nous ne serions pas chez vous, Fabien et moi, s'il ne s'agissait que 

du plaisir de vous y voir. 

– Voilà la chose, appuya Fabien, et je n'aurais pas mieux dit. 

 

Si audacieuse qu'elle fût, et depuis longtemps, elle rougit, plutôt de dépit  que de 

honte, et vint s'asseoir de l'autre côté de la table, face aux deux vieux. 

 

– J'aurais dû voir cela, dit-elle, rien qu'à votre toilette de cérémonie; mais 

enfin, dites-moi ce que vous voulez ? 

  

C'est là que ça devenait difficile, et que les deux anciens restaient timides comme 

des filles. Ils dévisageaient Phrasie, tout en demeurant muets comme des carpes, 

lorsque celle-ci les surprit par cette apostrophe directe : 

 

– Ce n'est pas la peine de faire tant de manières, allez; et il faut que vous me 

croyiez bien sotte pour ne pas deviner la cause de votre présence ici, à une 

heure où vous saviez bien, ou à peu près, ne rencontrer personne. 

– Ça, c'est vrai, dit brusquement Fabien ; mais, quand votre maison serait 

pleine de monde, vous pensez bien que ça ne nous empêcherait pas de 

parler ; Thomas Lamousse n'a jamais mis sa langue dans sa poche, par 

crainte de la compagnie. 

– Fabien a tout à fait raison, reprit Thomas Lamousse ; mais, tout de même, 

la Phrasie, je ne suis pas fâché de vous trouver seule, pour ce que nous 

avons à vous dire, de conserve, Fabien et moi. Seulement, si c'était un effet 

de votre bonté, je vous prierais de remplir nos tasses. De Goury, ou à peu 

près, jusqu'à Vauville, la route est longue, et ça dessèche la bouche. 

– Le fait est, dit Fabien, que je n'ai jamais eu plus soif. 

 

Elle prit le filtre posé sur la chevrette et remplit les trois tasses en jetant par-dessus, 



pour le bain de pied, comme on dit dans la Hague, et approcha un grand carafon 

d'eau-de-vie. Tous trois ils gardèrent momentanément le silence, remuant le 

contenu de la tasse, avec la petite cuillère, pour faire fondre le sucre plus vite, puis, 

après avoir longuement frotté le cul de la tasse sur le bord de la soucoupe, ils la 

posèrent sur la table et, saisissant la soucoupe entre les cinq doigts écartés, ils 

humèrent, jusqu'à la dernière goutte, le café qu'elle contenait, prirent une ou deux 

gorgées dans la tasse et la remplirent avec de l'eau-de-vie. 

 

– Qu'est ce que vous trouvez de ça ? interrogea la Phrasie ; il y en a qui me 

disent que ça ferait revenir des morts. 

– C'est de la bonne, fît Lamousse, il n'y a pas à dire le contraire; mais si vous 

vouliez m'entendre, je suis prêt à parler. 

– Allez-y donc, dit-elle, en éclatant de rire très bruyamment, car je voudrais 

bien savoir de vous ce que je puis faire pour vous être agréable. 

– En deux mots, voici la chose, reprit Lamousse : nous venons vous demander 

la main de Lisette pour un de nos jeunes camarades. Un consentement par 

écrit, ça ne coûte guère, n'est-ce pas ? Et tenez, vous n'avez qu'à mettre 

votre signature ou bien à tracer une croix au bas de ceci, et nous ne vous en 

demandons pas davantage. Il s'agit d'un bon parti pour votre fille. 

– Un bon parti pour Lisette, s'écria-t-elle, et qu'est-ce que vous voulez que ça 

me fasse? Nous parlerons de cela, si le cœur vous en dit, père Lamousse, 

quand elle sera chez moi et non ailleurs. Voilà, elle pense à sa mère, quand 

elle a besoin d'elle ; autrement, elle resterait ce que vous l'avez faite, tous 

tant que vous êtes, une fille qui me déteste. Alors je vous dirai une chose, 

c'est que si elle tient à se marier, il faudra qu'elle vienne ici, où je lui 

donnerai, mon consentement, si ça me plaît. 

– Ici ! s'écria Fabien, en frappant du poing sur la table, où tasses et soucoupes 

sursautèrent, Lisette ici ! mais vous n'y pensez pas, Phrasie? 

– Et pourquoi pas ? 

– Pourquoi pas? Mais c'est pourtant bien facile à comprendre : parce que c'est 

impossible. 



– Tout ce qu'il y a de plus impossible, fit Lamousse ; et si ça vous semble 

drôle, Phrasie, c'est que vous n'avez pas idée des convenances. 

– Les convenances, père Lamousse, qu'est-ce que vous me chantez là ? Est-

ce que j'y entends quelque chose ? Tout ce que je sais, parce que vous me 

le dites, c'est que quelqu'un demande ma fille en mariage ; eh bien ! ce 

quelqu'un-là n'obtiendra rien du tout, s'il ne vient pas jusqu'ici, et avec elle.  

 

Elle absorba là-dessus une large gorgée du mélange qu'elle avait fait dans sa tasse, 

en y versant une forte dose d'eau-de-vie; et, en reposant bruyamment celle-ci dans 

la soucoupe, elle dévisagea les deux anciens qui commençaient à ne plus y être et 

se demandaient dans quel guêpier ils s'étaient fourrés. Tout à coup, Lamousse, plus 

accommodant, voulut composer : 

 

– Qu'est-ce que cela peut vous faire, Phrasie, qu'elle vienne ici ? Ce n'est point 

par grand désir de la voir que vous exigez cela, n'est-ce pas ? 

– Non, dit-elle, je ne veux pas vous faire croire cela ; mais, si elle était ici, où 

sa place est marquée, elle me serait utile ; car son absence me porte un grand 

préjudice. 

  

Fabien, qui crut comprendre, se leva d'un bond et lui dit : 

 

– Expliquez-vous ! 

 

Et alors, inconsciente et vicieuse, elle s'expliqua, déclarant qu'elle vieillissait, 

qu'elle n'était plus bonne à rien et qu'il lui fallait sa fille à tout prix ; que les clients 

s'éloignaient de sa maison et qu'il y en avait, dans le nombre, pour lui dire qu'ils ne 

remettraient pas les pieds chez elle, si elle n'avait plus à leur montrer que sa vieille 

carcasse ravagée. 

 

– Oui, voilà ce qu'on me répète tous les jours ou à peu près. Pensez-vous donc 

que ce soit agréable? Il faut pourtant bien que je vive... 



 

Lamousse ne lui permit point de continuer : 

 

– Taisez-vous, s'écria-t-il, ou réfléchissez à ce que vous dites. Alors, ce qu'il 

vous faudrait ici, c'est Lisette, pour lui apprendre votre joli métier ? 

– Tout juste, fit-elle. 

  

Et elle ajouta, avec une inconscience parfaite : 

 

– Chacun son tour, et m'est avis que c'est maintenant à elle de me nourrir ; 

elle viendra ici, c'est moi qui vous en donne ma parole, ou bien c'est qu'il 

n'y a plus de justice. 

– De la justice, de la justice, s'écria Fabien indigné, mais s'il y en avait une, 

en ce moment elle vous prendrait par la peau du cou s'en irait tout droit 

vous jeter sous la roue du moulin de Vauville ! 

  

Et Lamousse, que la colère aussi gagnait, se calma cependant, et d'une voix sans 

émotion apparente, lui dit : 

 

– Phrasie, nous vous demandons la main de Lisette pour un honnête garçon ; 

est-ce que vous allez nous congédier sans votre assentiment ? 

– Comme vous le dites, père La- mousse, et je ne m'en ferai aucun reproche. 

– C'est bon, dit Fabien, nous attendrons. 

– Quoi ? Qu'est-ce que vous attendrez, fit-elle avec un rire forcé ; est-ce que 

je ne serai pas toujours sa mère ? 

– Malheureusement, dit Lamousse, qui maintenant voulait jeter de l'huile sur 

le feu ; mais il y a une limite à tout, la Phrasie, et quand Lisette aura atteint 

ses vingt et un ans, vous savez, elle épousera mon cousin Michel Fortescue 

sans que vous ayez rien à y voir. 

– Vraiment, Thomas Lamousse, et qui donc vous a si bien instruit de cela ? 

– Vous voulez que je vous le dise? eh bien! c'est M. Cuquemelle, le juge de 



paix de Beaumont. Et voulez-vous que je vous dise encore autre chose? 

Vous connaissez maître Auguste Fatôme, de Gréville, et le docteur Mesnil, 

de la marine, qui a fait le tour du monde? Eh bien, nous les avons vus et 

interrogés, nous deux Fabien ; et puisque vous y mettez de la mauvaise 

volonté, Phrasie, voilà ce qu'ils nous ont dit. 

  

Il s'arrêta un instant, surpris lui-même de sa faconde, et au bout de quelques 

secondes, poursuivit : 

 

– Tenez-vous à le savoir ? 

  

Bien que cet exorde l'inquiétât un peu, elle fit la brave et répondit négligemment : 

 

– Allez toujours ! 

– Eh bien ! reprit Lamousse, ils nous ont dit ceci : Il y a à Cherbourg un 

président du Tribunal, et ce président se chargera de soustraire légalement 

une fille à une autorité maternelle qui ne vaut pas cher. Il faudra l'assistance 

judiciaire et des protections pour que ça marche, mais nous nous chargeons 

d'obtenir fcut cela au meilleur compte. Fa- bien, est-ce que maître Auguste 

Fatôme et le docteur Mesnil n'ont pas dit cela ou quelque chose 

d'approchant ? 

– D'un commun accord, dit Fabien, et si vous nous voyez ici, Phrasie, c'est 

par simple formalité. 

  

A mesure qu'ils parlaient, sans trop savoir ce qu'ils disaient, mais heureux de lui 

mettre la puce à l'oreille, le sang lui montait aux joues et elle devint bientôt rouge 

comme un coquelicot. Une colère énorme grondait en elle, de se voir ainsi 

plaisantée par ces deux vieux patrons qui avaient toujours été contre elle et qui 

savaient toutes les indignités de sa vie. Enfin, n'y pouvant plus tenir, elle  

éclata : 

 



– Si c'est pour cela que vous avez fait le chemin d'Auderville jusqu'ici, s'écria-

t-elle, vous auriez sagement agi de ne pas vous mettre en route ; et tout ce 

que je puis vous dire, c'est que vous repartirez comme vous êtes venus. 

– Alors, dit Fabien en s'adressant à Thomas Lamousse, aussi bien nous en 

aller tout de suite. 

– Partons, mon vieux, fit Lamousse, et le plus tôt sera le mieux. 

 

Il jeta une pièce de vingt sous sur la table pour régler la dépense, et, sans retourner 

la tête, s'en alla, Fabien de même, encolérés dans leur for intérieur, mais calmes en 

apparence, sentant derrière eux, pendant que leurs fortes semelles sonnaient sur les 

cailloux du chemin, la Phrasie qui, du seuil de sa porte, les regardait s'en aller, non 

penauds, mais tristes d'avoir à rapporter au logis de Merquetot l'inutilité de leur 

démarche et de jeter le chagrin dans deux jeunes cœurs sans doute pleins d'espoir. . 

  

Et silencieusement ils marchaient, lentement même, pour gagner du temps, et 

réfléchissant à la façon dont ils allaient apprendre la funeste nouvelle à ceux qui 

attendaient leur retour et qu'ils apercevraient bientôt sans doute, sur le sentier de la 

falaise, en compagnie de l'aïeul guidé par eux, et dont la vieillesse éprouvée se 

promettait, depuis le matin, des heures plus douces pour ses jours derniers.   

 

Au seuil de sa porte, Phrasie les regardait toujours dévaler, le long du sentier rapide 

qui descend jusqu'à l'anse, et jubilait de voir leur démarche lente, signe qu'ils 

n'étaient pas à leur affaire. Elle avait une envie folle de les voir retourner la tête, 

pour, l'apercevoir debout et les suivant de l'œil mais les deux anciens cheminaient 

à pas comptés, sans échanger une parole, écrasés par cette démarche inutile, 

honteux de s'être assis à cette table et d'avoir trinqué avec cette misérable qui 

voulait sa fille pour continuer son vilain métier, et pour la jeter à la tête des 

sacripants qui peu à peu la dédaignaient. 

  

Au reste, il n'y avait qu'à se tenir sur ses gardes ; en admettant que maître Auguste 

Fatôme, un homme savant, et le docteur Mesnil qui avait vu le soleil sous toutes 



les latitudes, eussent raison, il était possible de modifier le cours des choses. Mais 

enfin le temps marche, et Lisette bientôt serait sa maîtresse. Vingt et un ans, ce n'est 

pas vieux pour entrer en ménage et Lamousse se proposait de faire comprendre 

cela à Fortescue. Et tout en arrangeant ces projets dans sa tête, il gardait la rancune 

de l'entrevue de Vauville, et, se croisant les bras, en regardant Fabien dans les yeux : 

 

– C'est égal, dit-il, c'est dur pour deux vieux marsouins de notre sorte, d'avoir 

été roulés par cette rien du tout. 

– Roulés, s'écria Fabien, roulés ! Je  ne permettrai pas de dire cela, mon vieux 

Lamousse nous avons mal manœuvré, d'accord, mais c'est tout. Et veux-tu 

que je dise ? cela me vient à l'idée, il n'y a pas de raison pour que Brotelande, 

qui a tué son père à force de le rouer de coups, n'assomme point, un jour ou 

l'autre, sa maîtresse et celle de tant d'autres, entre deux cuvées. 

– Ah dit Lamousse, si ça se pouvait ! 

  

Et sentencieusement, Fabien répondit à cette exclamation : 

 

– Je crois que ça se pourra ! 



 

 

  

IX  

 

 

Le retour se fit silencieusement, les deux amis gardant un poids sur le cœur cette 

gueuse qui venait de se moquer d'eux et qui n'avait voulu rien entendre ! 

  

Lorsqu'ils exposèrent, au logis de Merquetot, le résultat de leur démarche, non sans 

précautions oratoires, ce fut un grand chagrin, mais qui n'alla peut-être pas jusqu'à 

la déception. 

  

Le vieux Heurtevent s'y attendait : 

 

– Ça ne pouvait pas manquer, dit-il, merci tout de même, les camarades ! 

– Il n'y a pas de quoi, vraiment, fit Thomas Lamousse; mais sais-tu ce qu'elle 

a dit, Heurtevent ? Elle a dit ceci qu'elle répondrait quand Fortescue lui-

même irait lui demander la main de Lisette. 

 

Fortescue, alors, intervint : 

 

– C'est tout naturel, dit-il, et je n'y manquerai pas. 

– Oui, mais ce n'est pas tout, car elle a ajouté que Lisette devait t'accompagner, 

cousin, sans quoi, rien de fait ! 

– Ça, jamais s'écria Heurtevent. 

– Et c'est bien ce que nous pensons tous les deux, n'est-il pas vrai, Fabien ? 

– Tu ne dis que la vérité, Lamousse, et, à ce sujet-là, nous lui avons exprimé 

toute notre pensée. 

– Assez là-dessus, mes amis, reprit le patron Heurtevent, Lisette n'a pas 

besoin d'en entendre davantage, et quant à nous, nous sommes fixés. 



 

Lisette, assise près de Fortescue, était rouge comme une fraise des bois. Entendre 

ainsi parler de sa mère, et devant son fiancé, n'était-ce pas terrible ? Mais lui, dans 

les deux siennes tenait une de ses mains frissonnantes, et il la regardait avec tant 

d'affection qu'elle s'efforçait de sourire, et d'une voix à peine distincte, lui disait : 

 

– Ah ! c'est bien malheureux pour moi, monsieur Fortescue, c'est bien 

malheureux ! 

– Quoi donc ? s'écria soudain Heurtevent dont l'ouïe affinée percevait les 

moindres murmures, qu'y a-t-il de si malheureux ? Dis-moi donc cela 

Lisette ? Et d'abord, je ne veux plus que qui que ce soit parle ici de cette 

misérable et prononce seulement son nom 

– Du calme, Heurtevent, fit Lamousse; tu auras beau dire et beau faire, tu ne 

l'empêcheras pas d'être la mère de Lisette. 

– Ça, appuya Fabien, c'est aussi impossible que de voler. 

– Eh bien, puisqu'il en est ainsi, n'en parlons plus, ajouta Lamousse. Le temps 

passera, pas vrai ? Est-ce que nous n'en avons pas vu bien d'autres ? Et 

quand le moment sera venu, ne sera-t-il pas charmant de se marier sans rien 

demander à personne? Hein ! que dis-tu de cela, petiote?  

 

Et Lisette, n'oubliant point quelques mots précédemment prononcés, dit à demi-

voix, et sans regarder Lamousse : 

 

– Puisqu'elle demande, parrain, que nous allions là-bas, nous deux, M. 

Fortescue et moi, pourquoi n'irions-nous pas ? 

– Jamais! s'écrièrent en même temps Fabien et Heurtevent. 

 

Et le premier ajouta : 

– Fortescue tout seul, oui, si le cœur lui en dit, et encore, m'est avis qu'il ferait 

tout aussi bien de prendre patience. 

– J'en aurai, dit Fortescue, autant que Mlle Lise voudra, mais il me semble 



que je pourrais bien tenter seul l'aventure, comme vous le dites, patron 

Fabien dans tout cela, je suis prêt à faire ce qui vous paraîtra convenable. 

 

Alors le vieux Lamousse intervint pour dire : 

 

– Eh bien! c'est ça, vas-y tout de  même, cousin, on ne sait pas ce qui peut  

arriver. 

 

Et il ajouta d'un air capable et en caressant la joue de Lisette : 

 

– Les femmes, on m'a toujours dit que c'était très capricieux ! 

  

Et Fabien, très désolé de la démarche vaine qu'il venait de faire en compagnie de 

Lamousse, s'écria avec un rire forcé : 

 

– Pardieu ! J'en sais bien quelque chose. 

– Oh toi, reprit Lamousse, tu n'as que ce que tu mérites tout de même, dis-

nous ce que tu aurais fait dans le temps à la place de mon cousin ? 

– Ah ça, reprit Fabien après quelques hésitations, ce n'est pas commode. Mais 

je crois bien, là, entre nous, que j'y serais allé tout de même ! Et toi,  

Heurtevent ? 

  

Et celui-ci, aussi soudainement interpellé, ne prit pas le temps de la réflexion et 

répondit : 

– Est-ce qu'on peut savoir cela, quand on n'a jamais eu affaire qu'à d'honnêtes 

gens ? 

– En voilà assez ! fit Lamousse, qui comprit les angoisses de Lisette, et si 

vous voulez m'en croire, nous n'en soufflerons plus mot. 

 

Et, se rapprochant de celle-ci, il se mit à la regarder avec complaisance et d'un 

accent tout paternel lui dit : 



 

– Et après tout, fillette, qu'est-ce que cela, deux ou trois années? Ça passe vite, 

va, et c'est bientôt fait, en supposant que nous ne trouvions pas un moyen 

d'avancer les choses. Nous en avons touché deux mots ce tantôt et qui ont 

porté, pas vrai, Fabien ? 

– C'est possible, mais tu auras beau dire, Lamousse, nous sommes partis avec 

notre compte, voilà tout ce que je vois. 

– Et moi qui croyais que ça se ferait pour le printemps, reprit Lamousse, et 

que nous aurions cette grande fête-là aux premiers beaux jours Et ma foi je 

voyais déjà tous les bateaux de Goury pavoisés pour la circonstance. 

 

Et, en manière de consolation, il ajoutait : 

 

– Deux ans ou trois ans d'attente, ce n'est rien pour toi, fillette; mais c'est dur 

pour nous qui vieillissons et qui prendrons bientôt notre feuille de route 

définitive. 

 

Alors Fabien intervenant tout d'un coup s'écria : 

 

– Vas-tu pas te mettre à pleurer aussi, Lamousse? et c'est-y vraiment la peine 

de se faire tant de bile parce que voilà une noce retardée ? N'écoute pas ton 

parrain, fillette, ce n'est qu'un marin d'eau douce et qui n'entend rien à ces 

sortes d'affaires. 

  

Et comme Lamousse se récriait : 

 

– Parbleu, reprit-il, où diable les aurais-tu donc apprises ? 

  

Et tout à fait désireux de remettre un peu de joie au milieu de toute cette tristesse 

dont il venait d'apporter sa part : 

 



– Tu crois donc que c'est si gai que cela d'entrer en ménage ? 

– Ah fit tout à coup Heurtevent, qui retrouvait en dedans de lui-même tous 

les souvenirs des jours passés et si loin disparus, il n'y a rien de meilleur au 

monde. 

– D'accord, répliqua Fabien qui s'impatientait mais qu'est-ce qu'il en sait, lui, 

veux-tu me le dire? 

– Pas grand'chose, c'est sûr. 

– Eh bien, alors, qu'il se taise ! Non, je n'ai jamais vu un matelot de ce calibre 

pour pleurnicher et faire pleurnicher les autres, quand ça n'en vaut vraiment 

pas la peine. 

– Dans ce cas-là, fit Lamousse un peu interloqué, tu n'avais pas besoin de 

m'accompagner jusqu'à Vauville. 

– C'est bien possible mais si je me suis laissé faire, c'est que tu n'osais pas y 

aller tout seul. 

– Dis donc tout de suite que je ne suis qu'un capon, Fabien, et que c'est toi 

qui as mené toute l'affaire. 

– Non, non, je ne dis pas ça ! tout ce que je veux dire, c'est qu'il faut prendre 

la chose avec plus de philosophie et patienter puisque, parait-il, il n'y a 

guère moyen de faire autrement.   

 

Mais Heurtevent, déçu dans son grand espoir, ne put s'empêcher de dire : 

 

– Ça m'aurait tout de même fait bien plaisir d'avoir un gendre chez moi et d'y 

savoir un maître quand je partirai. 

– Allons, vieux, dit Lamousse, tu n'es pas encore, parti, et il y aura encore 

bien du grabuge dans la Déroute avant que tu ne files ton câble par le 

mauvais bout. 

  

Avec tout cela, il était l'heure de se mettre à table, et le vieux Heurtevent, croyant 

à de meilleures nouvelles, avait voulu bien faire les choses. 

  



Justement, la mère Paisant, d'Auderville, la femme d'un des gardiens du phare, 

avait tué un cochon la veille, et Lisette, qui était allée à la provision dès le matin, 

avait rapporté de bonnes grillades toutes fraîches. Frites dans le beurre, sur la tuile, 

avec accompagnement de pommes de terre coupées en rouelles minces, cela 

constitue un repas divin, surtout lorsque, pour couronner l'œuvre, une cuisinière 

adroite comme Lisette sait hacher l'oignon menu dans ce qui reste de friture, une 

fois la grillade et les pommes cuites à point. 

  

D'habitude, cette toilette préparatoire de l'oignon regardait Lamousse, dont les yeux 

étaient solides. Avec une importance sans pareille, il commençait par enlever 

délicatement la peau soyeuse de l'oignon; puis, cela fait, fendait le bulbe dans tous 

les sens et le coupait ensuite en petits morceaux, passant le couteau dans toute la 

largeur, à quatre ou cinq reprises. Seulement, et quoiqu'il voulût faire le brave, il 

avait bien soin de détourner la tète, parce que ce diable d'oignon, fraîchement coupé, 

lui picotait les paupières et lui. arrachait des larmes. 

 

Le reste regardait Lisette, et, comme de coutume, elle s'y mit, quoique sans ardeur, 

devinant bien que les autres étaient comme elle et n'avaient point leur appétit des 

dimanches.   

 

Même une sorte de contrainte régnait. Heurtevent, très triste, ses yeux vides fixés 

dans le vague, songeait à cette aventure étrange d'une femme qui ne voulait point 

donner son consentement au mariage de sa fille avec un honnête garçon, le meilleur 

de la contrée. Les deux autres, revenus bredouille de leurs excursion à Vauville, en 

gardaient quelque amertume, et une envie démesurée les prenait d'exhaler leur 

déception en gros mots et en injures à. l'adresse de la gueuse. 

 

Mais cette gueuse, il n'y avait pas à dire, c'était la mère de Lise, et, bon gré mal gré, 

il leur fallait brider leur langue et retenir la colère qui, en eux-mêmes, grondait.  

 

Quant à Fortescue, il s'efforçait, c'était visible, de se montrer calme, et même faisait 



de son mieux pour ramener quelque sérénité dans la compagnie, et, tout en se 

rapprochant, autant que possible, de Lisette qui vaquait maintenant aux apprêts du 

repas et aux soins du ménage, il disait assez haut pour être entendu de tous : 

 

– Non, non, les derniers mots de tout cela ne sont pas dits, et, s'il le faut, j'irai 

jusqu'à Cherbourg consulter des hommes de loi ; mais, auparavant, je me 

rendrai moi-même à Vauville, car il est trop juste, vous le comprendrez, 

cousin, que je fasse moi-même les démarches nécessaires. 

– Eh bien ! c'est cela, s'écria Fabien, et si vous voulez m'entendre, nous n'en 

soufflerons plus mot de la soirée. 

– C'est mon avis, dit Fortescue. 

– Le mien aussi, appuya Heurtevent. 

– Ça suffît, reprit Fabien, et Lamousse n'a plus qu'à se taire ou à parler d'autre 

chose. 

  

Lamousse acquiesça et mit lui-même le couvert, pendant que Lisette, très attentive 

en apparence, remuait, avec une fourchette de fer, sur la tuile pétillante, les 

morceaux de grillade qui, en chauffant dur, se rétrécissaient, se recroquevillaient 

dans le beurre, qui produisait de petites détonations successives et grésillait, avec 

un bruit plus fort, lorsque Lisette retournait les morceaux qui, dans la maison, 

répandaient une odeur appétissante. 

  

Au dehors, tout était calme, à peine quelques risées de brise piquante qui, le vent 

ayant tourné, au crépuscule, venaient du Nord-Est et s'apaisaient, petit à petit, au 

fur et à mesure de la chute du jour, et aussi le bruit du ressac au pied des falaises, 

avec les cris discordants de quelques oiseaux de mer, choisissant la place habituelle 

des rocs où ils venaient s'endormir. Et malgré le peu de vent qu'il faisait, le son des 

petites cloches de l'église d'Auderville arrivait distinct, pour aller se perdre dans 

l'espace, ou se briser contre les parois des grandes falaises terriennes qui enserrent 

l'anse de Vauville et semblent les gigantesques gradins d'un monstrueux 

amphithéâtre. 



  

Peu à peu, les feux partout s'allumaient, le long de la côte, et les lumières brillaient 

derrière les fenêtres des maisons, comme autant de vers luisants épars dans l'ombre 

croissante ; et, sans qu'il fût facile d'en expliquer la cause, chacun sentait le 

désœuvrement des jours fériés, dans ce calme d'un soir de dimanche où la mer 

déserte roulait, dans le raz et dans la Déroute, sa plainte formidable et éternelle. 

  

Il n'y avait point de joie dans le logis du patron Heurtevent. Cette démarche inutile, 

sinon humiliante, des deux doyens d'Auderville arrêtait toute expansion, imposait 

une sorte de contrainte. Les anciens étaient moins prolixes, Lisette moins gaie, 

comme il arrive toujours, lorsque la déception succède à l'espoir. Mais, le plus 

sombre de tous, c'était Fortescue. 

  

Non, jamais il ne se serait attendu à un pareil dénouement ! Dans sa conscience 

d'honnête garçon, il ne comprenait rien à cette mauvaise volonté formelle de la 

Phrasie, d'abord parce qu'elle ne semblait pas prendre le moindre souci de sa fille, 

aussi parce qu'une créature de sa sorte aurait dû, à son idée, accueillir de pareilles 

avances avec une véritable allégresse. 

 

Aussi, la conversation languissait, à l'inverse des dimanches précédents, si pleins 

d'espérance et de bonne humeur. 

  

D'autant plus que, derrière ce refus, Fortescue, plus perspicace que les anciens, 

devinait quelque chose, un dessein mûri de longtemps sur la fille devenue forte et 

belle, et qui, dans la maison de Vauville, ramènerait les clients récalcitrants et 

clairsemés. 

  

On se sépara quand même, sur le tard, comme d'habitude, l'estomac satisfait, mais 

le cœur un peu triste. Fortescue, dont le regard était plus perçant, aperçut même 

deux larmes aux bords des longs cils de Lisette, au moment où, avant de franchir 

le seuil de la porte, on se serrait mutuellement les mains, avec des paroles 



d'encouragement de part et d'autre : 

 

– Allons, fillette, dit Lamousse, ne te fais pas de chagrin, tout cela s'arrangera 

pour le mieux; il y faut seulement un peu de patience. 

– Voilà tout, appuya Fabien ; et puis, est-ce que ce n'est pas déjà quelque 

chose de se voir tous les jours ? 

– Bien sûr, bien sûr, dit Lisette, et quoi qu'il arrive, ce n'est pas moi qui me  

plaindrai, mais tout de même c'est dur, mon oncle, de penser à cela. 

 

Fortescue la regardait avec des yeux si tendres, que les deux patrons en devenaient 

sensibles et se trouvaient pris par la contagion de cette jeune poésie. Aussi 

voulurent-ils faire les brusques en mettant fin à cette petite scène : 

 

– En route, cousin, dit Lamousse; demain passera comme aujourd'hui, et de 

jour en jour les choses se modifieront; la jeunesse a du temps devant elle, 

pas vrai, Heurtevent ? Et les traversées ont beau être longues, on arrive 

toujours au but. 

– Pardieu, nous y touchons ! ajouta Fabien, mais pas de si près encore que 

nous ne soyons là, le jour de la noce. Allons, embrassez-vous, les enfants, 

et ne faites point vos figures chavirées ! Tu permets, pas vrai, Heurtevent? 

 

Alors, Fortescue, qui tenait dans ses deux mains une des mains de Lisette, se 

rapprocha ; Lisette fit de même, et les lèvres du jeune patron prirent, sur sa joue 

fraîche et rougissante, un baiser, pour la première fois. 

  

Et sans doute cette première caresse, sous l’œil attendri des deux vieux et en 

présence de l'aïeul, fît-elle sur Fortescue une impression profonde, car des larmes, 

jusqu'alors contenues, se mirent aussi à descendre le long de ses joues, hâlées par 

les soleils des tropiques; et tandis qu'il s'éloignait, en compagnie de Lamousse et 

de Fabien, il répétait : 

 



– Voyez-vous, cousin, si j'avais su cela, jamais je ne serais venu atterrir par 

ici. 

 

Et Fabien, qui ne comprenait pas grand chose à cette expression de regret, 

provoquée par l'affection même poussée à son paroxysme, grâce à l'obstacle qui se 

dressait inopinément devant elle : 

 

– Eh bien ! dit-il brusquement, qui donc t'empêche de t'en aller ? 

– M'en aller ? reprit Fortescue, m'éloigner d'ici à présent ? Mais, patron 

Fabien, vous n'y pensez pas ! 

– Alors, qu'est-ce que tu nous chantes ? répliqua celui-ci ; et puisque tu 

regrettes d'être venu, il me semble que le meilleur moyen de te guérir serait 

de filer vent arrière et de regagner les mers de Chine, si le cœur t'en dit. 

– Ah ! fit douloureusement Fortescue, le cœur ne me dit rien de cela. C'est  

bien plutôt le contraire ! 

 

Et ils regagnèrent Auderville sans parler davantage, plongés dans leurs pensées, et 

les deux anciens prenaient en pitié ce solide gaillard qui en tenait et qui, au premier 

grain, perdait la boule et se désespérait. 

 

Le lendemain matin, dès l'aube, la mer étant étale, Fortescue appareilla. Il éprouvait 

un besoin très grand d'activité pour faire diversion à ses idées sombres. 

 ......  

La mer, remuée par un vent d'ouest qui s'était mis à souffler aux premières lueurs 

du crépuscule, était assez dure. C'est ce qu'il lui fallait, et il piqua vers le large, 

tenant la barre, tandis que ses trois hommes préparaient tout pour la pêche. Le jour 

montant chassait une sorte de brume qui roulait en vagues épaisses dont les volutes 

passèrent bientôt par-dessus les falaises ; celles-ci en sortaient comme d'un bain et 

allongeaient au loin leurs lignes infinies. Et le jeune patron, les regards tournés vers 

Merquetot, voyait la maison de Heurtevent, collée contre la pente abrupte, et se 

disait que la mauvaise nouvelle, depuis quelques heures, en avait chassé la joie 



pour longtemps, sinon pour toujours. 

 

Au loin, les îles sortaient de la mer et semblaient faire leur toilette matinale, 

éclairées qu'elles étaient par les premiers feux de l'aube; feux pâles, presque ternes 

plutôt, et qui sont les plus sûrs indices de la saison dure et des mauvais temps. Au 

loin, des navires sortis des ports de Jersey, toutes voiles dehors, faisaient des taches 

noires qui remuaient sur la mer moutonneuse; mais, plus loin encore, aux dernières 

limites de l'horizon, il y en avait des douzaines qui paraissaient immobiles et qui, 

pour des yeux plus exercés, semblaient naviguer à travers la brume du ciel. 

  

Fortescue, tout en maintenant le Courlis en bonne route, réfléchissait. Il se sentait 

pris, il n'y avait pas à dire, il l'était ! Ses restrictions des premiers jours étaient 

parties bien loin, et Lamousse n'avait plus besoin de déployer des trésors 

d'éloquence, pour le convaincre des charmes de Lisette. 

 

Aussi la nouvelle apportée la veille par les deux vieux patrons d'Auderville l'avait-

elle anéanti. 

 

Une fois claquemuré dans son domicile, la réflexion était venue, et il en était arrivé 

à regretter d'avoir consenti à ce que deux anciens de la sorte se fussent chargés 

d'une pareille négociation. Qu'est-ce qu'ils y entendaient ? Rien du tout. 

Assurément, ils avaient fait pour le mieux, mais après ? Qu'est-ce qu'il  

avait produit, ce mieux-là ? 

  

La créature qui, dans la maison de Vauville, se vendait, pour pas cher assurément, 

mais enfin se vendait, ne devait pas comprendre grand chose à l'éloquence ni aux 

bons sentiments exprimés par de braves gens qui n'y voyaient pas clair, dans ces 

sortes de choses, et qui, Fortescue s'en croyait sûr, n'avaient point parlé d'argent. 

 

La meilleure raison de cela était, sans doute, qu'ils n'en avaient guère. Mais lui, est-

ce qu'il était pauvre ? Est-ce que, son bateau payé, il ne lui restait point un nombre 



respectable d'écus, qu'il augmentait même tous les jours, tant la mer se montrait. 

pour lui favorable ? 

  

En lui faisant une proposition d'argent, à cette femme, est-ce qu'elle ne baisserait 

point pavillon, et bien vite ? Peu à peu cette idée s'implantait dans sa cervelle. Et 

pourquoi donc ne ferait-il point lui-même ses affaires ? Là où les vieux avaient 

échoué, il pouvait très bien réussir, ayant à sa disposition des arguments qui leur 

faisaient défaut. Mais, d'un autre côté, acheter Lisette contre beaux écus sonnants, 

cela ne lui plaisait guère, et il finissait par se dire qu'il y a des moments bien 

difficiles dans la vie. 

  

Il se rappelait même les avances et les circonlocutions du cousin Lamousse, lorsque 

celui-ci, désireux de marier Lisette, lui faisait l'éloge de la fillette au lendemain 

même de son arrivée dans le pays, et quand ils avaient encore tous, sur le dos, leurs 

vareuses, lui sa veste galonnée de quartier-maître, saturées d'eau de mer par celte 

furieuse bourrasque, bravée par eux pendant près de douze heures. 

 

Tout en gardant le souvenir de l'aventure de la route et, dans les yeux, le frais et 

charmant visage de Lisette, il ne s'était point laissé faire. Le voisinage de la Phrasie 

lui inspirait une fameuse défiance, et puis on ne se laisse pas prendre comme cela, 

tout d'un coup, quand on a roussi sa peau à tous les soleils du globe. 

 

Oui, tout cela c'était bon ! Mais n'empêche que la douce physionomie de Lisette 

n'avait point tardé à le poursuivre dans ses rêves, tout éveillés, de matelot à peu 

près solitaire. Il faisait tout le possible pour la repousser, en songeant à la vie 

honteuse de la Phrasie et en se disant qu'un quartier-maître de la marine, décoré de 

la médaille militaire, n'avait pas le droit de prendre sa part de toute cette honte ; de 

quelque côté qu'il se tournât, quoi qu'il fit pour imprimer une autre direction à ses 

pensées, la jolie figure de Lisette se montrait partout, les joues colorées par 

l'émotion et les yeux effrayés, et en même temps tout remplis de gratitude, comme 

ce soir-là où il l'avait arrachée aux obsessions de ce Brotelande qui la voulait et qui 



ne s'était jamais retrouvé sur son chemin, à lui, sans doute en souvenir de la rude 

leçon infligée, bien qu'il passât assez souvent, Heurtevent le disait lui-même, sur 

le chemin de Merquetot, aux heures où le havre vide de Goury lui indiquait, clair 

comme le jour, que toutes les barques étaient en mer. 

 

Et petit à petit, insensiblement, il s'était laissé prendre, et, quand venaient les heures 

forcées de désœuvrement, pour cause de mer trop grosse ou de vent contraire, il 

s'en allait, poussé par une force irrésistible, vers le sémaphore, histoire, se disait-il, 

de se donner la jouissance inexprimable du large; mais il ne dépassait point le logis 

de Merquetot et quand il y pénétrait, la joie au cœur et le sourire aux lèvres, il ne 

savait peut-être même plus comment il y était venu, ce qui ne l'empêchait point de  

faire la même route aussi souvent que le lui permettaient ses rares loisirs de pêcheur.  

  

Tout cela lui revenait en mémoire pendant que le Courlis, toute sa voilure dehors, 

filait grand largue par le travers de Vauville. 

 

Ses trois hommes qui trimaient dur; surpris de son mutisme rare, de temps en temps 

le regardaient, et, quand l'occasion s'en présentait, se communiquaient leurs 

impressions. Fortescue n'y prenait pas garde. 

  

Le plein jour était arrivé, un peu nuageux, mais rapprochant l'horizon terrestre. La 

maison basse de la Phrasie apparaissait à mi-côte, volets clos encore, et cependant, 

de la cheminée une petite fumée bleuâtre s'échappait, un peu écrasée par le vent du 

large, et se dispersait en flocons rapides le long des coteaux mouillés. Le patron ne 

la perdait pas de vue; elle le fascinait en quelque sorte, et quand le Courlis l'eut 

dépassée, il commanda brusquement de virer de bord et gouverna de façon à se 

rapprocher de la terre. 

 

Le soleil, blafard, était haut déjà dans le ciel, et le Courlis avait tiré de nombreuses 

bordées, courant tantôt de Jobourg à Vauville, tantôt de Vauville à Jobourg, lorsque 

Fortescue aperçut une forme humaine qui, l'un après l'autre, ouvrait les volets de la 



maison basse, qu'il savait être celle de la Phrasie. Et même il lui sembla que 

quelqu'un l'aidait dans cette besogne. 

 

Lâchant pour un instant la barre, il mit sa lunette au point et reconnut Brotelande. 

Les volets fixés contre la muraille, les deux personnages rentrèrent, et la porte se 

referma sur eux. 

  

Ainsi, ce fraudeur, capable de toutes les mauvaises actions, au dire des anciens 

d'Auderville, était le familier de cette maison ! II y vivait, peut-être s'y laissait vivre, 

paresseux et ivrogne qu'il était, sûr d'y trouver la pitance, et servant d'enseigne à ce 

bouge qui lui servait, à lui, de domicile. 

 

Le bruit courait même, dans le pays, qu'il épouserait la Phrasie, parce que, comme 

Fabien le disait lui-même, la gouge passait pour avoir des économies. Mais, avant 

d'épouser la mère, il se trouvait fréquemment autrefois, plus rarement aujourd'hui, 

sur le chemin de la fille, car il gardait le souvenir de la rude leçon infligée sur la 

route, par un mathurin dont le cœur n'était pas encore pris. 

  

Toujours est-il que, pour Lisette, Brotelande était un perpétuel danger. D'accord 

avec les deux patrons d'Auderville, Fortescue avait décidé que Lisette ne devait 

plus circuler seule, le long des chemins. Si le mariage était dès maintenant 

impossible, ce n'était pas une raison de laisser le logis de Merquetot livré à ses 

propres ressources, c'est-à-dire à la pension de retraite de Heurtevent qui, de jour 

en jour, faiblissait et ne naviguait plus. C'était une affaire qui les regardait tous trois, 

Lamousse et Fabien, à cause d'une parenté fictive, il est vrai, mais aussi d'une 

affection sans bornes, dont ils ne ménageaient point les preuves; lui, à cause d'une 

parenté future, mais beaucoup plus étroite, et qu'un obstacle ridicule empêchait seul 

de se réaliser. 

  

Et ce qu'il y avait de pire, c'est que pendant ce temps-là, et malgré la considération 

dont Heurtevent était entouré, malgré l'intervention constante de l'oncle et du 



parrain, les mauvaises langues ne désarmaient pas. Il ne manquait pas de bâtards 

cependant à Jobourg, à Auderville et ailleurs. Mais c'était le voisinage de la Phrasie 

qui brouillait tout. Fortescue ne l'ignorait pas ; les filles de la contrée ne 

comprenaient point qu'il les dédaignât pour Lisette, l'enfant d'une mère déshonorée. 

  

Et tout cela, toutes ces méchancetés tombant dans ses oreilles finissaient par lui 

donner une sorte d'irritabilité nerveuse, une préoccupation sans trêve à laquelle il 

tentait de faire diversion à force d'activité. C'est pour cela qu'il sortait le plus 

souvent possible et traînait son chalut par le travers de Vauville, en tous les temps, 

attiré par la vue de cette maison fatale où, la veille, les deux anciens avaient été si 

singulièrement reçus. Même par brise carabinée, il péchait, confiant dans la solidité 

de son lougre et dans l'intrépidité de ses trois hommes se disant peut-être qu'après 

tout mieux valait disparaître dans un grain que de vivre plus longtemps à la merci 

de cette fille de rien, dont Fabien et Lamousse lui avaient dénoncé les projets, des 

projets impossibles à dire en présence de la fillette et du vieux patron aveugle, par 

conséquent impuissant. 

 

Il savait qu'en parlant du juge de paix de Beaumont, de Me Auguste Fatôme et du 

docteur Mesnil, les anciens s'étaient vantés, et que pour avoir raison de la mauvaise 

volonté de la Phrasie, il eût fallu un procès en interdiction, très long et très coûteux, 

car la justice ne se pratique pas pour rien, en France ni ailleurs, et si les riches sont 

obligés d'attendre, comment s'en tirer quand on n'a pas grand chose, en dehors de 

ce que rapporte un labeur pénible ? 

 

Tout en réfléchissant ainsi, involontairement, il se rapprochait de Vauville, et, de 

temps en temps, il se disait : 

 

– Qui ne tente rien n'a rien ! En mourrai-je, pour aller m'entendre avec cette 

femme ? Assurément non. Eh bien, allons-y et le plus tôt sera le mieux. 

 

Et tout aussitôt, il commanda en conséquence, faisant diminuer la voilure, à cause 



du vent qui soufflait toujours du large avec une certaine force, mais sans danger 

pour d'habiles gens. 

  

Les trois hommes de l'équipage, ne sachant ce que cela voulait dire, le regardaient, 

l'interrogeant des yeux. Alors, il donna l'ordre de mouiller, fit amener la barque 

sous le vent et descendit: 

 

– Ah çà, patron, dit un des matelots, si vous gagnez la terre, ce n'est pas une 

raison pour vous en aller tout seul, à moins que vous n'ayez l'intention de 

ne pas revenir à bord. 

– C'est juste, dit-il; embarque aussi, Genebrias. Vous autres, tenez ici, tant 

que vous pourrez, ce qui sera commode si le vent n'augmente pas. Dans le 

cas contraire, tirez des bordées et nous vous rejoindrons. 

 

Il n'y eut point de réplique à ces instructions brièvement données. Genebrias se 

plaça au banc de l'avant, Fortescue plus voisin de l'arrière; un des matelots 

demeurés à bord largua l'amarre, et l'embarcation du Courlis nagea vers Vauville. 

 

Le vent poussant, ce ne fut pas long, et l'on aborda dans une crique où la mer brisait 

avec moins de violence et où Genebrias devait attendre le patron. En cas de retard, 

cependant, il n'aurait qu'à reprendre le large, la brise devant, selon toute apparence, 

mollir au fur et à mesure de la journée, et à attendre son retour. 

 

Fortescue, débarqué, ne s'engagea pas aussitôt sur le sentier qui, montant vers le 

Prieuré, passait devant la maison de la Phrasie. Il lui fallait réfléchir encore, et à ce 

qu'il allait faire, et à ce qu'il allait dire. Lui qui n'aurait pas reculé devant dix 

hommes, l'idée de se trouver en présence de cette femme l'intimidait; car il fallait 

qu'il lui parlât seul à seule, et que l'individu, s'il y était encore, décampât, pour qu'il 

fît sa demande, sans être humilié par la présence d'un tiers de cette espèce. 

 

Ce qui le gênait surtout, c'était l'entrée en matière. Une fois parti, ça irait tout seul, 



il n'en doutait pas. Mais les premiers mots ! Et c'est en les cherchant qu'il s'attardait, 

marchant d'un pas rapide, sur le chemin qui monte vers Biville, entre deux coteaux 

à cette heure arides et qui, dans la belle saison, ressemblent à d'énormes massifs de 

fleurs. 

 

Parfois, en se retournant vers la mer, il voyait le Courlis à l'ancre, à sec de toile, et 

que le flot qui se calmait lentement balançait. 

 

C'était bien quelque chose, pourtant, d'être patron d'un aussi vaillant petit navire Et 

combien de mères d'Auderville eussent été fières de donner leur fille à Michel 

Fortescue ! Pour sûr, il n'aurait eu que l'embarras du choix; et même, si l'on en 

voulait, avec tant d'acharnement, à cette petite Lisette, n'était-ce point parce qu'il 

la préférait aux autres, et que celles-ci faisaient payer à la pauvrette cette préférence 

qui les irritait ? 

 

Enfin, il ne s'agissait point de tergiverser plus longtemps et il revint sur ses pas, 

bien décidé à en finir. Il allongea même son allure, cette résolution, une fois prise, 

se lança sur la pente du Prieuré, et une fois à la porte de la Phrasie, un peu essoufflé 

par la course, et en sueur, malgré la brise piquante, il se donna le temps de respirer, 

puis, à peine remis, tourna la poignée et entra. 

 

Personne dans la première pièce, celle où, la veille, Fabien et Thomas Lamousse 

s'étaient assis à la table, en compagnie de la maîtresse de céans et, pour faire savoir 

que quelqu'un venait de pénétrer, il toussa très fort, à plusieurs reprises. 

 

Alors, des pas se firent entendre, lourds, sur l'aire de la pièce voisine, et Brotelande, 

dans le cadre de la porte de communication, se montra. A la vue du petit quartier-

maître qu'il n'avait jamais revu de si près, depuis la rencontre de Jobourg, la colère 

subitement s'empara de lui : 

 

– Que viens-tu faire ici, dit-il, que demandes-tu ? 



– Que t'importe? répondit Fortescue. En tout cas, ce n'est pas pour toi que je 

suis venu jusqu'ici, et je ne suppose pas que tu aies des droits pour m'en 

mettre dehors. 

  

Tout en disant cela avec le plus grand sang-froid, il se tenait sur ses gardes, et, les 

yeux dans les yeux de Brotelande, le bravait, lui montrant qu'il était prêt à tout, 

comme là-bas, sur la route de Beaumont, un soir dont le souvenir ne devait pas être 

effacé dans sa mémoire. 

 

– C'est ici la demeure de Mme Désiré Heurtevent ? ajouta-t-il. Eh bien ! c'est 

à elle que je désirerais parler, et le plus tôt serait le mieux. Cependant, si 

elle est absente pour quelques instants, j'attendrai. 

– Elle est ici ou elle n'y est pas, ce n'est pas mon affaire, dit Brotelande, et si 

j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas l'attendre. 

– Vraiment, tu me conseilles cela ? 

– Dans ton intérêt, fit l'autre, en élevant la voix, ou cela ne se passera pas, 

c'est moi qui te le dis, comme à la croix de pierre, où tu t'es ensauvé comme 

un lâche que tu es. 

– Pardieu, reprit Fortescue, j'ai toujours pris pour lâches ceux qui gardent une 

pareille raclée sans chercher à la rendre; n'est-ce pas aussi ton avis ? 

– Mon avis est que tu vas déguerpir, ou sinon je t'assomme. 

 

Et il se précipitait sur Fortescue, prêt au choc, au moment même où Phrasie, les 

cheveux répandus sur les épaules et le peigne à la main, apparaissait, attirée par le 

bruit de l'altercation : 

 

– Eh bien ! dit-elle, Brotelande, qu'est-ce que cela signifie ? Tu sais que je ne 

veux plus de tapage ici, depuis que les gendarmes m'ont prévenue. 

 

Et apercevant Fortescue : 

 



– Qu'y a-t-il pour votre service ? lui demanda-t-elle. 

 

Sans jamais lui avoir adressé la parole, elle le connaissait, de même qu'elle savait 

son aventure avec Brotelande ; et plus d'une fois, elle s'était promis de l'attirer chez 

elle avant même de savoir ce que lui avaient appris, la veille, les deux camarades 

d'Auderville. 

 

– Il y a, répondit Fortescue, que j'aurais deux mots à vous dire. 

 

Et il ajouta : 

 

– A vous seule, si vous le permettez. 

 

Elle voulut, sachant le but de sa visite, se jouer un peu de lui : 

 

– Personne, dit-elle, n'est de trop ici, et Brotelande que voilà peut assister à 

la conversation, quand même vous viendriez pour me demander en mariage. 

 

Elle se mit à rire bruyamment de cette bonne plaisanterie; mais cela ne dura pas 

longtemps. La figure sérieuse de Fortescue lui imposait, et elle se calma, comme 

par enchantement, lorsque, sans rien perdre de son flegme, il lui dit froidement : 

 

– Non, ce n'est pas tout à fait cela. 

– Je le pense bien, fit-elle, et ce que j'en viens de dire c'est histoire de rire un 

peu. Alors, vous ne voulez point que Brotelande entende ce que vous avez 

à me communiquer ? 

– C'est juste cela. 

– Eh bien, va-t-en, Brotelande, reprit-elle, je suppose que ce ne sera pas long. 

– Oh ! dit Fortescue, quelques minutes à peine, et encore ! 

 

Mais ça ne plaisait point au fraudeur de s'en aller, et il grognait avec des yeux 



furibonds braqués sur l'intrus, tout en se dirigeant du côté de la porte. 

 

– Allons, dit la Phrasie, dépêchons, Brotelande. 

 

Et elle le poussait par les épaules, très désireuse de savoir ce que le visiteur allait 

lui dire, ou plutôt comment il s'exprimerait, et de quelle façon il s'y prendrait pour 

faire la demande formulée, la veille, par Lamousse et Fabien. 

 

Brotelande parti, elle ferma la porte à double tour et s!en revint vers Fortescue 

auquel elle offrit une chaise : 

 

– Asseyez-vous, dit-elle, monsieur Fortescue, et expliquez-vous. 

 

Elle s'assit elle-même, non loin de lui, mettant une certaine coquetterie à étaler aux 

yeux du jeune patron la longueur de ses cheveux épais et les richesses de sa robuste 

poitrine. 

 

– Eh bien, voilà, dit Fortescue, je viens vous demander juste ce que vous avez 

refusé hier à deux anciens amis de ma connaissance. 

  

Elle eut l'air de réfléchir pendant quelques secondes, et d'un ton à peu près distrait 

  

– Vous ne pouvez pas croire, dit-elle, qu'en vingt-quatre heures j'ai pu 

changer d'avis. 

– Si je ne l'avais pas cru, je ne serais pas ici ; au contraire, j'ai pensé que nous 

pourrions nous entendre et que vous ne me refuseriez pas votre 

consentement si j'y mettais le prix. 

– Le prix ? s'écria-t-elle. Allons, Monsieur Fortescue, pour qui me prenez- 

vous ? Pour une mère qui livrerait sa fille contre argent comptant ? Je vois 

bien que vous êtes comme les autres et qu'on vous en a dit sur mon compte. 

Ah ! je sais aussi que le vieux Heurtevent me déteste... 



 

Brusquement il l'interrompit : 

 

– Est-ce qu'il n'a pas des raisons pour ça ? 

– Et quand il en aurait, Monsieur Fortescue, est-ce un motif pour, que ma fille 

ne soit pas ma fille ? Je sais bien que je ne puis pas la lui reprendre, sans 

quoi il y a longtemps que ce serait fait ; mais je puis l'empêcher de se marier, 

et elle ne se mariera pas avant d'être venue jusqu'ici où je lui donnerai mon 

consentement, si c'est de mon goût. 

– Écoutez-moi pourtant, dit-il. Je ne suis pas ce qu'on appelle riche, mais il 

ne m'en reste pas moins mille écus tout ronds ; si vous voulez, nous 

partageons, mais à deux conditions. 

– Lesquelles ? interrogea-t-elle, en le regardant effrontément. 

– Elles sont bien simples, reprit Fortescue ; vous donnerez votre 

consentement à mon mariage avec Lisette et vous vous éloignerez d'ici. 

 

Elle éclata de rire à cette double proposition, d'un rire un peu forcé, et, d'une voix 

entrecoupée par les spasmes : 

 

– Alors, c'est tout ce que vous avez à me dire? 

– Pas autre chose ; et si ça vous va, je vous compte aussitôt les quinze cents 

francs. 

– Mais ça ne vas pas du tout, fit-elle 

 

Et, très effrontément, elle ajouta : 

 

– Ce qui m'irait, ce serait de vous voir manger cela ici ; et, si vous vouliez, 

j'enverrais tous les autres au diable, Brotelande en tête. Voulez-vous que je 

vous raconte une chose ? Eh bien ! lorsqu'il m'a dit la fameuse danse que 

vous lui avez administrée, un certain soir, je me suis promis de vous amener 

ici, ne fût- ce que pour le plaisir de vous voir... 



– Eh bien ! interrompit-il, m'y voilà. 

  

Elle reprit aussitôt : 

 

– Je le vois bien, mais y resterez-vous ? 

  

Quoi, qu'est-ce qu'elle venait de dire ? Il n'en voulait pas croire ses oreilles et le 

rouge de la honte lui monta au visage. 

 

Très madrée, elle vit bien qu'elle avait fait fausse route et changea le cours de la 

conversation : 

– Donc, c'est de l'argent que vous venez me proposer, Monsieur Fortescue ; 

vous me donnez une forte somme et moi je vous donne ma fille, et, par-

dessus le marché, si j'accepte, il faudra que je m'en aille traîner mes jupes 

ailleurs, à seule fin de ne point vous gêner dans vos habitudes et dans vos 

promenades. Tout ça, c'est simple comme bonjour, à ce que vous croyez, 

mais, ce qui l'est beaucoup moins, c'est que je n'ai pas besoin d'argent et 

que je veux rester ici, ne fût-ce que pour faire mal à mon beau-père 

Heurtevent. 

 

Tout en s'exprimant ainsi, elle souleva un peu ses jupons, prit une clé attachée à sa 

ceinture sans doute par une mince chaînette de cuivre fin, et, marchant vers la 

muraille, à droite de la vaste cheminée, elle la glissa dans une serrure à peu près 

invisible et ouvrit une petite porte, haute d'un demi-mètre à peine, et qui masquait 

une excavation assez profonde. 

 

– Tenez, dit-elle, regardez cela; je n'ai pas peur que vous me voliez et je vous 

montre ma fortune. Quand vos quinze cents francs doubleraient la somme, 

ce serait tout le bout du monde ! 

 

Et elle ajouta, avec un rire cynique : 



 

– Tout ça, c'est mes économies ; on a de l'ordre, comme vous voyez, Monsieur 

Fortescue. 

  

Et ce disant, elle fit claquer la petite porte et referma à double tour : 

 

– Est-ce que j'en aurais autant, reprit- elle, si j'étais restée à faire la popote de 

papa Heurtevent ? 

  

Fortescue n'y était plus, et il se tâtait pour voir s'il ne dormait point. Et c'était cela 

la mère de Lisette? Certes, il en avait entendu de belles sur son compte, lorsque les 

deux vieux patrons s'étaient crus obligés de lui dévoiler son genre de vie ! Il en 

avait vu même, et de toutes les sortes, dans ses stations et dans ses escales, un peu 

partout, comme tous les matelots qui s'en donnent, entre deux traversées ; mais ici, 

ça dépassait la mesure, et deux larmes lui vinrent aux yeux en pensant que c'était 

la mère de Lisette qui, en fille pervertie et dépourvue de tout sens moral, venait 

presque de s'offrir à lui, et qui osait lui "montrer les écus entassés à force 

d'inconduite et d'effronterie, et comme pour lui dire qu'elle n'en voulait pas gagner 

d'autre façon. 

  

Comment, dans ces conditions-là, épouser Lisette, en supposant qu'il fût possible, 

un jour ou l'autre, de passer outre au consentement maternel ? Ou bien, alors, il 

faudrait s'en aller bien loin, s'exiler presque, pour n'avoir point à craindre le hasard 

possible d'une rencontre; car il n'était pas admissible pour un ménage honnête de 

vivre dans un pareil voisinage, puisqu'elle refusait de s'en aller. 

 

Tout cela passa dans l'imagination de Fortescue avec la rapidité de l'éclair, et, sans 

ajouter un mot, il se leva presque automatiquement et se dirigea vers la porte. Il lui 

sembla cependant qu'une tête venait de disparaître au coin de la croisée. Brotelande, 

sans doute, empêché par la curiosité de s'éloigner, sur l'injonction de la Phrasie. 

  



Elle-même, ne comprenant rien à ce mutisme, le suivit, et, par contenance, disait : 

 

– Vous ne vous en irez pas d'ici sans avoir pris quelque chose ! 

 

Il tourna deux fois la clé dans la serrure, très brutalement et, la porte grande ouverte, 

aspira à longs traits l'air du dehors. Puis, sans même regarder en arrière, il se lança 

à grandes enjambées sur le sentier qui dévalait vers la mer, sentant comme quelque 

chose qui venait de se briser dans sa tête, et entendant à peine les sarcasmes de 

Brotelande, qui de loin l'injuriait. 

 

C'était presque le début du jusant et Genebrias, dans l'embarcation du Courlis, 

observait la consigne et se tenait parallèlement au rivage. 

  

Le Courlis lui-même tirait des bordées plus au large et naviguait, sous petite voilure, 

en attendant le patron. 

 

Arrivé au bord, il héla, et comme il avait ses grandes bottes de mer, il fit la moitié 

du chemin dans l'eau et embarqua sans rien dire. 

 

Genebrias, à sa figure bouleversée, vit bien qu'il se passait quelque chose de grave 

et, muet lui-même, se mit à nager vers le lougre qui mit le cap à terre, pour abréger 

la distance. 

  

Et, lorsque les quatre hommes furent à bord, Fortescue confia le soin de la pêche à 

Genebrias et descendit dans la chambre, avec ordre de ne point rallier Goury avant 

la marée de nuit. 

 

Ce qu'il venait de voir et d'entendre lui laissait sur le cœur un poids énorme. Il ne 

savait même pas au juste, pour le moment, de quoi il retournait. Tout ce qu'il savait, 

c'est que Lisette était la fille de cette gouge ; et que cette gouge n'avait voulu ni de 

son nom ni de son argent. Malgré toutes les histoires racontées par les anciens, il 



n'aurait jamais soupçonné cela, tant de vice et tant de honte, ni cette existence en 

commun avec Brotelande, et tant d'autres, dont elle s'était vantée, sans la moindre 

arrière-pensée, assez rouée encore pour en tirer bénéfice et pour lui montrer avec 

quelque vanité vicieuse, ignorante de tout espèce de sens moral, les écus qu'elle 

empilait, non par désir d'économie, bien sûr, ni en prévision des mauvais jours à 

venir, mais par avarice et pour se donner le plaisir de les compter et de les palper, 

lorsqu'elle se trouvait seule au logis. 

  

Quelle idée, aussi, d'avoir poussé jusque-là ! Il sentait qu'il lui en resterait des 

regrets éternels ; et lorsqu'il vint reprendre son poste à la barre, tout en songeant à 

la douce et charmante figure de Lisette, il se demandait s'il n'aurait point mieux fait 

de rester là-bas, dans les mers de Chine, au lieu de s'en venir là, tout au bout de la 

France, chercher fortune par amour de la mer, jalouse peut-être, et qui se vengeait 

des infidélités que, depuis quelques mois, il lui faisait. 

  

De retour à Goury, à la nuit close, il soupa chez Picot, d'une tranche de jambon 

grillé et d'une chopine de cidre, et n'ayant point le cœur à rendre compte de sa 

journée à qui que ce .fût, il remonta vers Auderville et rentra au logis où, de fatigue, 

il s'endormit. 



 

 

X 

 .  

Cependant, les jours succédaient aux jours, et Heurtevent, peu à peu, déclinait. 

 

Lorsque nous l'avons trouvé, au début de cette histoire, par cette belle soirée d'août, 

chaude et rayonnante, où il attendait Fortescue avec autant d'impatience, que 

Lisette, il portait les marques irrécusables de l'âge. Puis, les ennuis étaient venus 

se joindre aux années pour terrasser cette charpente solide de riverain de la Manche : 

le mariage de son fils, la mort de sa femme, et bientôt, la noyade de Désiré, et. 

enfin le comble de la honte sur son nom ! 

 

Dans ses longs désœuvrements de vieil aveugle, il pensait à tout cela, évoquait en 

sa mémoire les jours passés, les souriants et les tristes, ceux-ci en plus grand 

nombre, à l'heure même où, les forces physiques diminuant, il reste moins d'énergie 

pour en supporter le poids. 

  

Tout ne semblait-il pas se tourner contre lui, jusqu'à cette singulière résolution de 

la gueuse de s'opposer au mariage de sa fille, qui contraignait Fortescue de se 

montrer moins souvent à la maison de Merquetot ? 

  

Il n'y pénétrait plus qu'en compagnie des deux anciens, le plus souvent dans les 

après-midi des dimanches, car on parlait assez de la fillette dans les villages voisins, 

sans fournir de plus grands prétextes à la calomnie. 

 

Aussi, une mélancolie de plus en plus accentuée s'emparait-elle de la pauvre enfant 

qui, pendant quelques mois, avait entrevu le bonheur. Maintenant, elle ne pensait 

plus à Fortescue sans qu'aussitôt le souvenir de sa mère s'emparât d'elle, et sans 

qu'elle la vît, comme un obstacle brutal entre elle et le hardi garçon qui, sur la route 

de Beaumont l'avait si allègrement arrachée aux persécutions de Brotelande. 



  

Les deux vieux, malgré leurs belles paroles, ne savaient non plus que faire, voyant 

très bien Heurtevent s'en aller et se disant qu'ils le porteraient en terre avant la 

majorité de Lisette. 

  

Ah ! il y a des choses qui ne sont pas justes, et aussi des lois bien mal faites ! Celle-

là n'était-elle point la pire et la plus indigne de toutes, qui laisse une fille honnête 

à la merci d'une femme de rien comme la Phrasie ? 

 

Et pas moyen de lutter contre cela, à moins qu'avec beaucoup d'argent; et encore, 

la justice n'a-t-elle pas pour habitude de marcher à pas de tortue et de rendre .des 

jugements quand les choses sont à peu près arrangées ou tout à fait compromises? 

  

C'était là le sujet de conversations nombreuses à l'auberge de Goury, lorsque, dans 

les temps de calme plat, les embarcations restaient amarrées dans le havre.La 

plupart du temps, pour ne pas dire toujours, Fortescue s'y trouvait. Comprenant 

toute sa rancœur, peut-être aussi, ce qu'il ne voulait pas dire, la honte qu'il avait 

d'une telle femme, surtout depuis, sa démarche à Vauville, les compagnons 

s'efforçaient de le distraire en lui faisant voir, avec leur patience de vieux loups de 

mer habitués à tout, aux grains et aux intempéries, et plus souvent à la mauvaise 

qu'à la bonne fortune, que les mois et même les années vont vite, et que l'heure la 

plus désirée, comme aussi la plus redoutée, finît toujours par sonner à l'horloge 

impassible du temps. 

 

Fortescue écoutait, mais d'une façon distraite. Le souvenir des quelques minutes 

passées en compagnie de la mère de Lisette ne le quittait plus ; et quand il pensait 

que cette mère indigne, sans compter ses frasques quotidiennes, vivait, en quelque 

sorte, avec Brotelande, une envie féroce le prenait de se mettre à la recherche de 

celui-ci et de le jeter du haut en bas de la falaise à pic, si le hasard voulait qu'il le 

rencontrât sur le chemin de ronde des douaniers, un sentier large d'un pied, qui suit 

toutes les sinuosités du roc et où deux hommes ne sauraient marcher de front. 



  

Pourquoi n'avait-il point saisi l'occasion naguère, lorsqu'il l'avait secoué comme un 

prunier et jeté hors du logis de Merquetot, quand; survenant à l'improviste, il s'était 

trouvé en présence de la brute avinée ? Oui, pourquoi ? 

 

Et tout cela s'emparant de son imagination, il n'endurait plus rien, pas même les 

plaisanteries les plus innocentes ; et si quelqu'un, au moment des repas ou après, 

s'avisait de mal parler de Lisette, il s'emportait, et Fabien et Thomas Lamousse 

avaient toutes les peines du monde à le retenir. 

  

La vérité est qu'il ne se plaisait plus qu'en mer, surtout par les bourrasques, et qu'il 

en faisait voir de dures à ses trois hommes, lorsqu'il leur fallait bourlinguer, dans 

la Déroute, par les temps les moins maniables. 

  

La moindre chose l'irritait et il en voulait au vieux Heurtevent de son attachement 

au logis des aïeux. Il ne manquait pas de havres, dans la Hague, depuis Sciotot 

jusqu'à Omonville, où il était possible d'abriter un lougre de pêche et de trouver 

une case sortable pour un vieux patron et sa petite-fille ! 

 

Cependant, comme il était personnellement aimé et estimé de tous à cause de sa 

grande serviabilité, aussi à cause des deux anciens qui le protégeaient, on lui passait 

bien des accès de mauvaise humeur ; peut-être le voyait-on pris et dans la 

désolation de savoir qu'il lui fallait l'agrément de la Phrasie pour épouser Lisette. 

 

Genebrias, son matelot dévoué, ayant voulu le consoler un jour à sa manière, fut 

reçu de telle façon qu'il n'eut plus l'idée de revenir à la charge, et il s'aperçut qu'à 

l'auberge, Fortescue, d'ordinaire si sobre et si maître de lui-même, se mettait à boire 

grogs sur grogs, et même ne dédaignait pas le genièvre à l'occasion. Évidemment, 

le patron n'était plus dans son assiette ordinaire. 

 

En bon et loyal garçon, il lui arrivait souvent de s'entremettre lorsque la 



conversation des pêcheurs entamait le chapitre des affaires locales. Mais ce n'était 

pas toujours facile, car dans le nombre des jeunes gens il y en avait quelques-uns 

que Lisette avait reçus de la belle manière et qui, rien que pour cela, lui en voulaient. 

  

A jeun, c'était sans importance et même il était rare qu'on en parlât. Il fallait, pour 

cela, l'excitation du cidre en quantité ou des nombreux petits verres d'eau-de-vie 

ou de gin ; et déjà quelques conflits s'étaient produits, tous à l'avantage de Fortescue, 

adroit et solide, ce qui lui avait valu une fameuse escorte d'amis dévoués, plus 

sensibles à la vigueur du poignet que reconnaissants des services rendus. 

  

Une après-midi d'automne que la mer, agitée par un assez fort vent de Nord-Ouest, 

brisait dur, à la pointe de Goury et contre la ligne des hautes falaises, les pêcheurs, 

en grand nombre, attendant le flot, se lestaient, à l'auberge Picot, de quelques petits 

verres. Quelques-uns même, et Fortescue en était, avec Genebrias, Douville et 

Marescal, les trois hommes de son équipage, prenaient leur repas, avant 

l'embarquement, avec l'idée de passer la nuit dehors, par ce vent de Nord-Ouest, 

qui sifflait bien un peu, mais qui faisait plus de bruit que de mauvaise besogne. 

  

Du reste, le beau temps se lisait dans l'horizon assez clair, principalement vers le 

Sud, où les îles sortaient de la mer, enveloppées dans une sorte de vapeur brillante 

où se jouaient tous les rayons du soleil. Peu à peu, le flux arrivait dans le havre ; 

on le voyait, déroulant à l'entrée ses dentelles d'écume blanche, qui floconnaient, 

en se développant, avec un bruit joyeux. Et c'était partout la gaieté d'une belle 

journée d'arrière-saison, un peu empreinte de mélancolie, malgré les grands 

horizons de la lande encore fleurie et dont les vallonnements, semblables à de 

monstrueuses lames subitement solidifiées, s'en allaient, dans les terres, à perte de 

vue. 

  

Sous les rayons du soleil automnal, les toits de chaume des villages rutilaient, et, à 

mesure qu'il s'en allait dans l'Ouest, il jetait dans les fenêtres des gerbes de rayons 

qui les allumaient ; et les chemins s'allongeaient, entre les herbages, comme de 



grandes lignes bleuâtres, qui serpentaient à travers l'herbe, verte, où les petites 

murailles de clôture faisaient des carrés et des rectangles entremêlés. Au milieu de 

ces champs d'une terre grasse et parfumée par la salure marine, des pierres 

oblongues se dressaient, comme autant de petits menhirs, le long desquels les 

bestiaux venaient se frotter de temps en temps avec des beuglements sourds, la tête 

allongée et le mufle baveux. On les voyait le long de cette côte aplatie qui forme 

le cap de la Hague, faisant des taches sombres ou claires, suivant la couleur de leur 

robe, et de temps en temps les aumailles, prises d'une gaieté folle, à cause de la 

bonne nourriture de la journée, s'ébattaient en de petits galops joyeux, se 

poursuivaient, lançant en l'air des ruades multipliées, et enfin, front contre front, 

entremêlaient leurs cornes naissantes dans des luttes prolongées. 

 

A l'encontre de toute cette joie, les bœufs lourds et les vaches laitières, étendus tout 

de leur long dans l'herbe, les pattes de devant repliées sous le poitrail, ruminaient 

lentement, presque majestueusement, leurs yeux ronds fixés sur Aurigny que le 

soleil descendant embrasait, en jetant des feux aveuglants dans la lanterne du phare, 

planté comme un grand cierge au milieu du raz, dont la longue et large ligne 

écumeuse se détachait sur la mer partout agitée. 

 

Elle se jetait, avec des bonds énormes, sur les parois des hautes falaises, rompue 

parfois par les rochers qui l'arrêtaient au passage, mais aussitôt reformée, et courant, 

avec un bruit sauvage, tout le long de la côte ravagée mais impassible et qui, depuis 

des siècles, l'arrête et la brave, tout en lui abandonnant, ici et là, de monstrueux 

blocs de granit. Et, en portant les yeux vers le large, on apercevait, avec quelques 

voiles balancées par la mer moutonneuse, des fumées lointaines de steamers, et, 

derrière la Foraine, les trois mâts émergeant de l'Arkansas englouti, et qui servaient 

de balises jusqu'au jour où, arrachés par un coup de mer plus violent, ils viendraient 

à la côte et s'allongeraient dans quelque baie voisine, abandonnés par le jusant. 

  

Encore quelques minutes, et l'on pourrait procéder à l'appareillage, tout étant paré 

à bord, les mâts dressés et les voiles serrées autour des mâts, un peu mollement. 



Dans le havre, les barques dansaient, avec des soubresauts bizarres, tantôt tirant sur 

leurs amarres à les rompre, tantôt poussées l'une contre l'autre, dans un 

entremêlement de mâtures qui s'inclinaient et de voiles qui  

s'agitaient en des claquements répétés. 

 

Sur le chemin qui descend d'Auderville vers Goury, trois hommes marchaient à 

grandes enjambées, et, malgré le bruit de la marée montante, les matelots qui 

s'apprêtaient à sortir entendaient une sorte de chant rauque, sans rythme et sans 

mesure, qui sortait de poitrines avinées ; et ils tournaient la tête vers le chemin en 

se disant : 

– Voilà trois camarades qui en ont leur compte ! 

– Et qui n'arriveront pas jusqu'ici sans louvoyer. 

– Ça, c'est sûr ; il n'y a que celui du milieu qui tienne encore debout. 

– Probablement Brotelande, il me semble bien le reconnaître. Eh bien ! s'il 

pénètre chez Picot, il ne faut pas être sorcier pour dire qu'il va s'y passer de 

drôles de choses. 

  

Derrière les trois ivrognes, les gamins d'Auderville galopaient, allaient, venaient et 

s'en retournaient, ayant toujours soin de conserver les distances, de peur de se 

trouver à portée de la main; d'autant plus que le grand, celui qui tenait le milieu de 

la route, marchait solennellement, en homme qui en a sa charge, et très lourde, mais 

qui précisément pour cela tient à paraître digne. Il chantait, ou plutôt il hurlait à 

gorge déployée comme les deux autres, et l'on voyait, à ses gestes, qu'il s'efforçait 

de les ramener à la mesure, pendant que la troupe des galopins, de loin, les 

poursuivait et s'efforçait de leur faire rouler des pierres dans les jambes. 

 

C'était en effet Brotelande qui, avec deux compagnons de son équipage, la pire 

fripouille de toute la contrée, faisait une tournée, comme cela leur arrivait souvent. 

Ils venaient jusque de Vauville, peut-être même de Diélette, en route depuis le 

matin, et couraient avec préméditation sur Goury, dans le but de s'y échouer pour 

le reste de la journée, après avoir fait des stations dans toutes les auberges des 



chemins.   

 

Depuis la visite de Fortescue au bouge de Vauville, sa haine contre le jeune patron 

avait redoublé, mêlée d'une sorte de jalousie vague, ayant très bien vu du dehors 

les avances de la Phrasie. Une idée de vengeance le poussait vers Goury, et c'est 

pour cela même qu'il avait bu, sachant qu'il était brave seulement dans ces 

conditions-là, et que le petit quartier-maître de la route de Beaumont n'était point 

homme à se laisser faire ni à se refuser à une rencontre. 

 

Arrivés à la pointe, ils se ruèrent, tous trois, dans la grande cour de l'auberge, avec 

des cris de forcenés, toujours suivis par la marmaille dont les petites voix aiguës se 

confondaient dans une cacophonie soutenue, à peine étouffée par le ressac de la 

mer qui, sur les rochers, se brisait. 

 

La porte de l'auberge était ouverte, à cause du beau temps. Brotelande, le premier, 

se précipita, bientôt suivi des deux autres qui, dans le sable de la vaste cour, 

s'empêtraient et marchaient péniblement, avec des rires hébétés d ivrognes, sans 

autre pensée que celle de boire encore un verre, comme s'ils attendaient, avec 

impatience, le moment de rouler sous les bancs ou sous les tables, et de s'y endormir, 

abrutis, pour quelques heures, par l'alcool enfin victorieux. 

  

A sa vue, un mouvement se produisit dans l'assistance et les pêcheurs se serrèrent 

instinctivement l'un contre l'autre, peu curieux de son voisinage. Quoique très pris 

de boisson, il s'en aperçut et, faisant tous ses efforts pour garder l'équilibre, il se 

croisa les bras et, promenant autour de l'assemblée son regard vague et brillant tout 

à la fois, il injuria : 

 

– Ah çà ! dit-il, il n'y a donc pas de place ici pour les camarades ? 

 

Un silence glacial suivit cette interrogation ; puis les pêcheurs de Goury se mirent, 

non sans affectation, à parler d'autre chose. Mais ils furent presque aussitôt 



interrompus par l'arrivée des deux retardataires qui, cahin-caha, pénétraient et, la 

gorge en feu, grâce aux libations précédentes, demandèrent tout aussitôt une moque 

de cidre, et rondement ! 

 

Malheureusement pour eux, l'auberge étant assez étroite et leur équilibre de plus 

en plus chancelant, ils vacillaient et, pour ne pas tomber, saisis qu'ils étaient par 

l'atmosphère plus lourde de la salle enfumée, ils se raccrochaient aux bras et aux 

épaules des pêcheurs assis, et qui n'étaient pas d'humeur à supporter de pareilles 

caresses.  

 

Genebrias, le premier, en envoya rouler un jusqu'en travers de la porte ; pour l'autre, 

légèrement surpris par cette exécution, il se renfonça dans un coin, auprès du buffet 

sur lequel il s'appuya, et, riant d'un rire stupide entrecoupé de hoquets, il disait : 

 

– C'est tout de même une drôle de façon de recevoir les amis ! 

 

Dans la cour, et le plus près possible de la porte, les minois curieux des gamins se 

montraient, les yeux écarquillés sous la broussaille des cheveux, et comme dans 

l'attente d'un événement grave. 

 

Fortescue, quoique maintenu à droite et à gauche par Lamousse et Fabien, 

s'efforçait de se dégager. La présence inopinée de Brotelande le mettait hors de lui-

même. En un instant, une foule de choses, peut-être à demi endormies, venaient de 

surgir dans son imagination, et il se disait que le grand gaillard qui se tenait là 

debout, et qui le narguait, était le commensal attitré de la maison de Vauville, 

l'amant reconnu de la mère de Lisette, et que, dès ses premiers pas dans le pays, il 

l'avait rencontré sur son chemin, en ennemi, à coup sûr comme un mauvais présage. 

  

Et alors, malgré les bras solides qui le retenaient, il se redressa et, interpellant Picot 

qui, accroupi près du tonneau, tirait les moques demandées : 

 



– Je croyais, dit-il, qu'il n'y avait de place chez toi que pour les honnêtes gens 

qui vivent de la pêche ! Est-ce que tu ne vas pas me foutre toute cette 

vermine à la porte ? 

  

Et de plus en plus furieux, il ajouta : 

 

– Je me charge, pour ma part, d'en jeter un à l'eau. 

– Lequel? demanda Brotelande, qui se sentit aussitôt désigné. 

– Toi-même, s'écria Fortescue, et m'est avis que ce sera un fameux débarras 

pour tout le monde. 

  

Genebrias, Douville et Marescal, les trois hommes de son lougre, voulurent aussi 

intervenir ; mais le patron du Courlis ne se connaissait plus. La vue de Brotelande 

qui, toujours debout et les bras croisés, le bravait, allumait de plus en plus sa colère 

subitement éveillée. Il lui fallait se ruer sur cet homme, les deux poings lui 

démangeaient, et sans force contre tous les bras qui le retenaient, il répétait : 

 

– Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie ! Lamousse, et vous, Fabien, vous 

savez bien qu'il faut que cela finisse et que je ne dormirai pas tranquille 

avant d'avoir assommé cette charogne. 

  

Alors, l'aubergiste Picot intervint et, avec beaucoup de bon sens, s'interposa : 

 

– Garçons, dit-il, si vous voulez en découdre, m'est avis qu'il y a de la place  

dehors. 

– C'est ça, oui, c'est ça, s'écrièrent ensemble plusieurs voix; c'est dehors qu'il 

faut lui faire son affaire. 

 

Et, au-dessus de toutes les vociférations, résonnait la formidable basse-taille de 

Genebrias qui disait : 

 



– Il n'y a que moi que ça regarde, et c'est un honneur que je réclame ; voilà 

trop longtemps que j'ai l'envie de lui faire prendre sa mesure sur les galets. 

 

Fortescue alors, débarrassé des mains qui le retenaient, se leva et, d'un bruyant 

coup de poing sur la table, commanda le silence. 

 

– Picot a raison, dit-il, et il ne nous reste qu'à sortir. Quant à toi, Genebrias, 

motus ! Il ne s'agit pas de rire. 

  

Et alors, Brotelande, d'une voix ironique, et un peu dégrisé par une scène dont la 

violence venait de faire place au plus grand calme, grâce à la proposition de 

Fortescue. 

 

– Dix contre un, fit-il, ce n'est pas très brave. 

– Il n'y en a pas dix, répliqua Fortescue, et je suis tout, seul contre toi, si le 

cœur t'en dit. Est-ce convenu ? 

– C'est convenu, dit Brotelande, et le plus tôt sera le mieux. 

– Tout de suite alors, et si je ne t'écrase pas comme la pire des vermines que 

tu es, c'est qu'il y aura de la traîtrise, pour sûr. 

– Sortons, alors, firent d'un commun accord Lamousse et Fabien. 

– Sortons, répéta Genebrias, qui se frottait les mains rien qu'à la pensée de la 

danse qu'il prévoyait terrible. 

  

Et ils gagnèrent tous, en masse, une sorte d'esplanade qui, derrière l'auberge, s'en 

allait mourir jusqu'à la mer, en ce moment montante et qui, à travers les fissures 

des roches couvertes de varechs, faisait sa danse accoutumée. 

  

Seuls, les deux compagnons de Brotelande restèrent dans l'auberge, heureux  

de trouver place libre et de boire à longs traits, dans les larges moques pleines de 

cidre frais. 

  



Au dehors, les adversaires, aussi surexcités l'un que l'autre, se débarrassaient déjà 

de leur vareuse et même, pour être plus alerte, Fortescue retira ses bottes de mer et 

resta pieds nus. 

  

Mais ça ne se pouvait pas ainsi ; la partie serait par trop inégale, l'autre ayant aux 

pieds de solides souliers ferrés, dont les énormes clous des semelles, aplatis à force 

d'usage, ne montraient plus de séparation que sur les bords. 

  

Alors Genebrias s'en alla du côté de l'auberge, chercher une paire de souliers chez 

Picot. Ils étaient un peu grands ; mais en les laçant dur, ils tiendraient et ça suffisait. 

Matelots de l’État et pousse-cailloux n'ont pas l'habitude d'être chaussés à la 

dernière mode, n'est-il pas vrai ? 

  

Fortescue se trouva très bien ainsi. Débarrassé de sa vareuse déposée sur l'herbe, 

et la ceinture de flanelle, sa ceinture de service, serrée autour des reins, tout mince 

et peu haut qu'il était, mais bien pris dans sa taille, tout en lui respirait la force et 

surtout l'adresse. 

  

Brotelande le dépassait au moins de la tête. Il s'était également dépouillé de sa 

vareuse, et même de sa chemise, et sous le tricot rayé, ses muscles puissants se 

dessinaient, sa poitrine large et bombée et le renflement des biceps développés par 

les fatigues violentes de la mer. Une canaille, tout le monde le savait, mais un marin 

fini ! 

 

On leur laissa le champ libre, après leur avoir, suivant la coutume, choisi chacun 

deux parrains : Lamousse et Fabien pour Fortescue, et pour Brotelande ceux qu'il 

voulut, après avoir en vain cherché des yeux ses deux acolytes de tout à l'heure. 

 

Comme cela, on était sûr que les choses se passeraient convenablement, et dans 

toutes les règles. 

  



Placés vis-à-vis l'un de l'autre, à quelques pas de distance, parallèlement à la mer, 

afin que fussent égales les chances du soleil qui s'en allait, grand train, vers 

l'horizon, Brotelande et Fortescue s'observaient pendant que les pêcheurs 

s'éloignaient, les parrains seuls demeurant dans le voisinage plus proche des 

combattants.  

 

Brotelande était pâle comme un mort. Quoi qu'il en eût, et son ivresse de tout à 

l'heure étant à peu près dissipée, le souvenir de la raclée de la Croix-de-Pierre 

l'inquiétait, et il se rappelait que, pendant les quelques secondes de l'engagement, 

il n'y avait vu, comme on dit, que du feu. 

  

Aussi, plus circonspect, il attendait l'attaque en se disant que la chose ne serait pas 

longue, s'il pouvait parvenir à saisir dans ses bras robustes ce petit corps agile, 

souple comme celui d'un chat et fait, c'était visible, à tous les exercices d'adresse 

en usage et en honneur dans la marine de guerre. 

 

La présence de tous les pêcheurs de Goury ne l'intimidait point, il savait que tout 

se passerait de la façon la plus loyale ; mais le clair regard de Fortescue le gênait, 

sachant que du côté de son adversaire étaient la droiture et la bonne cause, et qu'un 

homme a plus de cœur à l'ouvrage quand il ne se sent rien sur la conscience. 

  

Pour comble, la patache de la Douane, commandée par le lieutenant Lendormy, 

surprise par cette affluence inaccoutumée, au moment où elle doublait la pointe 

pour s'en aller dans le Sud, changea son orientation et se tint bientôt aussi près que 

possible du bord, histoire de voir ce qui allait se passer. 

 

Ce fut Fortescue qui, le premier, fit un mouvement en avant, circonspect, les yeux 

dans les yeux de Brotelande, sans les abandonner un seul instant, et si fixes et si 

résolus que celui-ci s'en trouvait embarrassé, comme hypnotisé par ce regard loyal 

où il devinait un mélange de colère et de résolution implacables. 

 



Mauvaise idée qu'il avait eue de pousser jusqu'à Goury ! 

  

Oui, mais il y était, et pas moyen de s'en aller ! Donc, il fallait faire contre fortune 

bon cœur et défendre sa peau, ou plutôt chercher à entamer celle de l'autre, du petit 

quartier-maître qui, une première fois, l'avait si lestement accommodé et couché 

sur le bord de la route, avec tant de prestesse que jamais il n'aurait pu dire comment. 

 

Sous l'empire de l'eau-de-vie, il s'était mis à sa recherche, avec l'idée bien arrêtée 

de le rencontrer et de prendre sa revanche ; mais, dégrisé maintenant, la besogne 

lui semblait moins facile, et le double éclair de ce regard, non seulement l'intimidait, 

mais semblait le pénétrer jusqu'au fond d'une conscience qui n'était pas tranquille. 

  

D'abord, ils s'observèrent avant de se jeter l'un sur l'autre, experts tous deux dans 

les ruses de la lutte d'homme à homme ; puis ils s'élancèrent en avant, par feinte, 

les bras prêts à la parade et chacun désireux de voir son adversaire se découvrir, 

pour saisir le moment propice d'une attaque assurée. Le voisinage des nombreux 

pêcheurs de Goury les excitait et ils subissaient tous deux cet ascendant de la foule 

qui fait faire tant de grandes choses, mais aussi tant de sottises. Ils se tenaient là, 

vis-à-vis l'un de l'autre, dominant le désir qu'ils avaient de se jeter en avant, mais 

en même temps très attentifs à maîtriser leur élan, de peur de tomber dans un piège. 

  

Fortescue, c'était visible, était maître de lui-même, gardait tout son sang-froid. 

Avec une agilité de singe, il se mit bientôt à tourner autour de Brotelande, le 

fatiguant par sa mobilité même, sans autre but que de l'étourdir, l'obligeant à faire 

face, ici et là, partout, de tourner sur lui-même et de dépenser une dose d'attention 

énorme, pour se tenir en garde contre un insaisissable adversaire. 

 

Brotelande, quoique dégrisé ou presque, poussait des clameurs formidables, mais 

qui, à la longue, devenaient de plus en plus rauques. De temps en temps, croyant 

l'occasion propice, il lançait contre Fortescue, à bras détendu, comme une fronde, 

un coup de poing qui se perdait dans le vide. Et comme il lui était impossible de 



dépenser un pareil effort sans perdre un peu de son équilibre, Fortescue, avec un 

coup d’œil infaillible, saisissait le moment, et son pied, chaussé des souliers ferrés 

de Picot, s'abattait quelque part, le long de Brotelande, ou plus haut ou plus bas, 

mais toujours assez solidement appliqué pour laisser une marque du choc et pour 

diminuer les forces du fraudeur qui, de plus en plus, s'encolérait. 

 

Malgré tout, la lutte était longue et se poursuivait au milieu du silence. Fortescue, 

sûr de lui-même, ne pensait qu'à ne point se laisser saisir, sachant bien que là, en 

présence des camarades, le bandit n'abandonnerait pas aussi facilement le terrain 

que dans la maison du vieux Heurtevent, d'où il l'avait chassé jadis si facilement, 

et pour ainsi dire, en le fascinant du regard. Aussi, se tenait-il sur ses gardes, 

circonspect et l’œil au clair, saisissant l'occasion d'un bon coup, quand elle se 

présentait, mais jamais en place, toujours remuant et faisant immédiatement retraite 

quand l'autre, malgré les bons atouts reçus, se ruait sur lui, les poings crispés et la 

bouche vomissant l'injure. 

 

Quoique hors de lui-même et perdant à cause de cela, peu à peu, tous ses avantages, 

Brotelande n'avait qu'une idée : se jeter sur Fortescue, le saisir, l'étreindre entre ses 

bras robustes et le jeter à terre, lui dessus. Cela fait, il lui serrait le cou entre ses dix 

doigts et ne le lâchait qu'au dernier râle, avant l'intervention des assistants. En proie 

à cette préoccupation, il s'exposait même à des coups terribles qui pleuvaient sur 

lui, dru comme grêle, depuis la ceinture jusqu'au bas des jambes, dans l'espoir de 

mettre, comme on dit en langage maritime, le grappin sur Fortescue et de lui faire 

payer d'un coup toute la colère que depuis des mois il amassait contre lui. Mais ce 

n'était pas facile ; le petit quartier-maître d'autrefois, aujourd'hui patron de pêche à 

Goury, n'avait rien perdu de son ancienne souplesse, et, muet, les yeux flambants, 

désireux, lui aussi, de porter enfin un coup décisif, il se plaisait à lasser Brotelande, 

en l'accablant de bourrades successives et de coups de pied multipliés, n'attaquant 

qu'à coup sûr ; et, lorsque les bras de l'autre s'allongeaient pour le saisir au passage, 

il se dérobait avec une adresse surprenante, une agilité de clown, et quelquefois 

même, le colosse, lancé avec trop de fougue, perdait à peu près l'équilibre et avait 



toutes les peines du monde à se remettre en garde, pour éviter une nouvelle 

mésaventure. 

 

En ce moment, les deux compagnons, sortant de l'auberge après avoir vidé force 

moques de cidre, arrivaient en titubant sur le lieu de la lutte, les yeux écarquillés, 

surpris de voir Brotelande tenu en échec par cet avorton, haut et gros comme rien, 

et qui, avec une vélocité rare, l'accablait d'une avalanche de coups. 

 

Ils voulurent même, quoique peu solides sur leurs jambes, se jeter en avant pour 

porter secours à leur patron qui leur paraissait en mauvaise passe, sinon en détresse. 

Genebrias et Marescal en prirent chacun un par le collet et le couchèrent sur l'herbe 

dure, en leur intimant l'ordre à tous deux de rester cois, sous peine d'une correction 

plus sérieuse. Et ils venaient à peine de les accommoder ainsi, qu'ils entendirent un 

double cri d'alarme, poussé, avec des intonations d'angoisse, par Thomas Lamousse 

et par Fabien. 

 

– Attention ! gare à toi, Fortescue ! Ouvre l'oeil ! Oh ! le misérable ! 

 

Sous les rayons du soleil couchant qui tombait dans la mer, aux extrêmes limites 

de l'horizon, une lame brillait dans la main de Brotelande qui se ruait, en forcené, 

sur son adversaire, le bras haut et les doigts crispés autour du manche du couteau, 

un de ces couteaux anglais en usage chez les riverains, assez solides pour couper 

des aussières, et dont l'acier fixé au manche ne se briserait même pas sur une pierre. 

  

Les deux vieux camarades avaient vu le mouvement; ils avaient vu Brotelande 

affolé, criblé de coups de pied et de coups de poing, glisser la main dans la poche 

de sa culotte et en sortir le couteau grand ouvert. Mais, en même temps,  

c'est-à-dire dans l'espace d'une seconde, Brotelande, sans tenir compte des coups 

qu'il pouvait recevoir, se jetait sur Fortescue, l'arme haute. Celui-ci, tout en voyant 

le danger, ne put se garer complètement; mais, avec une présence d'esprit inouïe, 

au moment même où. l'autre arrivait sur lui, il tendit la jambe et, tandis que le 



couteau s'enfonçait jus- qu'au manche dans son épaule, l'assassin, butant contre la 

jambe tendue de Fortescue, s'en alla rouler à plat ventre sur l'herbe de la dune, où 

bientôt il fut maintenu immobile par les mains robustes des pêcheurs indignés : 

 

– Ah ! Canaille ! 

– Ah ! crapule ! 

– Ah ! Vermine ! 

  

Et emportés par la colère, révoltés par cette action lâche, ils étaient une demi- 

douzaine à le tenir cloué au sol, les poings hauts, tout prêts à s'abattre sur sa face 

s'il la retournait, pendant que les gens de la patache, le lieutenant Lendormy en tête, 

accostaient pour voir de plus près ce que ces hommes, au paroxysme de la colère, 

allaient faire du misérable qu'ils tenaient à merci. 

 

Fabien et Thomas Lamousse, des premiers, s'étaient précipités vers Fortescue qui, 

étendu sur le dos, la lame du couteau entièrement plantée dans l'épaule, s'était 

évanoui. Le long de la manche de sa vareuse, le sang glissait en un petit filet maigre, 

et ces vieux routiers, qui avaient souvent vu des, blessures, savaient que, l'arme 

arrachée, il allait couler à flots et que la vie de Fortescue s'en irait peut-être avec 

lui. Alors, ils envoyèrent quelqu'un à l'auberge réclamer une paire de ciseaux, 

tandis qu'un autre courait jusqu'à Auderville, pour en ramener le docteur Mesnil, 

avec tout ce qu'il fallait pour faire un pansement en règle. 

 

En attendant, et avec mille précautions, Fabien coupa la manche de la vareuse dans 

toute sa longueur, puis la manche de la chemise, et comme il avait vu, pendant son 

service à l’État, comment les chirurgiens s'y prenaient pour panser les blessures, il 

se fit apporter de l'auberge un linge blanc qu'il découpa en minces lanières et 

trempa longuement dans l'eau de mer, et lorsque les bandes furent bien imbibées, 

saturées, il mit à nu l'épaule de Fortescue et, avec des précautions infinies, enleva 

le couteau, si violemment enfoncé qu'un centimètre du manche, suivant la lame, 

avait pénétré dans la plaie. 



 

Un flot de sang jaillit, roulant en ruisseaux sur la peau blanche, en même temps 

qu'un gémissement de douleur sortait des lèvres du blessé, qui reprenait ses sens : 

 

– Ah ! le misérable, il m'a tué ! C'est vous qui êtes là, patron Fabien, vous 

aussi, cousin Lamousse ? 

– Oui, oui, c'est nous, dirent-ils ensemble; mais il n'y a pas tant de mal que tu 

crois. Dans quelques jours il n'y paraîtra plus ; seulement, il faut que tu te 

laisses faire en attendant le docteur Mesnil qu'on est allé quérir. 

 

Fabien autour du bras et de l'épaule entrecroisait les bandes de linge humide, les 

serrant de toutes ses forces; et à mesure qu'il versait dessus de l'eau de mer, elles 

prenaient une teinte rosée à cause du sang qui, ne pouvant plus s'écouler, les 

traversait. 

  

Mais comme le soir, assez rapidement, tombait avec une petite brume humide, il 

n'y avait pas moyen de songer à laisser là le blessé, ni à le coucher dans l'auberge 

étroite et si peuplée par la famille Picot. Le plus pressé était d'étendre Fortescue 

sur une civière bien garnie et de le transporter à son domicile où Fabien et 

Lamousse, à tour de rôle, veilleraient. 

  

Ils l'y accommodèrent de leur mieux, avec des précautions infinies, répondant, l'un 

après l'autre, à ses questions nombreuses, un peu incohérentes, qui révélaient déjà 

la fièvre envahissante : 

 

– Cousin Lamousse, m'entendez-vous ? 

– Bien sûr que je t'entends, mais tu ferais bien mieux de te taire. Allons, qu'y 

a-t-il encore ? 

– Il y a, cousin, que je me sens bien malade ; c'est à peine si je vous vois. 

Vous êtes près de moi, n'est-ce pas ? 

– Tout ce qu'il y a de plus près, garçon. 



– Eh bien ! approchez-vous encore, l'oreille contre mes lèvres, car il faut que 

vous entendiez tout seul ce que j'ai à vous dire. 

 

Et Lamousse qui, sans être rassuré, voulait faire le jovial et paraître tout à fait 

exempt d'inquiétudes, se rapprocha tout de même, en affirmant que c'était la 

dernière fois et que, désormais, il fallait garder le silence, jusqu'à la consultation 

du docteur Mesnil : 

 

– Allons, dépêchons et dis-moi ce qui te tracasse, à cette heure? 

– Ceci, cousin, que je pense à Lise Heurtevent, et que je voudrais que vous 

me promissiez deux choses. 

– Lesquelles? Je suis tout prêt à faire ce que tu voudras. 

– D'abord, cousin Lamousse, ce serait de dire à Lisette que je l'aimais bien, 

et que si je meurs de ce mauvais coup, je m'en vais en emportant son 

souvenir. C'est dur tout de même d'avoir échappé aux balles des cuirs jaunes, 

pour s'en venir ici se faire trouer la peau par une vermine comme ce 

Brotelande. 

– C'est bon, c'est bon, interrompit Thomas Lamousse, mais ce n'est pas une 

raison, parce que la peau est trouée, pour que la vie s'en aille par l'ouverture. 

Si tu as quelque affection pour moi, garçon, ferme les yeux et ne prononce 

plus une parole. 

– Si, encore une, cousin, car vous ne savez rien de ce que je voulais vous dire. 

Voilà donc : je voudrais que tout ce que vous trouverez chez moi, et qui 

vous appartient, puisqu'il ne me reste pas d'autres parents que vous, soit mis 

en réserve pour Lisette. Vous recueillerez tout, cousin, et vous direz que ça 

vient de vous. 

  

Au bout des cils du vieux Lamousse, une larme semblait toute prête à tomber, 

pendant qu'il entassait, sous la tête et sous les épaules de Fortescue, tous les effets 

dont on pouvait disposer à l'auberge de Goury. Et, de temps en temps, il répétait en 

s'efforçant de rire : 



 

– Ah non ! ah non ! Je ne te croyais pas si bête ! Et maintenant, je te promets 

tout ce que tu voudras, mais à une condition, c'est que tu ne remueras plus 

la langue. Est-ce entendu ? 

  

Fortescue, épuisé, fit un signe d'acquiescement. Lamousse et Fabien saisirent 

chacun deux bras de la civière, et, tout doucement, pour éviter les cahots, 

accompagnés de quelques pêcheurs, se dirigèrent vers Auderville, tandis que, à la 

pointe, le tumulte s'accentuait. 

 

Brotelande, les deux bras allongés le long du corps, ficelé comme un saucisson, 

poussait des cris sauvages, étendu sur le dos et mis hors d'état de nuire par les 

pêcheurs qui le narguaient, notamment par les trois hommes du Courlis qui 

l'avaient réduit à cet état d'impuissance. 

 

– Tas de lâches, vociférait-il, tas de feignants ! Il faut venir jusqu'à Goury 

pour rencontrer pareille engeance de capons. Mais je vous revaudrai cela, 

allez, et ça ne sera pas long ! 

  

Genebrias, qui avait de l'ascendant sur les camarades, commanda le silence, et, 

poussant Brotelande du pied : 

 

– Si tu continues à nous embêter, dit-il, on te bâillonne. Est-ce entendu et 

compris ? 

  

Brotelande, prudemment, fit trêve à ses invectives. Pendant quelques instants, le 

calme régna à la pointe de Goury, tout à l'heure si bruyante et tapageuse, et au 

moment même où Fabien et Thomas Lamousse soulevaient la civière où était 

couché Fortescue pour gagner Auderville, une immense clameur de joie retentit 

parmi les nombreux pêcheurs que l'attentat de Brotelande avait indignés. 

 



– Oui, oui, c'est cela, s'écriait-on de toutes parts, tu as raison, Genebrias, il 

faut qu'il passe la nuit en compagnie du Père l'Ancien, ça lui rafraîchira le 

tempérament ! 

  

Voyant la chose à peu près terminée et désireux sans doute de ne point se trouver 

mêlé à une aventure, le lieutenant Lendormy fit rembarquer ses hommes et la 

patache ne tarda pas à prendre le large. 

  

En même temps, Brotelande, porté à bras jusqu'au havre de Goury, fut bientôt 

étendu le long du parapet. Genebrias et Marescat revinrent et lui passèrent sous les 

aisselles une aussière de longueur, qu'ils fixèrent à l'arrière d'une embarcation non 

pontée, et bien tôt six hommes robustes, aux ordres de Genebrias, tirant sur les 

avirons, entraînèrent le corps inerte de Brotelande qui, dans le sillage, se mit à 

danser sur les vagues. 

  

Les compagnons nageaient de toutes leurs forces, et quand le corps allongé du 

fraudeur, meurtrier de Fortescue, se montrait, debout presque, sur le dos d'une lame 

plus forte, ils poussaient de grands éclats de rire et lui en disaient de toutes les 

couleurs, tirant en cadence vers la grotte du Père l'Ancien, à demi noyé dans 

l'ombre du soir, et qui, le corps penché en avant, semblait leur faire signe de forcer 

de vitesse pour mieux voir la proie qu'ils apportaient. 

 

L'allégresse eût été à son comble, sans cette pensée que Fortescue était grièvement 

blessé et que le gredin qui roulait dans le sillage de l'embarcation l'avait mis à mal, 

en véritable lâche, et avec tant de traîtrise que nul, parmi eux, n'avait eu le temps 

de se jeter sur lui et de le prendre à la gorge pour lui faire passer le goût du pain. 

  

Et tandis que Thomas Lamousse et Fabien gagnaient Auderville avec leur fardeau 

à demi vivant, les deux compagnons de Brotelande, les coudes appuyés sur le 

parapet de Goury, regardaient, à demi hébétés encore, le cortège qui s'en allait le 

long du chemin montant, et la barque qui sautait, faisait des bonds sur la mer agitée, 



donnant la remorque à Brotelande plus d'à moitié noyé, dont le corps raide oscillait 

au gré des vagues, tantôt horizontalement couché sur la mer, tantôt presque 

perpendiculaire et collé sur la lame, mais inerte, ballotté en tous sens et muet devant 

les apostrophes des rameurs et celles de Genebrias qui, tenant la barre, était obligé 

de se retourner pour voir, au bout de la ligne fortement tendue, ce corps qui roulait 

dans l'écume et faisait une tache noire dans le sillage bruyant de la barque, entraînée, 

à toute vitesse, par six paires de bras vigoureux. 

 

La mer, remplissant la Déroute, les poussait avec l'accompagnement de son fracas 

habituel, vers la grotte du Père l'Ancien, et lorsqu'ils rasaient de près les rochers 

épars çà et là, des vols de cormorans s'en échappaient et bientôt suivaient la barque, 

curieux de ce corps inerte qui, de loin, au bout de l'amarre, faisait la même route 

qu'elle. Quelques-uns même, plus hardis, couraient en droite ligne, après avoir 

décrit des cercles concentriques de plus en plus étroits, et il y en avait qui posaient 

leurs pattes palmées sur le corps de Brotelande, et qui se laissaient bercer, en même 

temps que lui, au gré des vagues, plus lourdes et plus écumeuses à mesure que 

l'embarcation se rapprochait des falaises et faisait route au milieu des brisants. 

  

La terre était maintenant à peu près noyée dans l'ombre croissante, et ses longues 

lignes de rochers et de dunes prenaient les aspects fantastiques du soir, depuis 

Jobourg jusqu'à la longue et puissante muraille de Flamanville, qui fermait 

l'horizon du Sud, et où, de place en place, les lumières surgissaient, surtout vers 

Diélette, dont les fenêtres éclairées apparaissaient comme autant de vers luisants 

collés sur une paroi toute noire. 

  

Dans la grotte du Père l'Ancien, la pleine mer s'engouffrait, noyant dans l'écume le 

bloc difforme qui, de loin, ressemble si bien à une créature humaine assise sur sa 

large table de granit. Pas facile d'accoster là, sous peine de s'exposer à des avaries ! 

  

Les trois hommes du Courlis, Genebrias, Douville et Marescal, se jetèrent à l'eau, 

le premier s'étant passé autour du corps le câble au bout duquel flottait le corps de 



Brotelande, et se trouvèrent hissés sur la table de pierre, au milieu des embruns, en 

quelques minutes. Genebrias hala sur l'amarre et bientôt le corps de Brotelande 

apparut, dans l'ombre crépusculaire, allongé dans les liens qui l'enserraient, raide 

comme une momie, et fut hissé, puis accoté le long du Père l'Ancien. Alors, 

Genebrias déficela le corps, à l'exception des bras, attachés par derrière, et enroula 

le câble autour du torse de Brotelande et autour du Père l'Ancien, celui-là collé 

contre celui-ci, et la tête pendante, car il avait, pendant le trajet, avalé tant d'eau 

salée qu'il n'y était plus et ne se rendait même pas compte de la nuit que les trois 

camarades lui ménageaient. 

  

Cela fait, ils se jetèrent à la mer de nouveau et rembarquèrent. Mais ils firent route 

sur Goury seulement lorsqu'ils entendirent, au milieu du fracas sourd des lames, 

les premiers cris de Brotelande qui, revenu à lui-même, appelait au secours et, se 

rappelant l'aventure de la pointe de Goury, vomissait, à leur adresse, des injures à 

n'en plus finir. 

  

Puis, ces clameurs désespérées et furieuses diminuèrent bientôt, au fur et à mesure 

de la distance, absorbées par la grande voix de la mer et par le tumulte du raz qui, 

sous la lumière du phare, rutilait, courant en lames heurtées et moutonneuses entre 

la pointe de Goury et le fond de l'horizon visible, où brillaient de place en place les 

lueurs d'Aurigny et, par-ci par-là, les feux de position des navires qui passaient au 

large, et qui ne se doutaient pas que, depuis des siècles et des siècles, le Père 

l'Ancien ne couchait pas tout seul, pour la première fois de sa longue vie. 

 



 

 

XI  

 

Pendant six semaines, tout juste, Fortescue resta entre la vie et la mort. Quoique 

solide et d'un sang généreux, la rude campagne des mers de Chine n'avait pas été 

sans influence sur son organisme vigoureux, et pendant de longs jours, le docteur 

Mesnil redouta des complications. 

 

Dans sa cambuse d'Auderville, les deux anciens veillaient à tour de rôle, toujours 

muets, malgré les divagations de Fortescue, et se demandant si la raison lui 

reviendrait.  

 

Une chose, cependant, les charmait, c'est qu'il parlait toujours de Lisette, et cela 

avec une tendresse infinie. Mais, et c'est là qu'ils perdaient leur latin, lorsqu'il 

l'apercevait elle-même, dans son logis, au milieu de sa fièvre et venant s'enquérir 

de son état, il s'emportait et lui disait des injures telles qu'ils la renvoyaient en lui 

enjoignant de ne plus revenir. Et Thomas Lamousse, toujours patient, la poussait 

presque sur le chemin, en lui disant : 

 

– Ne pleure pas, fillette, tu vois bien qu'il n'y est plus ! Et si tu savais comme 

il t'aime ! 

  

Elle n'en doutait pas ; mais de l'entendre parler ainsi et lui rappeler la conduite de 

sa mère, de la Phrasie, cela la courrouçait ; et tout en sachant bien qu'il fallait 

attribuer cela au délire, il lui arrivait parfois de perdre patience et de lui dire des 

choses auxquelles il ne pouvait pas répondre, dans l'inconscience où il était de ses 

propos.  

 

La bataille de la pointe de Goury ne tenait aucune place dans sa pensée fiévreuse, 

et s'il prononçait le nom de Brotelande, c'était pour en rire et pour rappeler la raclée 



d'autrefois, sur la route de Jobourg à Beaumont. 

 

Que de choses à lui apprendre, pourtant, une fois la raison revenue ! Depuis le jour 

de la lutte où Brotelande s'était conduit comme le pire de tous les lâches, que 

d'événements ! D'abord, la mort du patron Heurtevent. 

 

Le vieux, aux premiers souffles de la bise hivernale, s'était mis à tousser d'une 

façon lugubre, une toux qui résonnait dans sa poitrine comme un tocsin et qui lui 

déchirait les poumons. Pour combler la mesure, il s'en allait sans savoir ce que 

deviendrait Lisette une fois qu'il ne serait plus là, lui son grand-père, qui avait bien 

quelques droits sur elle, qui était son tuteur et son protecteur naturel contre les 

surprises d'une femme de rien du tout, d'une gueuse qui avait empoisonné toute sa 

vie. 

  

Lorsqu'il se sentit à bout de souffle et sûr qu'il ne lui restait pas bien des bordées à 

courir, grâce à la musique qui se faisait dans sa poitrine usée de septuagénaire, il 

appela près de lui Lisette occupée aux soins du ménage et qui avait si bien perdu 

sa joyeuse humeur d'autrefois, depuis qu'elle savait tous les secrets de famille, et 

surtout depuis que Fortescue, frappé en traître par Brotelande, restait dans son petit 

logis d'Auderville, sinon condamné tout à fait, du moins très compromis. 

 

Parfois, lorsque le vieux patron sommeillait après son repas de midi, elle s'en allait 

jusque-là, pénétrait dans la cambuse où Lamousse et Fabien veillaient chacun son 

quart, aidés aussi par Genebrias et les hommes du Courlis. 

 

Sur la couche, étendu sur le dos, Fortescue, les yeux grands ouverts, allumés par la 

fièvre, regardait sans voir. Et cependant il la reconnaissait. Mais c'était pour lui dire 

de vilaines choses et pour lui jeter à la figure toutes les ignominies de sa mère, les 

orgies qui se passaient dans la triste maison de Vauville et la vie crapuleuse de cette 

misérable femme, avec cet assassin de Brotelande, qui, la plupart du temps, se 

faisait nourrir par elle et qui la battait. 



  

Les larmes lui en venaient aux yeux, et lorsqu'elle regagnait Merquetot après une 

de ces singulières entrevues, elle se demandait ce qu'il adviendrait d'eux si 

Fortescue, sauvé, gardait le souvenir de toutes ces injures. 

 

Une fois de retour au logis, c'était autre chose : elle voyait bien que son grand-père 

s'en allait aussi à vue d’œil, et l'idée de la solitude qui surviendrait, après cela, lui 

donnait le vertige.   

 

Donc un matin, par un de ces temps brumeux des premiers jours d'hiver où le soleil 

apparaît à travers le brouillard comme un grand œil rouge ouvert sur la mort des 

choses, le vieux l'appela tout doucement et, quand elle fut tout près de lui, l'attira, 

lui passa autour du cou ses deux bras amaigris et l'embrassa avec une sorte de furie. 

Il ne savait rien de Fortescue et, dans l'affaissement de son intelligence qui d'une 

façon brusque et rapide déclinait, c'est à peine s'il avait remarqué que les deux 

anciens ne se montraient au logis qu'à tour de rôle. La mémoire immédiate, du reste, 

s'en allait aussi et il ne gardait plus que le souvenir présent, pour ainsi dire, des 

choses d'autrefois. 

  

Ce matin-là, après avoir longtemps embrassé Lisette, il lui demanda, d'une manière 

enfantine, une foule de détails sur les choses de la maison. Est-ce que  

tout était en place comme naguère ? Est- ce que la toilette de l'Artémise était faite 

et bien faite ? Aussi celle des deux amiraux, dans leur cadre de bois noir ? 

 

Il parlait avec une volubilité surprenante et, à la façon dont il s'exprimait, Lisette 

voyait qu'il se croyait jeune, tout au moins rajeuni d'un bon nombre d'années, 

rappelant même ses frasques de matelot, au temps des aventures, en compagnie de 

Lamousse et de Fabien, ces deux sacripants dont les farces faisaient la joie du 

gaillard d'avant, lorsqu'ils les racontaient une fois en pleine mer. 

 

Quel bon temps ! Et quel bonheur de mourir, si l'on était sûr d'en trouver un pareil 



au paradis ! 

  

Et il disait tout cela d'un ton de bonne humeur qui faisait peine à entendre et qui 

remuait, jusqu'au fond du cœur, cette pauvre petite Lisette, si aimante et si 

durement éprouvée. 

 

– Sais-tu, Lisette, lui dit-il ce matin-là, après une foule de choses incohérentes, 

il faut te marier, ma fille. Le mariage, il n'y a que cela pour passer la vie. A 

deux, on marche de conserve, l'un protégeant l'autre, et plus forts contre les 

coups de vent. Il y a une chose que je ne t'ai pas dite jusqu'ici, fillette, et 

que tu dois savoir pourtant, c'est que ta grande était une sainte et que j'ai 

gardé, dans un coin, son bouquet de mariage, d'abord parce que ça me 

faisait plaisir de le voir de temps en temps, et aussi parce que je me disais : 

si le bon Dieu m'envoie une fille, il faudra bien qu'un jour ou l'autre elle se 

marie, et alors je lui donnerai le bouquet de mariée de sa mère, ça lui portera 

bonheur. 

  

Alors, en aveugle qui sait se diriger dans la maison, il marcha vers le buffet où jadis, 

lorsqu'il avait pris la fillette à sa mère indigne, il s'était mis à fouiller pour y trouver 

de quoi faire une garde-robe avec tout ce qui avait appartenu à l'aïeule, quand elle 

était plus jeune. Mais ses jambes tremblantes le trahirent, lorsqu'il fallut se baisser 

pour ouvrir le tiroir et le faire glisser le long de ses rainures usées, et il s'appuya 

des deux bras sur l'épaule de Lisette qui, le voyant si singulièrement ému, ne cessait 

de lui répéter : 

 

– Allons, Grand, ne vous fatiguez pas ; nous trouverons ce que vous cherchez 

un autre jour, quand vous serez mieux. 

– Non, fit-il, c'est tout de suite qu'il faut cela ; ça me fera plaisir, fillette, de  

le fixer à ton corsage. 

  

Elle se baissa et, sur les indications précises de Heurtevent, trouva en un coin, 



enveloppé dans un papier de soie terni, quoique fréquemment renouvelé, le bouquet 

de fleurs d'oranger qui dormait là depuis près d'un demi-siècle, et dont les fleurs 

jaunies avaient gardé, pendant si longtemps, aux yeux du patron, toute la fraîcheur 

des premiers jours. 

 

– Tenez, Grand, le voilà, prenez-le ; le reconnaissez-vous ? 

– Ah ! s'écria-t-il, si je le reconnais ! C'est pour toi, ma Lisette ! Tiens, c'est 

là qu'il faut le mettre, et c'est là que tu le mettras. 

 

Et, tout en parlant ainsi, il l'enlaçait et, passant les fils de fer dans les rubans de son 

tablier, il ajoutait : 

  

– Regarde-toi dans le miroir, ma Lisette; est-ce que tu ne seras pas belle ainsi ? 

Il y a longtemps que je me suis mis en tête de te marier à Fortescue, d'abord 

parce qu'il t'agrée, fillette, aussi parce qu'il plaît aux anciens; et alors je me 

suis dit que grâce à ce bouquet, tu rencontrerais la même chance que moi 

en ménage. 

 

Ici, il fit une pause, puis il ajouta d'une voix dolente, mouillée de larmes : 

 

– C'est que, vois-tu, ma Lisette, entre moi et la Grande, il n'y a jamais eu le 

moindre nuage. Je m'en irais content, petiote, si je savais que cela pût te 

porter bonheur. 

  

Il n'avait plus d'autre idée que celle-là, le mariage de sa Lisette avec Fortescue. 

Tout le reste s'en allait dans la débandade de son intelligence ; c'était la résultante 

de ses préoccupations de grand-père, depuis des années, depuis ce moment-là 

surtout où la mer, ayant dévoré ses yeux, l'aveuglait. 

  

Tous les jours, l'un des deux anciens montait jusqu'au logis de Merquetot, l'autre 

restant, autant que possible, près de Fortescue; et jamais, entre eux, il n'était 



question de Brotelande. 

 

Celui-ci ne se montrait plus dans la contrée depuis sa mésaventure. Ses deux 

camarades, témoins de l'exécution faite par les pêcheurs indignés de Goury et 

d'Auderville, et à demi dégrisés eux-mêmes, en voyant le corps ficelé de 

Brotelande, dans le sillage de 1a barque qui le conduisait chez le Père l'Ancien, 

s'étaient aussitôt mis en quête d'une embarcation pour suivre celle qui traînait 

Brotelande à la remorque. 

  

Impossible d'en trouver une ! On eût dit une consigne impitoyablement observée. 

Mais, prêtant l'oreille à ce qui se disait parmi les pêcheurs restés à terre, ils savaient 

le supplice réservé à leur patron et la nuit qu'il devait passer, en  

compagnie du vieil homme de pierre, à l'ouvert de cette grotte où les vagues, 

s'engouffrent sans la moindre trêve, lorsque le vent d'Ouest souffle, même en petite 

brise. 

  

Aussi, furent-ils contraints d'aller par terre jusqu'à Vauville et de se jeter dans la 

première barque venue. Lorsqu'ils arrivèrent, aux premières lueurs de l'aube, ils 

virent le corps inerte de Brotelande, dont la tête pendait sur la poitrine et dont les 

vêtements, saturés d'eau de mer, dégouttaient encore. 

  

Pour sûr, ils n'allaient plus relever et emporter qu'un cadavre ! 

 

Pas du tout ! Brotelande n'était qu'évanoui. Ils lui passèrent entre les lèvres et les 

dents le col étroit d'un flacon d'eau-de-vie, penchant sa tête en arrière pour que le 

cordial opérât plus vite et plus sûrement; puis ils desserrèrent les câbles roulés 

autour de son torse, de ses cuisses et de ses bras, aussi autour de l'énorme buste du 

Père l'Ancien. Cela fait, ils l'étendirent au fond de la barque sous un entassement 

de vareuses et reprirent la route de Vauville, nageant ferme, et rassurés sur le sort 

de Brotelande qui, de temps en temps, faisait des soubresauts et poussait des 

gémissements à fendre l'âme. Une fois atterris, ils le mirent sur pied, lui demandant 



s'il se sentait de force à faire quelque route. 

 

Alors, il se secoua fortement, comme s'il sortait d'un rêve, et, piétinant dans le sable, 

il s'écria : 

 

– Ah ! les bandits, les bandits ! Je leur revaudrai cela! 

– Patron, dit l'un des deux hommes, si j'avais un conseil à vous donner, ce 

serait de nous mettre à l'abri. Au moment où l'on vous conduisait chez le 

Père l'Ancien, Lamousse et Fabien s'en allaient vers Auderville, emportant 

sur une civière Fortescue plus d'à demi mort, à ce qu'on nous a dit. Et dame, 

s'il y reste, c'est vous qui l'aurez tué. 

– C'est bon, répliqua-t-il brutalement, occupez-vous de vos affaires et laissez-

moi tranquille. Ou plutôt non : tâchez de savoir ce qui se passe là-bas, et si 

cette canaille de quartier-maître en réchappe, c'est moi qui lui réglerai son 

compte, et, cette fois, pour tout de bon. 

 

Et, sans en dire davantage, il prit le chemin de la maison qu'il connaissait, un peu 

inquiet de l'aventure, et se disant que les gendarmes lui mettraient peut- être la main 

au collet, dans la journée même, pour le conduire à Cherbourg d'abord, puis à 

Coutances, où il passerait devant les assises pour meurtre sur la personne de 

Fortescue. 

  

La journée s'écoula, et aucun uniforme n'apparut. Brotelande n'en était point surpris 

outre mesure. En somme, il y avait eu bataille et, dans cette bataille, il s'était 

conduit lâchement, oh ! très lâchement même ; il le reconnaissait ! Mais la justice 

s'était toujours montrée, à son égard, d'une tendresse exceptionnelle et ne l'avait 

jamais inquiété au sujet de son père, le vieux maître d'école de Siouville, qui, dans 

le cimetière, reposait, après une vie de déboires et de misères, une vie qu'il lui avait 

faite si malheureuse et si rude. 

  

Et il le savait si bien que, pour tout l'or du monde, il n'eût point passé par là, le long 



de l'enclos sépulcral, une fois la nuit tombée. Ce n'était pas grand-chose, en 

comparaison de ce meurtre, si longuement accompli, que le coup de couteau dans 

l'épaule de Fortescue ! 

  

Toujours est-il qu'il lui faudrait désormais se tenir sur ses gardes. Mais le malheur, 

c'est qu'il restait sans argent. 

  

Tous les ans, et depuis longtemps, les bénéfices de la fraude diminuaient. Les plus 

habiles, les plus hardis et les plus adroits ne faisaient plus rien : un peu de tabac, 

quelques barillets de gin, et c'était tout! Et encore, les receleurs de la côte, faisant 

valoir les risques qu'ils couraient, se montraient-ils plus raides et difficiles dans les 

transactions. 

  

En dépit de sa force herculéenne et de sa santé robuste, cette nuit passée sous les 

coups de la mer, dans l'immobilité complète, ne le laissait point indemne. En 

gravissant la côte pour gagner la demeure de la Phrasie, il sentait une lourdeur dans 

tous ses membres, et lorsqu'il ouvrit la porte, il tremblait de fièvre. 

  

Phrasie ne connaissait point deux genres de remèdes à ces sortes de maladies ; et, 

pendant que les dents de Brotelande claquaient les unes contre les autres, elle fit 

bouillir dans une casserole, avec du sucre, une forte dose de café toujours en réserve, 

et lorsque le mélange bouillonna, elle y précipita tout le contenu d'une large fiole 

d'eau-de-vie : 

 

– Allons, avale cela, dit-elle, et couche-toi ; demain il n'y paraîtra plus. 

 

Tout en parlant ainsi, elle remplissait deux tasses de dimensions énormes, ayant 

pour habitude de ne point laisser quelqu'un boire tout seul chez elle. Et elle 

interrogeait Brotelande sur sa journée. 

 

Très sombre, il la laissait dire et ne lui répondait que par monosyllabes, ne se 



sentant point à l'aise à cause de ce coup de couteau qui, sans aucun doute, lui 

vaudrait bien des désagréments. Le mélange bouillant de café et d'eau-de-vie ne 

parvenait même pas à le réchauffer, et il frissonnait, dans tout son corps, de la tête 

aux pieds.   

 

Malgré cette médicamentation particulière, il en réchappa ; et quand il sut que dix 

grands jours s'étaient écoulés depuis l'aventure de Goury, il respira plus légèrement. 

  

Mais, dans son délire, quelques mots lui étaient tout de même échappés, et les noms 

de Fortescue et de Lisette, même ceux des hommes du Courlis, qui l'avaient si bien 

relégué dans le domicile du Père l'Ancien, lui revenant en mémoire, il leur lançait 

des injures à pleine bouche, et les étranglait, l'un après l'autre, en imagination.  

 

Lorsque la fièvre disparut et qu'il se retrouva, à peu près, en possession de son 

sang-froid, Phrasie, profitant des quelques paroles prononcées, le provoqua, les 

deux hommes qui avaient délivré Brotelande l'ayant mise à peu près au courant des 

faits : 

– Eh bien, il paraît que tu as fait de jolie besogne, l'autre jour, du côté 

d'Auderville ? 

– De jolie besogne ! Laquelle ? 

– Je ne sais pas au juste ; mais il est probable que si le Père l'Ancien pouvait 

parler, il en dirait de belles. L'auberge n'est pas commode, pas vrai ? Et il 

n'y a guère autre chose dans la cave que de l'eau salée. 

– Qui t'a raconté cela ? demanda-t-il, les yeux allumés par la colère. 

– Dame, fit-elle, tu ne t'es pourtant pas détaché tout seul, et le vieux ne 

demandait pas mieux que de te garder plus longtemps. Ça se comprend, car 

il n'est guère habitué à la société. Et qu'est-ce que tu lui racontais, comme 

cela, pour passer le temps, hein ? C'est dur tout de même de s'en aller jusqu'à 

Goury avec l'idée de démolir quelqu'un, et de se faire traîner à la remorque 

jusqu'aux falaises pour y passer la nuit. Ce n'est pas Fortescue qui se 

laisserait faire ainsi. 



– Fortescue, s'écria-t-il, hors de lui- même ; est-ce qu'il est encore de ce 

monde ? 

– Parbleu ! fit-elle, bien qu'elle fût ignorante de ce qui se passait là-bas, à 

Auderville, ou à peu près ; des gaillards comme lui ne sont pas des 

femmelettes, et ce n'est pas un méchant coup de couteau qui les envoie dans 

l'autre monde. En voilà un homme! Et la preuve, c'est qu'il n'a pas lancé les 

gendarmes à tes trousses. Lui une fois guéri, je ne donnerais pas cher de ta 

peau ; car il ne te manquera pas, tu peux en être sûr. 

 

Il la regardait avec des yeux flambants, où s'allumait toute la colère de l'ivresse 

chronique, à peine assoupie. Mais elle, gardant la rancune de cette dizaine de jours 

de maladie, s'efforçait de le blesser de toutes les manières : 

 

– Fortescue, reprit-elle, oui, en voilà un homme, et ce n'est pas lui qui 

mangerait de ton pain ! 

– De mon pain ? 

– Non, l'interrompit-elle, en éclatant de rire, du mien. 

 

Comme ils étaient assis chacun d'un côté de la table, en buvant, il saisit son verre 

et, d'un mouvement brusque, le jeta contre la muraille, où il se brisa en morceaux. 

  

Mais elle riait toujours, avec l'intention bien marquée de l'exciter, froissée qu'elle 

était, dans son amour-propre de fille, de cette humiliation qu'il avait subie, et qui, 

à ses yeux, le rapetissait. Et, sans se retourner même pour voir où s'en étaient allés 

les débris du verre, elle le regarda très fixement et lui dit : 

 

– Ah ! si tu crois me faire peur ! Veux-tu que je te dise, Brotelande ? jamais 

je ne t'aurais cru si poule mouillée. Non, non, il ne faut pas être haut pour 

te réduire ! Te rappelles-tu le jour où le vieux Lamousse t'a si proprement 

étendu sur le chemin ? C'était plutôt le soir, tu sais, quand le patron 

Heurtevent s'en est allé avec Lisette ? Pas la peine vraiment d'avoir ta 



carrure, pour se faire ainsi rosser par des vieillards et par des nabots ! Mais 

j'ai toujours vu ça : les gens qui se font nourrir tiennent à leur peau. Pour ce 

qui est de celle des autres, ça leur est bien égal, et ton père en a su quelque 

chose. 

 

D'un bond il se leva, furieux, et par-dessus la table, posant ses deux mains, à plat, 

sur les épaules de Phrasie : 

 

– Si tu dis un mot de plus sur ce sujet-là, Phrasie, je t'étrangle tout de suite, 

comme une vermine que tu es. 

 

Elle fléchit sous la pression, mais se déroba et, soudain prise de peur à la vue de 

ces yeux qui la menaçaient, elle se réfugia dans la pièce d'à côté et, précipitamment, 

ferma la porte au verrou. Et se croyant en sûreté derrière cet abri, elle éclata de rire, 

d'une manière affectée, et, entre deux spasmes, lui disait : 

 

– Tu sais, si ça te va, tu peux coucher dehors, ce soir ; ce n'est pas moi qui 

irai te chercher. 

– Non, dit-il d'un ton radouci, je ne coucherai pas dehors ; tu rirais trop si je 

laissais la place libre. Et même je ne suis plus en colère du tout. Qu'est-ce 

que ça me fait d'avoir manqué Fortescue? Une autre fois j'aurai plus de 

chance nu plus d'adresse, et il ne perdra rien pour attendre. 

 

Tout à coup, en jetant par hasard un coup d’œil entre l'alcôve et la cheminée, il 

aperçut dans le papier qui tapissait la cloison de grandes fleurs roses et bleues, sur 

un fond de feuillage terni par le temps, une solution de continuité, de forme 

rectangulaire, et il se rappela ce qu'il avait vu, en guettant par le coin de la fenêtre, 

le jour de la visite de Fortescue. 

  

Il s'approcha et passa ses ongles dans la rainure ; mais rien ne cédait. Il y avait là, 

pour sûr, une serrure solide. Mais, l'autre, derrière la porte de la chambre, gardait 



l'oreille au guet, et tout d'un coup elle apparut, se ruant sur lui comme une furie : 

 

– Quoi ? qu'est-ce que tu cherches par là ? 

  

Avec un sang-froid imperturbable, il tira sa pipe de sa poche et, prenant une 

allumette dans l'étui en forme de bénitier suspendu à un clou, le long de la cloison, 

sur la porte même du trésor de Phrasie : 

 

– Tu le vois, dit-il, je cherchais une allumette ; est-ce que la fumée de tabac 

te fait peur maintenant ? 

  

Et frottant l'allumette contre la pierre de la cheminée ; il alluma sa pipe, tirant 

dessus, à larges bouffées et d'un air si candide qu'elle s'y laissa prendre. Mais il 

poursuivit, sur le même ton, la conversation de tout à l'heure : 

 

– Tu sais, Phrasie, pour rester amis, il faut que tu ne me parles plus de cela. 

– C'est entendu, fit-elle ; et si tu veux, ce sera fini pour ce soir ; il est temps 

d'éteindre et de se mettre au lit. 

– Ma foi ! reprit-il d'un air tout à fait dégagé, je ne me coucherai pas sans 

boire encore quelque chose ; et tu feras de même. Après cela, nous verrons. 

  

Et ils se rassirent l'un en face de l'autre, en apparence réconciliés, mais elle, les 

yeux en éveil, à peine remise de la crainte qu'elle venait d'éprouver en le voyant si 

près de son trésor, les mains sur la porte, comme s'il eût pensé à quelque chose de 

précis, de déjà vu. Cependant, elle en était bien sûre, jamais en sa présence elle 

n'avait ouvert la petite porte secrète, dont la serrure, très étroite d'ailleurs, se 

trouvait tout justement cachée par le porte-allumettes. 

  

Évidemment, c'était pour allumer sa pipe que Brotelande s'était dirigé par là, et à 

demi honteuse de sa frayeur, elle se fit plus douce et lui demanda presque pardon : 

 



– Tu sais, si je me suis fâchée, c'est parce que ça m'ennuie que tu sembles 

avoir peur de toute cette clique d'Auderville et de Goury. 

– Peur! se récria-t-il, moi peur de ces gens-là ! Ah çà, est-ce que tu ne me 

connais pas assez pour savoir que Brotelande ne craint personne ? 

 

Et rassuré par cette impunité de dix jours, il ajouta, dans un éclat de rire : 

 

– Personne, pas même les gendarmes ! 

 

Alors, ils trinquèrent de nouveau, à plusieurs reprises, et bientôt il se mit à bourrer 

une nouvelle pipe, attiré qu'il était par cette petite ligne noire, toute droite, qui se 

montrait au-dessus et au-dessous du porte-allumettes, avec des envies folles de 

soulever celui-ci et de glisser dans la serrure, ou plutôt dans la fente, la lame d'un 

couteau qui se trouvait sur la table, à portée de sa main, et qui ressemblait, à s'y 

méprendre, à celui qu'il avait enfoncé naguère dans l'épaule de Fortescue.  

 

Cependant, malgré le désir féroce qui l'étreignait, il se dominait et parlait de choses 

et d'autres, tout en remplissant les verres, tant et si bien, qu'à la longue, la fille, ivre 

morte, ou à peu près, s'inclina, la tête tombant comme une masse sur la table, entre 

ses deux bras allongés. 

 

Dans la nuit, toute noire, un petit vent très aigre sifflait et même faisait de la 

musique à travers les jointures de la porte et les interstices des volets. On 

n'entendait point d'autre bruit, sinon le grondement continuel du ressac, allongeant, 

dans l'anse de Vauville, le bris de ses lames qui tombaient et se déroulaient l'une 

après l'autre, sans fracas, à cause du calme, mais avec un ronflement monotone et 

berceur. 

 

Brotelande, ivre lui-même, se leva, non sans peine ; mais la convoitise le poussant, 

il s'en alla vers la grande fontaine de cuivre rouge, suspendue près de la porte 

d'entrée, au-dessus de sa cuvette profonde, et tournant le robinet, mit sa tête 



brûlante sous le filet d'eau fraîche; et, trouvant même que ce n'était pas assez, 

remplit la cuvette et s'y plongea la tête tout entière à plusieurs reprises, n'entendant 

d'autre bruit dans la maison que le balancier de l'horloge, dans sa boîte historiée, et 

le ronflement périodique de la Phrasie, qui, la tête toujours immobile sur la table, 

dormait. 

  

Avec des précautions infinies, il revint vers l'endroit où, sur le lambris, le porte- 

allumettes s'allongeait, le souleva et aperçut le dessin en forme d'S de la serrure, 

très simple sans doute, mais qu'il ne forcerait assurément pas sans bruit. A l'aide du 

couteau, il fit une pesée, d'abord avec des précautions infinies, puis appuyant de 

plus en plus fort, et de temps en temps il se retournait pour voir si Phrasie ne se 

réveillait pas et si elle n'allait point le surprendre dans sa besogne de voleur. 

 

Enfin la petite porte céda et roula dans sa rainure, avec un grincement presque 

imperceptible, et ce qu'il vit le fascina : des louis et des pièces de cinq francs alignés, 

rangés en piles égales, et, derrière, quelques billets de banque, très soigneusement 

pliés, dans un ordre parfait; enfin, dans un coin, plus loin et sans ordre, un tas de 

petites pièces blanches au milieu duquel il ne put s'empêcher de passer la main, ce 

qui, tout de suite, les fit glisser les unes sur les autres avec un bruit particulier qui 

lui sembla plus sonore que le fracas de la mer sur les galets. Il en tressaillit, se 

retourna encore; Phrasie dormait toujours. 

  

Alors il se mit à engouffrer dans les poches de sa vareuse et les poches de sa culotte 

les piles de pièces d'or et les piles de pièces blanches, glissant par-dessus les billets, 

qui faisaient un petit bruit soyeux, pressés dans ses mains frémissantes, fasciné, en 

quelque sorte, par cette fortune inattendue et par les richesses de cette cachette 

soupçonnée par lui de contenir les économies de la Phrasie, le jour où Fortescue 

était venu lui demander la main de sa fille, mais qu'il ne savait pas si bien garnie. 

  

Et dans la satisfaction de se savoir sur lui tant d'or et d'argent, il oubliait peu à peu 

l'ivrognesse qui dormait, et se disait qu'il n'en avait jamais vu la centième partie 



dans le secrétaire en bois blanc de son père, le maître d'école de Siouville, lorsqu'il 

en forçait la serrure pour s'en aller faire la noce aux Pieux, et même jusqu'à 

Bricquebec, en compagnie des pires vagabonds de la contrée. 

  

Il allait, la petite cachette soigneusement mise à sec, ouvrir la porte tout doucement 

et se glisser dehors, puis disparaître pendant quelque temps. 

 

La Phrasie volée, ce n'était pas une affaire ! Qui donc la croirait, s'il lui venait à 

l'idée de se plaindre, à moins qu'elle n'eût l'audace d'invoquer le témoignage de 

Fortescue, aux yeux duquel elle avait étalé toutes ses richesses, un jour dont il 

gardait encore le souvenir humiliant ? 

 

Tout d'un coup, il fut arraché à ses réflexions par un mouvement brusque qui se 

faisait derrière lui, se retourna et aperçut la buveuse debout, les yeux hagards, 

dégrisée peut-être par cette chose énorme, imprévue, de voir sa cachette découverte 

et son argent, tout son argent, dans les poches de Brotelande. 

 

Elle poussa un cri formidable, un cri de bête à laquelle on prend ses petits et se jeta 

sur Brotelande qui, tout aussitôt, se vit perdu. Alors il lui envoya en pleine poitrine 

une poussée qui lui fit perdre l'équilibre et, précipitée en arrière, elle tomba, la tête 

portant sur l'angle de la table, et roula sur l'aire, assommée, presque sans vie.   

 

D'abord, il resta tout abasourdi ; mais ce ne fut pas long. Ce qu'il comprenait c'est 

qu'elle l'avait vu et qu'elle pourrait préciser les choses, raconter comment elles 

s'étaient passées et le faire arrêter tout de suite, à, moins qu'il n'eût le temps de 

passer dans les îles. Mais il y était connu pour ses méfaits, à Jersey aussi bien qu'à 

Guernesey et à Aurigny, et la police, le voyant ici ou là, à poste fixe, ne manquerait 

pas de le surveiller de très près. 

  

Il se pencha, la chandelle à la main, vers la Phrasie, et vit qu'elle respirait, mais 

péniblement. Sa tête avait porté si durement sur l'angle de la table avant de 



retomber sur l'aire, avec un bruit mat, qu'elle y devait avoir une blessure. Il la 

souleva après avoir posé le chandelier à terre et regarda attentivement. A un certain 

endroit, tout près de la nuque, les cheveux étaient collés déjà; ils avaient même fait 

tampon sur la plaie et sans doute arrêté l'hémorragie. Quelle aubaine pour lui ! Mais 

il ne fallait pas qu'elle en revînt. Alors, avec un sang-froid horrible, il lui passa 

autour du cou ses deux larges mains robustes, et, quand il la crut étranglée, il la 

traîna dans le voisinage du foyer et lui posa la tête inerte sur un des grands landiers 

de fer, juste à l'endroit de la blessure ; puis, doucement, il s'en alla vers la porte 

qu'il ouvrit. 

  

A part le petit vent qui soufflait par risées, la nuit était tout à fait calme et très noire, 

avec un scintillement d'étoiles qui ne donnait pas la moindre clarté. On n'entendait 

rien, à part le bruit sourd de la mer, pas même un cahotement de chariots, le long 

des chemins pierreux. 

 

Brotelande rentra, ferma la porte à double tour, poussa même les verrous et s'assura 

si, partout, les volets étaient bien clos. Puis, cela fait, il revint vers Phrasie, allongée 

près de l'âtre et bien morte, étendit ses jupons de façon à ce qu'ils touchassent, du 

bord, les tisons à demi morts du foyer, sur lesquels il souffla pour les raviver un 

peu ; il eut même la précaution de refermer, en la poussant assez vivement, la porte 

de la cachette dont les écus sonnaient dans ses poches à chaque pas qu'il faisait. 

Alors il les sortit et les entassa dans son mouchoir, dont il serra les plis, avec une 

force énorme, pour que, pressés les uns contre les autres, ils n'eussent plus de 

cliquetis compromettant, et, après avoir avalé un demi-grand verre d'eau-de-vie, il 

grimpa l'escalier, en forme d'échelle qui conduisait au grenier, souleva la trappe qui 

y donnait accès, la replaça avec soin, lorsqu'il fut entré, et marcha vers la fenêtre 

en lucarne ouverte ; il remarqua même, non sans plaisir, ce qu'il ignorait presque 

alors, que toute fermeture était absente, pencha la tête en dehors et, n'entendant 

aucun bruit, s'y suspendit par les mains et se laissa tomber sur le sol. 

  

Pour dernière précaution, il mit l'oreille à la serrure et n'entendit rien et, tout en 



prenant les chemins de traverse pour gagner son logis, un taudis du côté de Diélette, 

où il couchait quelquefois cependant après ses rudes expéditions de fraudeur, par 

les nuits de bourrasque, il se félicitait d'avoir laissé la chandelle allumée. Il se disait 

que ce serait une preuve de la mort naturelle de la Phrasie, c'est-à-dire que son 

cadavre une fois découvert, on n'accuserait personne, en voyant ce corps carbonisé 

et le chandelier vide, avec le bout de mèche noire qui seule resterait dans le fond. 

  

Grâce à ses habitudes d'intempérance bien connues, il ne viendrait à qui que ce soit 

l'idée de songer à un meurtre, à moins que Fortescue ne parlât, lui qui savait la 

cachette, et ne déclarât que la malheureuse avait été tuée pour être volée. 

 

Mais il avait du temps devant lui, Fortescue n'était point sans doute remis de sa 

grave blessure. Peut-être même était-il mort. Pour cela, il le saurait aisément ! en 

détachant vers Auderville l'un des deux sacripants qui l'avaient arraché au 

commerce du Père l'Ancien, car il ne pouvait plus songer à se montrer dans ces 

parages après sa lâche conduite. Même, il se disait que si cette tentative de meurtre, 

dans une rixe, c'est vrai, n'avait pas de suite fâcheuse pour lui, c'est que Fortescue 

était vivant encore, sans doute, et qu'il se réservait sa peau pour une prochaine 

rencontre où, instruit par les événements, il mettrait de côté tout sentiment 

d'honneur pour se donner le plaisir de lui régler définitivement son affaire. 

  

Et, dès le petit matin, il embarqua seul, sous prétexte de pêche, et gagna dans le 

Nord, un peu au large, pour éviter les surprises, surtout les rencontres des gens de 

Goury. En longeant par le travers de Vauville, il vit la maison close de la Phrasie, 

tandis que, plus loin, après avoir doublé le Nez de Jobourg, il crut apercevoir, 

grande ouverte, la fenêtre du logis de Merquetot. 

 

La mer étant libre, il se rapprocha autant qu'il put, de façon à mieux se rendre 

compte, et il lui sembla bien qu'une faible lueur éclairait l'ouverture, malgré le 

crépuscule matinal. Qu'est-ce que cela voulait dire ? La mort du vieux Heurtevent 

peut-être, si bas depuis de longues semaines ! 



 

Dans le fond de sa barque, en une cachette que lui seul connaissait, il avait enfermé 

les écus et les billets de la Phrasie, où personne ne songerait à les aller chercher, et 

de se savoir si riche, cela lui donnait du cœur, d'autant plus qu'en tirant des bordées 

successives, jusqu'au soir, il n'aperçut aucun changement dans l'intérieur de la 

maison de Vauville, toujours fermée comme un cercueil où s'allongeait sur l'aire, 

dans la position voulue par lui, le cadavre de la malheureuse qu'il avait étranglée 

la veille; ce qui ne l'empêchait point de naviguer, sans le moindre remords. Mais 

ce n'était point une raison de s'endormir dans la sécurité complète, nul n'ignorant, 

dans le pays, qu'il était commensal du bouge et qu'il y passait des journées entières, 

même des nuits. 



 

 

XII  

 

Cette nuit-là même, le vieux Heurtevent trépassait. Il s'éteignit doucement, sans la 

moindre secousse: un dernier souffle, bien maigre, sortit de sa poitrine usée, sous 

les regards de Lisette et de Lamousse qui, depuis quelques jours, veillaient, en 

prévision d'une fin prochaine. 

  

Genebrias, puis Marescal et Douville se succédaient à tour de rôle au logis de 

Fortescue, toujours dans le même état de fièvre et qui ne faisait que déraisonner, 

au point que le docteur Mesnil, sans manifester de trop grandes inquiétudes, venait 

cependant tous les jours et plutôt deux fois qu'une, d'abord pour le pansement que 

lui seul pouvait faire, aussi pour s'assurer que ses prescriptions étaient suivies à la 

lettre. 

 

Lui-même avait interdit la porte à Lise Heurtevent, c'est-à-dire qu'il avait fait 

entendre aux deux anciens que sa présence pouvant surexciter le blessé d'une façon 

dangereuse, il était bien plus simple qu'elle restât chez elle, plutôt que de se montrer 

là où elle était inutile, dangereuse même pour le malade. 

 

Lisette ne comprenait pas grand chose à cela ; mais elle ne fit aucune objection ; 

d'autant mieux qu'en ce moment-là même, le vieux Heurtevent fléchissait, 

dépérissait à vue d’œil. A peine s'il se rendait compte de ce qui se passait autour de 

lui. Il lui revenait des idées d'enfant, et lorsqu'il tenait les mains de Lisette dans ses 

deux vieilles mains amaigries, presque décharnées, c'était pour lui parler des 

anciens jours, les plus lointains, inconnus pour elle, de sa jeunesse laborieuse et de 

sa maturité si fortunée avant la bêtise de son fils Désiré, son père à elle, qui avait 

démoli l'intérieur si heureux de la maison de Merquetot, comme les bourrasques 

d'équinoxe enlèvent parfois les toits des pauvres logis, ne laissant debout que les 

quatre murs, entre lesquels s'engouffrent bientôt toutes les bavures du ciel et toutes 



les saletés de la tempête. 

 

A grands pas, le patron déménageait ; et plus il approchait du terme, plus il 

redevenait petit par l'intelligence. Et quand Fabien et Thomas Lamousse arrivaient 

et, avec préméditation, s'efforçaient de jeter quelque joie au milieu de toute cette 

tristesse, il leur adressait la parole comme à des camarades d'école, ce qui paraissait 

navrant, à cause de sa voix tremblante de vieux qui, de plus en plus, chevrotait.  

 

La pauvre Lisette, pour ne point laisser comprendre tout son chagrin, faisait des 

efforts inouïs. Le vieux grand-père parti, il ne lui restait personne au monde. 

L'oncle et le parrain, oui, assurément ! Mais est-ce qu'ils lui survivraient bien 

longtemps ? N'étaient-ils pas les compagnons fidèles de l'aïeul et, par conséquent, 

destinés à le suivre de près, suivant la loi normale des choses ? 

 

Moins éprouvés que lui, oui, certes ! n'ayant jamais subi, ni l'un ni l'autre, ces chocs 

terribles, causes multiples d'une vieillesse prématurée. Mais ils n'étaient point 

éternels et, quelquefois, elle les entendait parler eux-mêmes du grand voyage, celui 

que tous doivent accomplir et qui n'effraie personne, parmi ces durs passagers de 

la vie, quand ils n'ont rien de grave sur la conscience. 

 

Que deviendrait-elle, le grand-père une fois couché sous l'herbe du cimetière ? 

 

Fortescue? Elle n'y pensait plus qu'avec un sentiment de tristesse, d'abord parce 

qu'il était en train de mourir aussi peut-être ; mais surtout parce qu'il ne voulait plus 

d'elle, et que, dans son délire, il lui disait des choses si dures, qu'elle en tremblait 

encore. Et chacun ne sait-il pas, surtout aux champs et le long de la mer, que les 

divagations de la fièvre sont l'expression même de la pensée ? 

 

Quel avenir sombre pour elle, ou plutôt quel lendemain ! L'aïeul une fois enseveli, 

c'était fini : ou bien elle se laisserait recueillir par un des deux anciens ; ou bien il 

lui faudrait entrer en service, à Cherbourg, par exemple, dans une maison où le 



docteur Mesnil la recommanderait peut-être, et bien probablement dans un hôtel, 

pour faire la grosse besogne, car elle n'en savait point d'autre et la bonne volonté, 

si sérieuse qu'elle soit, n'est guère suffisante quand l'expérience manque et aussi le 

savoir-faire. 

  

C'en était donc à peu près fini de son rêve, et, assise au chevet de l'aïeul qui 

sommeillait sans se plaindre, toujours prête à prévenir, au réveil, ses moindres 

exigences, elle se complaisait quand même dans la pensée de ses courtes illusions 

brisées et dans le souvenir, déjà lointain, de cette soirée si heureuse, lorsque le 

quartier-maître, après l'avoir arrachée aux mains de Brotelande, l'accompagnait 

jusqu'au haut de Merquetot, au. moment même où les premiers souffles de la 

bourrasque poussaient la mer inquiète et tourmentée contre les remparts granitiques 

de Jobourg. 

  

Dans les conditions les plus humbles de la vie, comme dans les plus élevées, il 

arrive d'entrevoir le bonheur. Chacun l'arrange à.sa manière, et c'est souvent les 

moins favorisés du sort, en apparence, qui ont la plus grande somme d'allégresse. 

Pour Lisette, l'avenir, et le plus beau, c'était l'affection de Fortescue, la vie 

commune avec ce brave et loyal garçon, jeté par un hasard sur sa route, et la famille 

future, avec lui pour chef; en un mot la vie calme, quoique forcément laborieuse, 

la bonne et la mauvaise fortune loyalement partagées, et l'amitié solide, 

inébranlable, succédant aux premières joies du ménage. Ma foi, oui ! elle avait 

entrevu cela, Lisette; même elle s'était souvent dit que le grand-père serait le témoin, 

aveugle c'est vrai, mais si heureux, d'un tel bonheur. 

  

Mais il appareillait avant l'heure, le patron Heurtevent, et, ce qu'il y avait de 

parfaitement injuste, c'est que l'autre, Michel Fortescue, le suivrait peut-être de très 

près. 

 

Ainsi s'en allaient, tout d'un coup, toutes ses affections et toutes ses illusions; l'idée 

de la solitude complète, définitive, s'emparait d'elle, la dominait, et il se faisait en 



elle un grand vide lorsque, au chevet du vieux Heurtevent qui la reconnaissait à 

peine, elle pensait au lendemain des funérailles. 

 

Thomas Lamousse, qui veillait avec elle, la réconfortait, quand elle lui faisait part, 

tout bas, et de son grand chagrin et de toutes ses appréhensions pour l'avenir. 

  

Cependant, il ne lui disait rien de Fortescue, parce que ce n'eût pas été convenable 

devant un moribond. 

  

Mais il savait bien que la succession d'Alexis Heurtevent ne serait pas lourde, de 

même que la sienne, de même que celle de tous ces vieux routiers de la mer, qui 

vivent au jour le jour, quand, après des années et des années de service, l’État leur 

donne tout juste ce qu'il leur faut de pain pour ne pas mourir. 

 

Dans sa couche, étendu sur le dos, Heurtevent semblait reposer. Ses traits amaigris 

s'accentuaient, en même temps que la peau de son visage se tendait, faisant presque 

disparaître les rides, les comblant pour ainsi dire, de sorte que le vieux patron, en 

dérapant pour toujours, rajeunissait.   

 

L'heure était proche, et Lamousse ne s'y trompait pas : 

 

– Lisette, lui dit-il un soir, je crois qu'il serait prudent d'avertir Nanette 

Gosselin, la gardienne des morts ; vas-y toi-même, fillette, car je ne 

voudrais, pour rien au monde, te laisser seule ici. Tu lui diras que notre 

vieux camarade est en train de trépasser et que nous avons besoin d'elle. 

– Parrain, dit-elle, vous croyez donc que la fin est si proche? 

– Oui, répondit-il, c'est visible ; Heurtevent ne meurt pas, il s'éteint. Il en est 

ainsi de nous, quand nous avons doublé le cap ordinaire de la vie. Que veux-

tu, fillette? c'est la loi commune, et si ton grand s'en va avant nous, pour 

nous montrer la route, c'est qu'il a eu plus de chagrin ; et ce sont les chagrins 

qui l'ont tué. Veux-tu m'en croire, ma Lisette? ce n'est pas le moment 



d'insister là-dessus. 

  

Elle prit le bas de son tablier et le passa sur ses yeux à plusieurs reprises, très émue 

et très douloureuse. La mort, elle n'avait jamais vu ça ! Et ce rajeunissement de la 

figure du vieux grand-père lui semblait quelque chose de si mystérieux qu'elle en 

gardait une sorte de crainte vague. 

 

– Oh. parrain, si vous saviez comme je l'aimais ! 

– Qui est-ce qui ne sait pas ça, Lisette ? répondit-il en élevant la voix, Fabien 

aussi bien que moi, et Fortescue, et tous ceux de par ici qui te connaissent. 

  

Elle lui fit signe de se taire, car le patron venait de faire un mouvement sur sa 

couche, et, grâce à cette lucidité des mourants qui précède les derniers instants de 

vie, il retrouva la parole : 

 

– C'est toi, Lamousse ? 

– Oui,vieux, c'est moi ; est-ce qu'il te manque quelque chose ? 

– Oh ! oui, fit-il, il me manque de vous voir tous, pour la dernière poignée de 

main ; approche-toi, camarade, Lisette aussi, tous, tous! Est-ce que Fabien 

ne viendra point jusqu'ici ? Il me semble que je ne l'ai pas vu depuis des 

siècles. Lamousse, tu penseras à la petiote, n'est-ce pas ? Je te la confie, 

ainsi qu'à Fabien. Je vous l'avais bien dit, à tous deux: je m'en irai sans la 

savoir à l'abri de toutes les mauvaises choses et de toutes les vilaines gens... 

– Grand, taisez-vous, s'écria Lisette avec des sanglots. Je ne veux pas que 

vous parliez ainsi. D'abord, vous serez fort encore, quand le printemps 

reviendra, et ce n'est pas. fini de nos bonnes parties des dimanches... 

 

Il sortit de dessous la couverture son bras droit avec la main décharnée : 

– Approche-toi, dit-il, ma Lisette ; il faut que je t'embrasse, et longuement, 

pour la dernière fois. Cela me fait bien de la peine de t'abandonner ainsi ; 

mais il y a ta Grande qui me fait des signes et que je vais rejoindre. Tout ce 



que je te recommande, c'est d'être docile avec les deux anciens et de les 

écouter en toutes choses. Mais comment se fait-il que Fortescue ne soit pas 

ici ? Ça m'aurait fait tant de plaisir de mettre ta main dans la sienne, fillette. 

Sais-tu, Lamousse, si tu avais un peu de cœur, tu t'en irais le chercher tout 

de suite et tu lui dirais de se presser, parce que le vieux Heurtevent serait 

désireux de lui confier lui-même un trésor comme celui que tu connais. 

 

A mesure qu'il causait, sa voix faiblissait, diminuait avec le souffle même, et, tout 

d'un coup, il perdait la mémoire de ce qu'il venait de dire et parlait de la mer, 

commandait la manœuvre, avec de grands efforts, comme s'il lui fallait se faire 

entendre au milieu de la Déroute, par temps du diable, ainsi qu'il en avait tant vu 

dans sa rude et longue vie de marin pêcheur. 

  

Mais les humiliations subies et les déboires surnageaient encore, au-dessus de tout, 

et le nom de Désiré revenait sur ses lèvres, avec un autre qui signifiait la ruine de 

sa vie et, par-dessus le marché, le déshonneur. 

 

Lisette, les lèvres tout près de ses oreilles, le consolait : 

 

– Grand, je vous en prie, ne parlez point de cela; ce que je veux, c'est que 

vous restiez calme, ou sans ça vous ne guérirez pas. Voyons, est-ce que vous 

ne voulez pas guérir ? 

  

Lamousse, voyant cela, joignait les mains au-dessus de sa tête. La guérison ? Il n'y 

fallait pas croire. Et le vieux camarade allait bientôt couler à pic. Ce n'était plus 

qu'une question d'instants. Heurtevent, épuisé en effet, s'affaissa, et des sons plus 

rauques sortirent de sa poitrine brisée. Ses longs cheveux blancs épars autour de sa 

tête amaigrie, presque émaciée, comme une tête d'ascète, il se mit, sentant 

inconsciemment venir le froid de la mort, à promener les mains le long du drap, 

comme pour le ramener sur lui, avec ces gestes étranges des mourants qui semblent 

ainsi vouloir se rattacher à quelque chose, s'accrocher à un reste de vie, tandis que 



le souffle de plus en plus diminuait. 

  

Une dernière fois, dans un effort suprême, il se redressa, et le nom de Lisette fut le 

dernier mot qui sortit de ses lèvres. Le vieux patron s'endormait avant de mourir. 

  

Trois jours après on le porta en terre. Lamousse et Fabien suivaient; Lisette aussi, 

mais de plus loin, derrière le cortège nombreux des pêcheurs d'Auderville et de 

Goury qui, en rangs pressés, accompagnaient le corps du vieux jusqu'à sa demeure 

dernière. 

  

Elle n'avait point une larme, la pauvre petite Lisette, ses yeux étaient secs, gonflés 

et pleins de fièvre et en descendant du haut de Merquetot, vers le village de la 

Roque, pour gagner Auderville, elle se perdait dans la contemplation de la croix, 

avec son crêpe noir flottant, qui précédait le funèbre cortège, et des soutanelles 

rouges des enfants de chœur couvertes jusqu'à mi-jambes de l'aube grossièrement 

plissée, mais d'une blancheur éclatante. Les gamins, la tête surmontée de la calotte 

écarlate, lui semblaient de larges coquelicots qui marchaient, tandis que, derrière 

eux, le cortège était tout noir, à part les têtes des anciens qui, par respect, suivaient, 

la casquette à la main, et leurs gros souliers ferrés résonnant sur les cailloux de la 

falaise. 

  

De temps en temps, il se faisait un grand silence, troublé seulement par les pas de 

la foule et, tout d'un coup, un verset de psaume éclatait, entonné par la voix grave 

du curé d'Auderville, bientôt soutenue par l'ensemble des chantres et des enfants 

de chœur. 

  

Lisette entendait tout cela, mais d'une manière vague ; elle voyait aussi tout : les 

prêtres et les chantres, avec les grandes ailes blanches de leurs surplis, puis la bière, 

portée à bras et suivie par les nombreux amis du vieux Heurtevent. 

  

Tous ces pas entremêlés produisaient une sorte de roulement sec et très monotone 



sur le chemin; et quand la foule s'allongeait entre les maisons des hameaux, ceux 

et celles qui étaient restés au logis se tenaient sur le seuil de la porte et, sur le 

passage de la bière, portée par de vigoureux matelots, se signaient dévotement. 

Mais Lisette, sans se rendre compte de ce qui se passait, s'enfonçait dans des 

réflexions inconscientes, se sentant soutenue parle bras de Nanette Gosselin qui, 

un cierge allumé à la main, cheminait. Et, dans la foule, elle apercevait la haute 

stature du docteur Mesnil, en uniforme, avec sa casquette triplement galonnée et 

les boutons d'or de sa redingote de tenue, dont les manches finissaient en un long 

parement de velours grenat, presque écarlate. 

 

En avant du cortège le village du bas d'Auderville s'allongeait quasi jusqu'à la mer 

et, malgré elle, ses yeux se portaient vers l'auberge Picot, à la pointe de Goury, où 

le flot se brisait, indolent au large et presque incolore, sous un ciel terne. C'est là 

que Fortescue avait reçu un coup de couteau peut-être mortel. Et bien sûr qu'étendu 

sur sa couche, il ne savait pas qu'à cette heure elle suivait le cercueil de son grand 

jusqu'à l'église d'Auderville et jusqu'au cimetière. S'il allait mourir aussi, lui, que 

lui resterait-il sur terre, à part les deux vieux qu'Alexis Heurtevent précédait, en sa 

qualité d'un peu plus ancien et comme un fourrier qui prend l'avance pour aller 

retenir les logements et préparer la gamelle ? 

 

On arriva ainsi dans l'église basse d'Auderville sans qu'elle s'en aperçût pour ainsi 

dire, et elle ne revint à elle ou plutôt elle ne se retrouva tout à fait qu'au moment où 

l'on descendit dans la fosse le cercueil du vieux Heurtevent, là où sa place était 

marquée depuis longtemps, entre deux croix de bois blanc qui portaient, en lettres 

noires, l'une le nom de sa grande, qu'elle n'avait jamais connue, l'autre le nom de 

son père, Désiré Heurtevent, dont la veuve, sa mère, avait pesé jusqu'alors sur toute 

sa vie et qui, là-bas, derrière la haute et sombre ligne des falaises, dans la maison 

malfamée de Vauville, se vautrait et peut-être n'attendait que la mort du vieux 

grand-père pour la reprendre, l'emmener avec elle et lui faire partager sa vie. 

  

Le petit carillon des cloches, sonnant en glas, lui causait une impression 



douloureuse. Elle y entendait les sombres pronostics du lendemain, et le dernier 

des assistants avait franchi depuis longtemps déjà la grille du cimetière qu'elle était 

encore là, les yeux fixés sur le vieux homme qui comblait la fosse, et qui, peu à 

peu, semblait sortir du trou et grandir à mesure que la terre jetée d'en haut par son 

aide s'entassait sur le corps du grand-père. 

  

Fabien et Thomas Lamousse, respectueux de sa grande douleur, l'attendaient à la 

grille, mais elle se dirigea vers eux, à l'instant seulement où les pieds du fossoyeur 

se trouvèrent au niveau du sol. 

 

C'en était fait : le grand dormait là- dessous pour toujours, entre sa femme et son 

fils, son père à elle, dont la faiblesse avait fait la solitude dans cette maison du haut 

de Merquetot, si pleine d'allégresse autrefois, au dire des anciens. Et elle restait 

seule, toute seule, la petite Lisette, avec son chagrin cuisant et ses beaux rêves 

envolés. 

  

Et tout cela pénétrait peu à peu dans son cœur, le gonflait, et elle sentait que les 

larmes contenues allaient déborder bientôt, aussitôt qu'elle rentrerait là-bas, dans 

la maison vide où Nanette Gosse- lin s'était rendue, dès après l'office, pour remettre 

un peu d'ordre et faire disparaître autant que possible les traces du funèbre souvenir. 

 

A la grille, elle se jeta dans les bras tendus de Fabien, qui ne savait quoi dire, tandis 

que Lamousse, sous prétexte de regarder la mer, se retournait et passait sur ses yeux 

rougis la manche de sa vareuse de cérémonie. 

 

Elle se laissa emmener par eux, incapable de résistance, mais, au fond, inerte, 

quoique désireuse de leur être agréable et de faire ce qu'ils voudraient. 

 

Et elle se mit à marcher entre eux deux, à pas comptés, comme des gens ayant le 

deuil dans l'âme. 

  



Mais en arrivant au chemin de la Roque, ils furent surpris par une clameur de 

matelots et aperçurent une foule qui, marchant vers eux, faisait des gestes 

désordonnés.  

 

Genebrias se trouvait en tête et, prenant de l'avance, grâce à ses longues jambes et 

sans souci de la présence de Lisette entre les deux vieux : 

 

– Patron, s'écria-t-il d'aussi loin qu'il crut pouvoir se faire entendre, patron 

Fabien, et vous, Thomas Lamousse, vous ne savez pas une chose, la Phrasie 

est morte brûlée ! 



 

 

XIII  

 

Depuis tantôt trois jours pleins que la maison de Vauville demeurait close, les 

commentaires ne manquaient point, parmi la population de l'endroit. Des pêcheurs 

en bordée s'y étaient présentés, après le coucher du soleil, comme c'était leur 

habitude, pour y passer une bonne partie de la nuit à fumer, à chanter et à boire. Ils 

avaient beau frapper, leurs coups de talons de bottes répétés sur la porte, si facile 

d'ordinaire, restaient sans échos. 

  

Les volets fermés au crépuscule du soir restaient clos au crépuscule du matin. Où 

donc était partie la Phrasie ? Il y avait là-dessous du mystère et, quand le mystère 

s'en mêle, l'imagination des riverains travaille. 

 

Cette maison si connue de Vauville ressemblait à un sépulcre et, depuis que la triste 

femme était venue s'y établir, jamais cela ne s'était vu. 

 

Évidemment, il y avait là-dessous quelque chose. 

  

Mais on ne peut pas, à son gré, forcer la porte d'une maison sans la sauvegarde de 

l'autorité, Le mieux était sans doute d'aller jusqu'à Beaumont exposer la chose à M. 

Çuquemelle, le juge de paix. Bientôt, il arriverait avec deux gendarmes de la 

brigade et enfoncerait la porte au nom de la loi. 

 

Et, tout en songeant à cela, les gens  du village ne se dérangeaient guère. Cet 

inconnu ne leur déplaisait pas. Le soir venu, à l'heure où la nature revêt des formes 

plus mystérieuses, des groupes se formaient. On grimpait jusqu'à la maison, ou 

presque, sans trop s'en approcher cependant, surpris que l'on était par le grand 

silence de ce logis fermé comme un tombeau, et qui, d'habitude, scandalisait toute 

la contrée. 



  

Le troisième soir, au moment-même où le soleil, jaune et pâle, se couchait dans la 

mer, Brotelande apparut et cela sembla d'autant plus singulier que, sachant ses 

relations avec Phrasie, on se plaisait à la croire partie en sa compagnie, du côté des 

Pieux, peut-être même jusqu'à Cherbourg, où pouvaient la rappeler, de temps en 

temps, d'anciens souvenirs. 

  

Aussitôt, il fut mis au courant ; depuis tantôt trois fois vingt-quatre heures, ou 

presque, la maison ne donnait pas signe de vie. Il eut l'air extrêmement surpris, et, 

de façon à être entendu de tous, s'écria : 

 

– C'est drôle, mais en voyant cela du large, j'ai tout de suite pensé à un 

malheur. 

 

Comme il se dirigeait résolument vers la maison, on le suivit, mais pas de très près, 

et il y en avait qui, de loin, lui criaient : 

 

– Sais-tu, Brotelande, à ta place j'irais chercher les gendarmes. 

 

Il ne répondit même pas et continua de s'avancer sans précipitation, posément, d'un 

pas large et méthodique, avec ses bottes de mer qui, dans le silence du soir, 

résonnaient ferme sur le sentier pierreux. Arrivé à la porte, il saisit la poignée qu'il 

tourna, à plusieurs reprises, sans le moindre résultat; puis il mit l'œil à la serrure. 

 

– La Phrasie ne peut pas être sortie, cria-t-il .on dirait que la clé est en dedans. 

 

Il en était de même pour les volets, crochetés à l'intérieur et il était facile de se 

rendre compte des précautions prises, à l'heure où, dans la campagne, chacun tient 

à se mettre à l'abri des importuns, et aussi des malfaiteurs et des coureurs de routes 

et de chemins. Une grande appréhension, une sorte d'angoisse pesaient sur les gens 

qui, malgré eux, approchaient, curieux de voir de plus près, d'essayer eux-mêmes 



de pousser la porte qui ne cédait pas. 

 

Mais l'ombre du soir de plus en plus s'accentuait, et il leur semblait que dans le 

fracas monotone de la mer qui se brisait dans l'anse, une sorte de plainte surgissait 

qui résonnait jusque dans l'intérieur de la maison; et il y en avait pour dire que la 

Phrasie était morte bien probablement, sans aide, sans avoir eu la force de se faire 

entendre, à moins qu'un rôdeur ne l'eût assassinée pour lui voler ses économies. 

  

En supposant cela, il fallait bien reconnaître cependant que l'assassin, une fois le 

mauvais coup accompli, n'avait point été assez simple pour rester à la maison. Mais 

cette porte close, mais ces volets hermétiquement fermés? Et, au milieu des 

réflexions que toutes ces constatations faisaient naître, ce fut Brotelande qui dit : 

 

– Il aurait tout de même bien pu s'en aller par là. 

– Par là ? Par où donc ? 

– Eh ! par la lucarne du grenier donc, fit-il, grande ouverte, comme vous le  

voyez. 

  

Et alors, quelques-uns, avec des gestes effarés, s'entre-dirent : 

 

– C'est par là qu'il faudrait pénétrer pour voir. 

 

A peine restait-il, sur la lande et sur la mer, quelques lueurs d'un crépuscule morne 

et pâlissant, et les hardis qui venaient de prononcer ces quelques paroles 

s'éloignaient comme s'ils avaient peur d'être mis en demeure. Permis de braver 

toutes les surprises de la Déroute. Mais s'en aller là, par la lucarne, et descendre 

dans la maison pour voir ce qui se passait derrière cette porte et ces fenêtres closes, 

jamais Le courage humain a des bornes, et, le long des grèves, il s'arrête 

généralement devant le mystère. Or, depuis trois grands jours, la maison de Phrasie 

était une maison mystérieuse. Ce fut Brotelande qui, au milieu du silence général, 

prit la parole pour faire une motion : 



 

– II n'y a pas loin d'ici Beaumont, dit-il, et il suffirait d'avertir le juge de paix 

et le maréchal des logis de la brigade de gendarmerie; qui est-ce qui veut se 

charger de cela ? 

  

Tous ne demandaient pas mieux, très heureux de s'éloigner et de revenir avec la 

justice et la force armée, et ils furent retenus par Brotelande qui leur  

dit :  

 

– Vous n'allez pourtant pas me laisser tout seul ici, je suppose. 

 

Les plus hardis demeuraient, tandis que les autres, très rapidement, s'engageaient 

sur le chemin raide qui, de Vauville, monte vers Beaumont, trois kilomètres à peine, 

en lacet, sur le flanc des hautes dunes qui semblent se pousser l'une l'autre, pour se 

précipiter dans la mer. 

  

Et Brotelande ajouta : 

 

– Il faudrait que cela se fît vite, car il ne fera pas bon passer la nuit ici 

 

Plus brave que les autres, il revenait, de temps en temps, vers la maison, mettant 

l'oreille à la serrure, comme dans l'espoir d'entendre quelque chose et, après être 

resté ainsi en posture pendant quelque temps, il s'éloignait d'un pas ou deux, et à 

pleine voix criait : 

 

– Phrasie, ohé, Phrasie ! Si tu es là, derrière la porte, ouvre donc, et ne nous 

fais pas languir ! 

  

Rien! le silence complet, plus rempli d'angoisse à mesure que la nuit s'accentuait. 

 

La plupart des pêcheurs et des femmes, amenés là par la curiosité, étaient en 



admiration de Brotelande qui, courbé en deux, écoutait encore à la porte et se 

redressait pour aller mettre l'oeil, çà et là, aux fentes des volets. Enfin, il se 

rapprocha, avec une sorte de hâte, des riverains en attente le long du sentier, et à 

demi-voix il répétait : 

 

– Il y a un malheur là derrière, il me semble bien qu'il en vient une odeur; 

quelque chose de pas naturel. 

 

Et, apercevant dans la foule toujours croissante les deux gaillards qui na- guère 

l'avaient accompagné jusqu'à Goury, il les interpella : 

 

– Avance à l'ordre, Couillard, et toi Vermont. 

 

Ils obéirent et l'accompagnèrent jusqu'à la porte close. 

 

– Penchez-vous, voyons, est-ce que vous ne sentez rien ? 

  

Tous deux se rejetèrent en arrière, en se bouchant le nez. Et l'un après l'autre ils 

répétaient : 

 

– Ah ! non ! Ah non ce n'est pas moi qui pénétrerai là-dedans, quand la porte 

sera enfoncée. 

  

Cela voulait dire que dans la maison de la Phrasie il y avait un cadavre. Et lequel, 

donc, sinon le sien ? 

  

Maintenant, toute la population de Vauville était là, anxieuse et satisfaite à la fois, 

devinant que bientôt on allait apprendre quelque chose d'extraordinaire. Mais les 

femmes curieuses, avides de voir et en même temps très peureuses, ne dépassaient 

point une certaine limite, et presque toutes ne perdaient pas de vue la lucarne 

ouverte du grenier. Quelques-unes même y voyaient de drôles de choses, le spectre 



de la Phrasie par exemple, formé par les jeux de lumière très pâle de la lune en son 

plein, à travers un voile épais de brume froide et pénétrante. 

 

Brotelande persistait à dire qu'il fallait passer par là, et que le mystère qui planait 

sur la maison de Vauville serait bientôt éclairci mais les autres, malgré leur grande 

envie de savoir, l'arrêtaient. Dans ces choses-là, l'intervention de la justice est 

indispensable. Est-ce qu'on sait ce qui peut arriver ? Il n'y a rien à faire sans les 

gendarmes, et il faut les attendre. 

  

D'ailleurs, ce ne sera pas long. Mais Brotelande s'entêtait : 

 

– Et quand nous saurions ce qu'il en est avant l'arrivée de la gendarmerie, où 

serait le mal ? 

– Bien sûr qu'il n'y en aurait aucun, dit une voix dans la foule, mais ce n'est 

pas moi qui pénétrerai là-dedans le premier. 

– Ni moi, fit une autre. 

  

Une troisième ajouta : 

 

– Puisqu'il n'y a personne à sauver, il est bien plus simple d'attendre l'arrivée 

de M. Cuquemelle. 

 

Malgré cela, les gens de Vauville, sachant les relations de Brotelande avec la 

Phrasie, trouvaient extraordinaire, jusqu'à un certain point, de le voir aussi peu au 

courant des choses. Comment pendant trois journées s'était-il tenu éloigné du 

taudis ? Est-ce qu'on ignorait sa vie et les orgies qui se passaient là, depuis de longs 

mois, entre la Phrasie, lui et les hommes de sac et de corde qu'il employait, et qui 

rapportaient au logis de sa maîtresse les bénéfices qui leur revenaient sur la fraude ? 

  

Mais toutes ces idées ne se manifestaient point d'une façon bruyante. Si les 

relations de Brotelande avec Phrasie étaient connues, on savait tout aussi bien qu'il 



arrivait à celui-ci d'être absent des semaines entières et de préparer dans les îles un 

chargement de contrebande, pour le passer pendant les nuits de bourrasque et le 

débarquer, ici ou là, mais toujours aux endroits d'atterrissage les plus difficiles et 

les plus périlleux. 

  

La nuit était tout à fait noire lorsque revinrent les gens de Vauville envoyés à 

Beaumont. Ils ne ramenaient ni gendarmes ni juge de paix. La brigade, pour le 

moment, était occupée ailleurs. Quant au juge de paix, il avait envoyé un exprès au 

procureur de la République de Cherbourg et la justice se montrerait à la première 

heure matinale. 

  

Il ne s'agissait point, du reste, d'un flagrant délit. Seulement, le juge de paix 

recommandait aux gens de Vauville de ne point s'écarter des abords de la maison, 

jusqu'au moment où le procureur de la République arriverait. 

 

– Ça veut dire qu'il faut monter la garde jusqu'à demain J'en suis, fit 

Brotelande. 

– Et nous avec vous, patron, dirent ses deux hommes. 

 

D'autres acquiescèrent, et, pendant la nuit, on ne perdit point de vue la maison de 

la Phrasie.   

 

Lorsque se montrèrent les premiers rayons du matin, éclairant d'abord les murailles 

du prieuré, tandis que le bas de Vauville était encore à demi plongé dans l'ombre, 

ceux qui avaient monté la garde nocturne aperçurent cinq ou six hommes, dont trois 

en uniforme, qui descendaient a pied la pente raide de  

de Vauville. 

 .  

C'étaient le procureur de la République de Cherbourg, le juge de paix de Beaumont, 

avec son greffier, le maréchal des logis et deux hommes de la brigade. Un peu plus 

loin suivaient quelques curieux, surpris, au réveil, par ce cortège matinal et qui, du 



reste, savaient le mystère planant, depuis deux ou trois jours, sur la maison mal 

famée de Vauville, la honte du pays. 

 

En approchant, la plupart furent étonnés d'apercevoir Brotelande et se demandaient 

l'un à l'autre, ses relations avec la Phrasie étant de notoriété publique, ce qu'il faisait 

là et s'il n'était point très audacieux de sa part de rester près d'une maison dont il 

était le familier reconnu et qu'il fréquentait encore, au su de tout le monde, quelques 

jours avant le crime qui, à l'heure présente, paraissait certain. Il est vrai que son 

triste métier le forçait d'être très souvent en mer et que, fréquemment, il 

disparaissait pendant des semaines entières sans qu'on sut, dans la contrée, quel 

côté il bourlinguait avec son bateau, un fin voilier, qui narguait la patache des 

douanes et faisait le désespoir du lieutenant Lendormy. 

  

Lorsque le cortège arriva, ceux qui avaient passé la nuit le suivirent et bientôt les 

femmes elles-mêmes accoururent en nombre, et de cette foule augmentant sans 

cesse un bourdonnement de conversation s'échappait. 

  

Qu'allait-on apercevoir, une fois la porte enfoncée ? Peu de chose peut-être, car 

enfin rien . ne démontrait que la Phrasie fût restée chez elle. Est-ce qu'elle ne 

pouvait pas s'être éloignée pour quelques jours, en emportant la clé du logis dans 

sa poche ? 

  

La supposition ne fut pas de longue durée, car ce fut la première chose dont s'assura 

le procureur de la République ; même les deux verrous, en haut et en bas étaient, 

poussés, et les gendarmes, sur un ordre, se mirent en mesure d'en- foncer la porte. 

Mais c'était une solide porte de chêne qui résista, et quelqu'un de la foule, montrant 

la lucarne ouverte, dit qu'il serait beaucoup plus simple de pénétrer par là dans la 

maison. 

  

Brotelande lui-même s'offrit, à condition d'être accompagné par un gendarme, et 

pendant que deux hommes se détachaient pour chercher une échelle dans le 



voisinage, en bas de Vauville, ce qui demanderait bien un bon quart d'heure pour 

l'aller et le retour, il expliquait aux magistrats que c'était à n'y rien comprendre, car 

il avait logé là, pendant une vingtaine de jours et de nuits, à cause d'une mauvaise 

fièvre dont il était remis bien à peine, lorsque trois jours auparavant il avait regagné 

son domicile, sur le tard, pour s'embarquer à la marée. 

 

Les magistrats,, tout en l'écoutant, le regardaient d'un œil défiant, sachant sa 

détestable renommée et les mauvais antécédents de sa vie, même la mort de son 

vieux père qu'il battait et qui jamais, ne s'était plaint, gardant pour lui toute sa 

rancœur d'un tel fils dont l'audace s'accroissait au fur et à mesure de cette insigne 

faiblesse.  

 

Lorsque les hommes revinrent avec l'échelle qu'ils appuyèrent sur le rebord même 

de la lucarne, le procureur de la République donna l'ordre à Brotelande de grimper 

et à un gendarme de le suivre. 

  

Bientôt ils disparurent tous deux dans le grenier. On entendit le bruit de leurs pas 

lourds sur les planches, puis le bruit de la trappe qu'on ouvrait, et il y eut là quelques 

secondes d'un silence solennel, haletant, si l'on peut dire; et tout à coup, deux cris 

de terreur éclatèrent, poussés par Brotelande et par le gendarme qui l'accompagnait; 

le bruit de la clé grinça dans la serrure, bientôt suivi du bruit plus sec des verrous 

qu'on tirait, et, par la porte grande ouverte, le gendarme et Brotelande s'élancèrent, 

en même temps que la foule des curieux se rapprochait, maintenue par les deux 

autres gendarmes qui, sur l'ordre du procureur de la République, mirent aussitôt 

sabre au clair. 

 

– Elle est là, s'écria Brotelande, morte, carbonisée ! 

 

Et le gendarme qui le suivait de près, très pâle et la physionomie effarée, ne sut que 

répéter : 

 



– Elle est là ! 

  

Alors les magistrats pénétrèrent, mais reculèrent bientôt, saisis par l'odeur infecte 

qui s'échappait du logis, si forte et si fétide que la foule des assistants décrivit un 

cercle plus grand autour des gendarmes qui gardaient la porte, et de Brotelande qui, 

avec des gestes désespérés, s'écriait : 

 

– C'est affreux ! La Phrasie est morte brûlée ! 

  

Et c'était affreux, en effet. Sur l'aire, une masse humaine racornie s'allongeait, 

gardant encore la forme des vêtements qui, sans brûler, s'étaient consumés comme 

de l'amadou et enveloppaient le corps, du haut jusqu'en bas, d'une sorte de robe de 

cendre blanchâtre d'où la tête émergeait, épargnée par le feu, mais décomposée déjà, 

au milieu de la forêt de cheveux restés intacts. 

 

Dans la maison, d'ailleurs, nul désordre. Deux verres sur la table, avec une bouteille 

d'eau-de-vie aux trois-quarts vidée, le chandelier par terre, près du cadavre, 

renversé, avec le petit bout de mèche noircie, collé dans le fond et, sur l'aire, une 

large tache de suif qui, en coulant, s'était, figée, s'étendait et remontait, en filets 

longs et gluants, jusqu'à l'ouverture où la mèche noire s'allongeait. Le lit même 

n'était pas défait, et dans la cage de l'horloge le balancier immobile montrait, à 

travers la large lentille de verre, son grand œil de cuivre jaune qui semblait 

démesurément fixé sur le cadavre carbonisé de la Phrasie. 

 

La clé étant à la serrure de l'armoire, le procureur de la République l'ouvrit et, tout 

à l'intérieur, apparut en ordre le linge sur un rayon, les robes et les jupons l'un sur 

l'autre, étendus en long sur une étagère plus élevée, et, dans le bas, les bonnets sales 

et les bonnets blancs tuyautés, non loin de quelques paires de chaussures comme 

en portent les dames de la ville, mais pour la plupart éculées. 

 

Dans les autres pièces du logis, il en était de même et rien n'y pouvait donner l'idée 



d'un crime. Selon toute probabilité la malheureuse, réputée pour une incorrigible 

ivrognesse en avait trop pris et s'était affaissée là, tout d'un coup, foudroyée par 

l'alcool, la tête portant sur le grand landier de fer où elle s'était assommée.  

 

Cependant, parmi tout cela on ne voyait pas trace d'argent, et nul n'ignorait que 

Phrasie se vantait elle-même d'avoir quelques économies. Dans les tiroirs de la 

commode, en bois de noyer, seul meuble, avec le lit et quelques chaises, de la 

chambre où Phrasie couchait d'ordinaire, même absence d'écus. Évidemment, il y 

avait une cachette quelque part, une cachette que la morte seule connaissait, 

sachant le triste monde qui hantait son logis, et serrant là, comme la plupart des 

filles de son espèce, l'argent que lui rapportait sa honteuse vie, qu'elle dérobait peut-

être dans la poche de ses commensaux, quand ils étaient abrutis par la boisson.  

 

Il fallait pourtant en finir et procéder, aussitôt que possible, à l'inhumation, après 

les constatations d'usage, la mort accidentelle paraissant certaine. C'était l'affaire 

du médecin de Beaumont que le procureur de la République donna l'ordre de faire 

prévenir aussitôt. En attendant, le juge de paix apposa les scellés sur tous les 

meubles à fermeture. 

  

Depuis que la porte était ouverte toute grande, l'odeur de chair carbonisée, plus 

tolérable, permettait aux magistrats de visiter la maison dans ses moindres recoins ; 

et même, pour donner plus d'air, ils avaient fait décrocher les volets et, par toutes 

les fenêtres, le vent de la mer arrivait, purifiant, autant que possible, cette 

atmosphère empuantie, balayant les miasmes accumulés là pendant trois longs 

jours.  

 

Le corps de la Phrasie restait tel quel, dans sa robe de cendre, et la tête portant sur 

le landier ou quelques gouttes de sang s'étaient figées. 

 

Quand le médecin de Beaumont arriva, il constata le décès par accident; mais, pour 

se donner de l'importance, il voulut voir les choses de très près et remua le cadavre 



difforme, dont le linceul de cendres s'en alla en poussière légère et fine, que le petit 

vent du large dispersait en nuages floconneux dans la maison et jusque sur la route. 

Et alors il aperçut, au bout d'une chaînette de cuivre, une petite clef qui pendait, ou 

plutôt qui avait été attachée à la ceinture de la morte et qui était tombée sur l'aire, 

après combustion lente des jupons et des rubans qui la retenaient à la taille. 

 

– Tiens, dit-il, qu'est-ce que cela ? Il faut croire qu'il y a des cachettes par ici, 

car on ne porte pas d'habitude des clefs entre cuir et chair. 

 

Les magistrats se rapprochèrent et virent la clef qui, entre les doigts du médecin, 

pendait au bout de sa chaînette et oscillait comme un pendule. 

 

Cela ne disait pas grand chose : la clef était là, mais la cachette se dissimulait 

toujours. Une paire d'yeux feule la voyait, les yeux de Brotelande qui, du dehors, 

et maintenu, comme les autres, par les gendarmes, cherchait à deviner ce gui se 

passait dans la maison, Et il se demandait comment des gens aussi adroits que les 

magistrats pouvaient ne pas voir la ligne perpendiculaire qui rayait le papier, du 

haut en bas, entre la cheminée et le lit, arrêtée seulement par le porte-allumettes 

qui la dissimulait. Voilà comme les choses les plus simples échappent aux gens les 

plus perspicaces. 

  

Ce qui n'empêchait point Brotelande de trouver le temps long et de se dire qu'il 

respirerait plus à l'aise lorsque les magistrats et les gendarmes auraient repris la 

route de Beaumont. 

  

Cette découverte était à la merci d'un hasard. La petite porte ouverte, on ne verrait 

assurément rien autre chose que le vide dans le creux de la muraille, car il avait 

conscience d'avoir tout empoché ; mais cela pouvait évidemment faire naître des 

soupçons, et il se rappelait que cette clef-là il la connaissait pendue à la ceinture de 

la Phrasie, et qu'il aurait bien dû penser alors à quelque chose, depuis le jour où, 

pour se rire de Fortescue et pour étaler ses richesses, elle avait ouvert la porte du 



trésor, soigneusement gardé jusqu'alors, tandis que lui, l’œil au coin de la fenêtre, 

assistait à la scène, se disant qu'un jour ou l'autre, fatalement, il forcerait la serrure 

et allongerait le bras pour s'emparer de ce qu'il devinait dans la cachette bondée.  

 

Et il s'en était emparé, au prix d'un assassinat. Mais, pour le moment, c'était un 

argent mort, car il n'osait pas y toucher, dans la crainte d'éveiller les soupçons ; et 

il en sentait le poids autour de ses reins, dans une ceinture de cuir, doublée de 

fourrure, qu'il avait achetée jadis à Cherbourg, lorsqu'il passait des dentelles en 

fraude et qui, en ce moment, le brûlait. 

  

Enfin, après avoir laissé deux gendarmes en faction jusqu'à l'heure, où tout serait 

prêt pour l'ensevelissement, les magistrats s'éloignèrent et Brotelande respira.   

 

Pendant quelques minutes, il venait de regretter amèrement son audace et s'était dit 

qu'il aurait bien mieux fait de s'en aller vers Aurigny qui s'allongeait dans la brume, 

ou vers Guernesey que les yeux les plus exercés entrevoyaient à peine. 

 

Mais, sauf complications, c'était fini, et, après tout, il serait toujours temps pour lui 

de prendre le large et de gagner les îles, où il n'était point en odeur de sainteté. 

  

La mort accidentelle de la Phrasie ne faisait plus, pour personne, l'objet d'un doute; 

il se trouvait bien tranquille et se proposait même de rendre à Lisette, en lui offrant 

le mariage, l'argent dérobé à sa mère assassinée par lui. 

 

Et l'après-midi venue, pendant que l'on portait au cimetière les restes de la Phrasie, 

il regardait de loin la maison, close de nouveau par autorité de justice, ce qui 

signifiait clairement que les magistrats ne regardaient point l'affaire comme 

terminée ; mais ce qu'il ignorait, c'est que les gendarmes avaient reçu l'ordre de ne 

pas le perdre de vue et qu'il ne ferait plus un pas dans la contrée sans être suivi ou 

du moins très observé. 

 



Il s'en aperçut le lendemain lorsqu'il voulut appareiller, du port de Diélette, où son 

bateau était amarré le long du quai, peut-être avec le vague désir de s'éloigner pour 

quelques jours et de s'en aller très loin, puisque l'argent ne lui manquait pas. 

 

Les douaniers de garde lui dirent de quoi il retournait et que la patache d'Auderville 

et la Bécassine de Carteret, le garde-pêche commandé par un maître  

de la marine, avec quatre hommes sous ses ordres et solides, avaient pour 

instructions formelles de le surveiller de très près : 

 

– Tiens, dit il d'un air dégagé en apparence, c'est drôle tout de même. On 

empêche donc maintenant le pauvre monde de gagner sa vie ? 

  

Les douaniers se contentèrent de faire, des épaules, ce geste qui veut dire : 

 

– Ma foi, nous n'en savons rien ! 

 

Et il s'en retourna d'un air dégagé, mais en proie, au fond, à des appréhensions très 

vives. L'envie le prenait de regagner Vauville, une fois la nuit revenue, de rentrer 

dans la maison par où il en était sorti et de remettre l'argent là où il l'avait pris.  

 

Mais, pour sûr, la maison était surveillée, et s'en rapprocher, c'était se trahir ; 

toujours est-il que l'argent volé le brûlait, d'autant plus que, pour détourner les 

soupçons, il n'en voulait rien faire. Comment s'en débarrasser, pour le retrouver 

plus tard ? Dans un trou de rocher, ici ou là, lui qui connaissait la côte, depuis le 

Rosel jusqu'à Auderville, et qui se savait encore, dans des cachettes de lui seul 

connues, même dans une anfractuosité du roc, derrière ce Père l'Ancien en 

compagnie duquel il avait tout récemment passé une nuit inoubliable, des objets de 

fraude depuis longtemps enfouis là et sur lesquels les douaniers n'avaient jamais 

mis la main. 

 

Tout en désirant se débarrasser de cet argent, la peur le prenait cependant de le 



perdre, tout au moins de ne pas le retrouver en revenant à la cachette, au bout de 

quelques nuits. Ce n'était pas pour rien qu'il avait étranglé la Phrasie, sa maîtresse, 

qui reposait dans un coin honteux du cimetière de Vauville, au pied même des 

murailles du vieux manoir que les traditions locales peuplaient de tant de terribles 

et sinistres souvenirs. 

  

Toujours est-il que l'argent volé ne lui servait de rien et que les jours se passaient 

sans qu'il osât prendre une pièce dans sa ceinture, de peur de succomber à la 

tentation, de se griser et de dire, au milieu de l'ivresse, des choses compromettantes.  

 

Alors, il se mit à mener une vie fiévreuse, toujours en alerte, tressaillant au moindre 

bruit nocturne, lorsque, couché dans sa cambuse solitaire, il s'imaginait entendre, 

sur le chemin, les pas lourds et rythmés des gendarmes de Beaumont. 

 

Un jour même, il n'y tint plus. Dans une auberge borgne d'un chemin de traverse 

où il prenait son repas du soir, du pain et une chopine de cidre, il entendit des 

paysans attablés qui parlaient encore de la mort mystérieuse de la Phrasie. 

 

L'un d'eux qui, dans la matinée même, avait passé à Auderville pour affaires, y 

avait appris qu'un patron de pêche de l'endroit, nommé Fortescue, grièvement 

blessé d'un coup de couteau dans une bataille récente entre marins, se retrouvait 

sur pied, après être resté longtemps entre la vie et la mort, et qu'il épouserait la fille 

de la Phrasie, recueillie par les patrons Fabien et Thomas Lamousse, après la mort 

de son grand-père Heurtevent, lorsqu'il aurait débarrassé la contrée de l'assassin 

qu'il connaissait, qu'il soupçonnait du moins fortement, c'est- à-dire qu'il l'aurait 

tué lui-même, ou tout au moins remis entre les mains de la justice. 

 

Il n'attendait pour cela, à ce qu'on disait, que le moment de la guérison complète, 

afin de conduire lui-même les magistrats à un endroit où il se faisait fort de leur 

démontrer, clair comme le jour, que la Phrasie avait été assassinée et préalablement 

volée. 



  

Brotelande, la visière de sa casquette sur les yeux, régla sa légère dépense et 

s'éloigna. 

  

Ainsi, ce petit quartier-maître était né pour son malheur ! II avait donc l'âme 

chevillée dans le corps, pour le retrouver, lui, Brotelande, pour le dénoncer, en 

racontant l'histoire de la cachette à l'argent qui, une fois connue, mettrait une fois 

de plus la police en éveil, et bien probablement pour épouser Lisette Heurtevent. 

 

Ah ! si celle-ci n'était pas constamment sous la garde jalouse des deux vieux 

patrons, anciens camarades de Heurtevent et qui, eux-mêmes, ne perdaient pas, 

depuis des années, une occasion de l'humilier, en lui montrant la supériorité de gens 

de cœur et de vieux durs à cuire sur un bandit de son espèce, c'eût été bientôt fait ! 

  

Il l'épiait, la suivait, l'arrêtait au passage et, après des choses qu'il entrevoyait, il la 

jetait du haut en bas de la falaise, sous l’œil des douaniers ; que lui importait ? Et 

alors, après quelques jours de bordée complète à Cherbourg ou ailleurs, il se livrait 

lui-même à la justice, à moins qu'il ne réussît à s'enfuir dans une barque dont il 

s'emparerait à la nuit, ici ou là, et avec laquelle il gagnerait tout de même une des 

îles, si la chance voulait bien le servir un peu. 

 

Mais ce n'était pas chose aisée de surprendre Lisette, que les anciens ne quittaient 

pas, sachant que le brigand rôdait dans la contrée et que, n'ayant plus rien à perdre, 

il était capable de tout oser. 

 

Ils faisaient même la pêche, à bord du Courlis, en compagnie des hommes de 

Fortescue, et c'était Lisette qui leur servait de mousse et faisait la cuisine du bord ; 

tandis que l'ancien quartier-maître, trop faible encore pour prendre la mer, 

descendait vers Goury, aux heures de la marée, pour attendre le retour, lorsqu'il 

était décidé d'avance qu'on ne passerait point la nuit dehors. 

 



Souvent, du haut de la falaise, caché derrière une de ces petites murailles de pierre 

qui forment les enclos, et dont la mode vient tout droit des antiques coutumes 

Scandinaves, Brotelande suivait de l'oeil le Courlis qui, au large, traînait le chalut, 

quand il faisait assez de vent, et, dans les temps calmes, se rapprochait de la falaise 

où, en eau profonde et à l'abri, les pêcheurs jetaient leurs longues lignes amorcées. 

 

Leurs voix arrivaient jusqu'à lui, montant dans l'air, et il reconnaissait même celle 

de Lisette, toujours en conversation avec les anciens, et qu'il apercevait assise, à 

l'arrière, près de la barre du gouvernail lorsque, par temps tout à fait calme, 

Lamousse, qui commandait, donnait l'ordre de mouiller l'ancre, histoire de prendre 

un peu de repos. 

  

Et quand le soleil pâle déclinait vers l'horizon, ils s'en allaient tout doucement avec 

le courant qui les poussait vers Goury, les filets en pagaille le long du bord et les 

voiles claquant, lorsque survenait quelque brise, une risée vespérale qui soulevait 

quelque écume à la crête des vagues et faisait des bouquets blancs autour des trois 

mâts encore émergeants, mais de plus en plus inclinés, de l'Arkansas, derrière la 

Foraine, autour de laquelle les cormorans décrivaient des cercles noirs. 

  

Il n'abandonnait la place qu'à la nuit close, ruminant des projets sinistres, la mort 

de Fortescue ou la mort de Lisette. Une de plus ou une de moins, qu'est-ce que cela 

pouvait lui faire? Mais, se sentant perdu, bientôt traqué, aussitôt que le petit 

quartier-maître, éclairant la religion des magistrats, lancerait la police à ses trousses, 

il ne voulait pas laisser derrière lui ce bonheur que, dans sa conscience bourrelée, 

il jalousait. 



 

 

XIV 

  

Lorsque Fortescue reprit possession de lui-même, après les longs jours de fièvre, il 

apprit, du même coup, la mort du patron Heurtevent et la mort de la Phrasie ; en 

même temps, les soupçons qui planaient sur Brotelande. 

 

Aux premiers pas qu'il fit vers Goury, appuyé sur le bras du vieux Lamousse, celui-

ci le mit au courant en douceur : 

– Ah ! il s'en est passé, garçon, depuis que tu n'as quitté la cambuse ! D'abord, 

elle est morte... 

– Qui donc, elle ? répondit Fortescue avec une vivacité extrême. 

– Elle, la Phrasie, la mère de Lisette. On l'a trouvée carbonisée, un matin, sur 

l'aire de la maison de Vauville, et, bien qu'il n'y ait pas de preuves, je suis 

convaincu que le procureur de la République de Cherbourg et M. 

Cuquemelle, le juge de paix de Beaumont, croient à un assassinat. 

– Ce n'est pas moi qui la regrette, certes, dit Fortescue, mais le fait est qu'elle 

avait de l'argent. 

– De l'argent ! reprit très vivement Lamousse, c'est toi qui dis cela; mais on 

n'a pas trouvé chez elle une pièce de cent sous. 

– Alors, cousin, c'est qu'on a mal cherché. 

– Dis donc, est-ce que par hasard tu connaîtrais une cachette ? 

– Je ne dis pas non ; mais tout ce que je puis affirmer, c'est que j'ai vu, moi- 

même, ses écus. 

  

Et il se mit à expliquer au vieux Lamousse comment la chose s'était faite, et 

l'arrogance avec laquelle cette effrontée avait étalé sous ses yeux, à lui, la somme 

accumulée de toutes ses infamies. 

 

– C'est tout de même drôle, fit Lamousse, mais tout ce que je puis te dire, 



c'est qu'on n'a rien découvert. 

– Cousin, s'écria Fortescue, nous nous en expliquerons avec la justice ; et si 

vous tenez à ce que ce chenapan, qui m'a mis à deux doigts de la mort, en 

ait pour son compte, vous n'avez qu'à faire route pour Cherbourg et vous 

direz au procureur de la République que je me charge de lui montrer la 

cachette, c'est-à-dire l'endroit où la Phrasie entassait son argent. 

– Tu as donc vu le trésor? 

– Comme je vous vois, et s'il n'y a plus rien dedans, ce ne sera pas très difficile 

de mettre la main sur le voleur et par conséquent l'assassin. 

– Brotelande, sans doute ? 

– Lui-même. Et savez-vous une chose, cousin ? 

– Non, explique-toi donc. 

– Eh bien, voici : c'est que je vois Brotelande sous les verrous et que, lui 

disparu, je vous demanderai à vous et à Fabien la main de Lise Heurtevent, 

la petite-fille du vieux patron que je n'ai pas vu mourir. 

– Ah ! dit Lamousse, la pauvrette! Tu l'as cependant bien mal reçue, garçon, 

pendant ta maladie ; c'est au point que tu lui faisais peur ! 

 

Et voyant que Fortescue, très surpris, l'interrogeait du regard : 

 

– Non, non, je ne dis pas cela tout à fait, mais enfin, lu ne pouvais pas la sentir. 

– Moi, cousin Lamousse, moi ? Mais à quoi pensez-vous donc ? 

– Je pense à ce que j'ai entendu, de mes oreilles, et Fabien t'en dira tout autant. 

Ah ! tu peux t'en vanter, tu ne mâchais pas les mots. 

– Et elle m'en veut ? 

– Ah ! pour ça non, par exemple, bien au contraire ! Et c'est justement ce que 

je répétais hier encore à Fabien. Veux-tu m'entendre, lui ai-je dit, eh bien ! 

le mariage se fera quand il ne sera plus question de Brotelande dans la 

contrée. 

  

Et il ajouta : 



 

– Si tu pouvais prouver aux magistrats que la Phrasie a été volée, je crois que 

nous ne le reverrions plus par ici. 

 

Alors, il expliqua à Fortescue ce qui s'était passé à Vauville : les soupçons visibles 

de la justice, mais nulle preuve, et surtout cette petite clef retrouvée au bout de sa 

chaînette, le long du cadavre, et qui n'ouvrait rien, qui ne s'adaptait à aucune serrure. 

 

– Quand on voudra, dit Fortescue, je la trouverai du premier coup. 

 

Et de savoir qu'il tenait ainsi Brotelande, car il ne doutait pas un seul instant du 

meurtre, cela lui causait un plaisir sans pareil : 

– Patron, dit-il, si vous voulez m'en croire, vous n'avez qu'une chose à faire, 

c'est de partir aussitôt pour Beaumont ou bien d'envoyer Genebrias à M. 

Cuquemelle. Vous lui direz que Michel Fortescue sait . la cachette où la 

Phrasie reléguait son argent, et que s'il n'y a plus rien dedans, c'est que 

quelqu'un l'a fait passer ailleurs. 

– Brotelande, dit Thomas Lamousse. 

– Tout juste ! 

– Alors, il faut rentrer, Michel, et attendre mon retour, car c'est moi-même 

qui me charge de cette besogne-là. 

– Et je voudrais, dit timidement Fortescue, vous prier de vous charger aussi 

d'une autre. 

– Parle, cousin, et surtout ne sois pas long. 

– Eh bien, ce serait de dire à Lisette, si vous la rencontrez sur votre chemin, 

que je serais bien heureux de la revoir. 

 

Thomas Lamousse se contenta de hocher la tête, songeant aux vilaines choses 

entendues pendant sa fièvre, et se demandant si la fillette n'en gardait point quelque 

rancœur. Et ce fut d'un ton très entendu qu'il répondit : 

 



– Écoute, garçon, si tu veux m'en croire, nous parlerons de cela quand 

Brotelande sera mis à l'ombre. 

– D'accord, reprit Fortescue, qui s'excitait, mais, pour qu'il y soit, il faut l'y 

mettre, et je vous avoue que je serai moi-même bien content quand il ne 

sera plus là. 

  

Pas plus tard que le surlendemain, le procureur de la République, mis au courant 

par le juge de paix de Beaumont, M. Cuquemelle, auquel Thomas Lamousse avait 

expliqué les choses, se rendit à la maison de Vauville, en compagnie du juge de 

paix. Lamousse, Fabien et Fortescue s'y trouvaient déjà, amenés par le Courlis qui, 

à quelques centaines de mètres, se balançait. 

 

Et lorsqu'ils eurent tous pénétré dans le logis, Fortescue se dirigea tout de suite vers 

le pan étroit de muraille qui se trouvait entre le lit et la cheminée et, soulevant le 

porte-allumettes, mit en évidence L'étroite serrure, en forme d'S, que celui-ci 

cachait : 

 

– C'est là, dit-il, que la Phrasie entassait son argent. 

 

Et il expliqua la scène que nous connaissons, et au courant de laquelle il avait 

proposé à la Phrasie la moitié de sa fortune à lui si elle consentait à lui donner sa 

fille en mariage et à s'éloigner du pays. 

  

La petite porte ouverte avec la clef toujours attachée au bout de sa chaînette, et qui 

était restée chez le juge de paix de Beaumont jusqu'à nouvel ordre, le vide complet 

apparut, et, en refermant la porte, on aperçut, à la place du porte- allumettes, des 

traces de pesées à peine visibles, celles qu'avait faites le couteau de Brotelande, 

pendant que la Phrasie cuvait son vin, la tête entre ses deux bras allongés sur la 

table maculée. 

  

Alors, le procureur de la République interrogea Fortescue. 



 

– Est-ce qu'il y avait quelqu'un dans la maison lorsqu'il s'y était montré ? 

– Oui, le fraudeur Brotelande, renvoyé aussitôt par la Phrasie, d'ailleurs, 

parce qu'il n'avait rien à voir à ce qui allait se passer. 

  

Et il raconta son entrevue avec la mère de Lisette et la façon dont celle-ci avait 

donné congé à Brotelande, pour qu'ils pussent parler à l'aise. 

 

Sans doute, le gaillard ne s'était point éloigné, et, soit par le trou de la serrure, soit 

par la fenêtre même, en se dissimulant, il assistait à cette scène où dans un 

mouvement de vanité bizarre, mais explicable chez des filles de cette sorte, elle 

avait étalé aux yeux de Fortescue tout l'argent qui n'était plus là. 

 

Grâce à cela, l'affaire prenait une autre tournure, et la religion des magistrats était 

éclairée.  

 

Un mandat d'amener fut bientôt lancé contre Brotelande, que l'on savait dans la 

contrée; mais, gendarmes et douaniers se virent bientôt sur les dents. Brotelande, 

mis au courant par l'un ou par l'autre, était insaisissable. 

 

Au fait des moindres sentiers du pays, ayant encore des accointances, ici et là, 

couchant même en plein air, sous les hautes fougères de la lande ou dans des 

anfractuosités de la falaise qu'il était seul à connaître, l'assassin de la Phrasie tenait 

les gendarmes en haleine. Même, grâce à cette complicité inconsciente ou calculée 

des gens des campagnes qui ont peur de la rancune d'un bandit, il se dérobait, tout 

en se sentant perdu. Tout ce qu'il voulait, maintenant, c'était de ne pas s'en aller 

sans vengeance et de frapper à mort, avant d'être pris, Michel Fortescue, ou même 

Lisette ; celle-ci même plutôt, parce que le petit quartier-maître en souffrirait 

davantage. Après cela, que lui importait ? Il tenterait, dans un effort désespéré, de 

gagner les îles, Aurigny principalement, plus voisine, et où il pourrait aborder peut-

être, même à la nage, grâce à sa connaissance des courants. 



 

Mais Lisette, sous la garde vigilante des anciens, lui échappait. S'il l'entrevoyait 

parfois, ce n'était que de loin, au crépuscule du soir, lorsque, rôdant à travers le 

labyrinthe des rochers, il suivait des yeux le Courlis qui rentrait à Goury, toutes 

voiles dehors. 

  

De même qu'il apercevait de très loin Michel Fortescue, qui ne naviguait pas encore, 

assis au seuil de la porte de la petite maison d'Auderville et attendant l'heure du 

flux pour descendre à Goury, tout doucement, en convalescent qu'il était, au devant 

de son bateau qui, sous les ordres alternatifs des deux vieux patrons, faisait de 

bonnes affaires et gardait la même chance à la mer. 

 

A très peu de distance, la patache des douanes et le garde-pêche croisaient, ayant 

des ordres de surveillance, comme dans tous les ports et havres de la côte, et 

louvoyant de façon à ce qu'une embarcation ne pût passer hors de vue. 

 

C'était pour lui toutes ces précautions, et il se sentait tout à fait perdu. Mais cette 

certitude même l'excitait et lui mettait en tête de mauvaises idées. Pour se rendre 

comme cela, sans se défendre et sans rien faire, il ne se rendrait pas ; et s'il lui fallait 

passer devant la cour d'assises de Coutances, comme il était sûr de son affaire rien 

que pour le meurtre de la Phrasie, il se disait qu'un assassinat de plus n'aggraverait 

point les choses, et qu'il aurait du moins la satisfaction de ne pas être condamné 

sans vengeance. 

  

Mais il fallait pourtant que cela se fît très vite, car le cercle se resserrait autour de 

lui de plus en plus, et les agents le tenaient à merci. C'était miracle que jusqu'alors 

ils ne lui eussent point mis le grappin dessus, soit dans les auberges borgnes du 

pays où il s'arrêtait, le temps juste de prendre quelque chose, soit dans des maisons 

où permission lui était donnée de coucher dans la grange, dans l'étable ou dans 

l'écurie. 

  



Et il sentait toujours autour de ses reins le poids de la lourde ceinture où les écus 

de la Phrasie, presque au complet, le gênaient un peu dans ses mouvements et 

l'inquiétaient. Avec cette fortune sur lui, entre cuir et chair, il vivait pour ainsi dire 

d'aumônes, n'osant changer ni les pièces d'or, ni les billets de banque, et rêvant à 

cette grande liberté des îles où il lui eût été si facile de dépenser tout cela, tout cet 

argent volé, dans les hôtels de Jersey ou d'Aurigny, quitte à revenir se faire prendre 

en France, la cale une fois vide, et quand il serait forcément sous l’œil de la police 

locale, rien moins que tendre pour les gaillards de sa sorte. 

  

Chose curieuse, il était riche et ne pouvait rien dépenser ; du moins toute orgie lui 

était interdite. Pas difficile pour lui, assurément, de gagner Cherbourg et d'y vider 

sa ceinture ; mais la fête finie, il était forcément pris, comme un nigaud, et, le temps 

d'instruire son procès et de le condamner, tout juste, il s'en allait vers la Nouvelle-

Calédonie, en laissant derrière lui Fortescue guéri et Lisette amoureuse. 

 

Non, mille fois non, cela ne pouvait pas être et cela ne serait pas ! 

 

Et, grâce à cette idée fixe de vengeance qui le dominait, il ne vivait plus qu'au 

hasard des nuits, de toutes les choses communes de la mer, qu'il dévorait toutes 

crues et qu'il faisait passer à l'aide de fortes lampées de gin, dont il avait encore des 

provisions dans certaines crevasses de la falaise et même derrière le Père l'Ancien, 

où il ne viendrait à personne l'idée de l'aller chercher. 

 

Un jour, par temps de calme plat, le Courlis, poussé par le courant, s'en vint tout 

doucement jusque sous la falaise de Jobourg, à quelques brasses des deux Moines 

qui, à l'entrée des grottes profondes, montaient leur garde accoutumée. 

 

Il était un peu tard, et la soirée, aux approches des premières heures printanières, 

respirait la joie et l'allégresse des prochains renouveaux. Sur la mer calme, unie 

comme un lac, excepté dans la ligne du raz, toujours écumeuse, quelques bateaux 

de pêche se montraient, toutes voiles dehors, comme pour solliciter la brise 



paresseuse, et demeuraient immobiles sur l'onde endormie, qui, le long du bord, 

brisait à peine, sans la moindre frange d'écume, à travers les crevasses des rochers.  

 

A bord du Courlis, Thomas Lamousse commandait. Il fit jeter l'ancre, et tandis que 

les matelots péchaient, pour passer le temps, car il n'y a pas grand chose à faire 

dans ces heures calmes, où rien ne remue sur et sous la mer, il vint s'asseoir près 

de Lisette qui, assise à l'arrière, sur un monceau de cordages enroulés, levait de 

temps en temps les yeux de sur son ouvrage pour regarder vers Merquetot et aussi 

vers Vauville, où la maison basse, la maison de sa mère brûlée, assassinée, semblait 

grandir sous les rayons du soleil couchant : 

 

– Eh bien ! lui dit-il, que fais-tu là, fillette, et pourquoi ne desserres-tu pas les 

lèvres ? Sais-tu ce que me disait Fabien, pas plus tard qu'hier? Il me disait 

ceci : la petiote ne nous aime plus; elle a porté toute son affection sous la 

terre, là-bas, dans le cimetière d'Auderville. Est-ce que c'est vrai cela? 

Pourtant, tu savais bien, mignonne, que ton grand-père Heurtevent ne 

pouvait par être éternel. Que tu gardes un peu de ton cœur à ceux qui sont 

partis, je comprends cela ; mais, est-ce qu'il ne faut pas penser à ceux qui 

restent et qui voudraient te voir plus heureuse? 

 

Elle le regarda tendrement, les yeux humides, toujours en proie à cette double 

appréhension que Brotelande rôdait encore dans le pays et que Fortescue ne l'aimait 

plus. Est-ce que, pendant sa fièvre, il ne lui en avait pas dit de toutes les couleurs ? 

Est-ce qu'il lui pardonnerait d'être la fille de sa mère ? Oh ! non, non ! bien sûr ! Et, 

de savoir cela, surtout de le dire, les larmes lui en venaient aux yeux, ses beaux 

grands yeux bleus comme la mer, et dont les paupières étaient gonflées et rougies, 

à force d'avoir pleuré. 

 

– Ah ! parrain, dit-elle, si vous n'étiez plus là, vous et mon oncle, qu'est-ce 

que je deviendrais ? 

– Voyons, fillette, reprit-il affectueusement, ne parle pas de cela, puisque 



nous y sommes ; et quand notre heure sera venue, Fabien et moi nous 

partirons bien tranquilles, car nous te laisserons en bonnes mains. Te voilà 

mousse à bord du Courlis, ma Lisette, et le Courlis appartient, corps et 

biens, à mon cousin Michel Fortescue. 

  

Elle rougit un peu et, de façon à n'être entendue que de Thomas Lamousse : 

  

– Ah ! parrain, dit-elle, je crois qu'il ne voudra plus de moi. 

  

Là-dessus, il éclata de rire très bruyamment et se mit à bourrer sa pipe, tout en 

tenant un discours assez incohérent où il prit la défense de Fortescue, dont les idées 

n'étaient point changeantes ; et tout en allumant le tabac et en tirant de fortes 

bouffées, ce qui lui donnait une contenance, il s'interrompit pour dire : 

 

– Sais-tu, Lisette ? j'ai comme une idée que le mariage aura lieu aux 

premières floraisons de la lande et de la mer. Est-ce que ça te fâcherait ? 

 

Elle ne répondit pas, un peu intimidée par Genebrias qui, la main au-dessus des 

yeux, en abat-jour, regardait du côté du couchant : 

 

– Eh bien! garçon, dit Lamousse, qu'est-ce que tu reluques par là ? 

– Pas grand chose, patron, répondit Genebrias, mais on dirait que c'est la 

patache de la douane qui se montre là- bas, et qu'elle a le cap sur nous.  

 

En effet, la patache, sortie de Goury, sans doute, avançait, à sec de toiles, mais 

rapidement, sous l'impulsion de sa triple paire de vigoureux rameurs. Et Genebrias 

reprit : 

 

– Est-ce qu'il y aurait du nouveau par ici ? 

 

Il achevait à peine qu'un coup de feu retentit, venant de la falaise, et que son bras, 



qu'il tenait replié à la hauteur du front, retomba, inerte, le long de son corps. 

 

Un nuage de fumée bleuâtre, presque immobile dans le calme de la soirée, se 

montrait entre les deux Moines. Et Genebrias, tout d'un coup, s'écria : 

 

– Cachez-vous, Mademoiselle Lise, descendez vite dans la chambre ; pour 

sûr, ce n'est pas moi qu'on visait. 

  

Et Thomas Lamousse, malgré la grande émotion qui l'étreignait, donna l'ordre de 

déraper et de gagner un peu plus vers le large, à l'aide des avirons, tout en disant : 

 

– Ça ne peut être que Brotelande. 

– Eh bien ! si ce que vous dites est vrai, patron, nous le tenons cette fois et 

pour de bon, car la mer, quoique immobile en apparence, monte ferme, et 

bon gré mal gré, il faudra bien que le bandit sorte de son trou. 

 

La blessure était légère, la balle ayant traversé la partie charnue de l'avant- bras et 

encore très extérieurement. Mais il ne s'agissait pas de rire, et, du Courlis, on se 

mit à faire des signaux à la patache des douanes qui, à force de rames, courait vers 

la pointe de Jobourg. 

  

La mer, sans oscillations apparentes, montait, en effet, et même rapidement. Dans 

une heure, tout au plus, il y aurait de l'eau plein les cavernes, et il faudrait bien, s'il 

ne tenait pas à mourir noyé, que l'assassin se décidât à sortir. Dans ce cas, il n'avait 

à sa disposition que deux chemins : la mer en face de lui, et, derrière, le sentier qui 

grimpe en zigzag le long de la falaise, jusqu'au pied du sémaphore, dont le veilleur 

était absent, selon toute apparence, puisque, malgré les appels réitérés de Lamousse, 

de Dou- ville et de Marescal, il ne se montrait pas. 

 

La patache rapidement arrivait ; à bord, on avait entendu vaguement la détonation, 

mais on avait parfaitement vu le petit nuage de fumée, et le lieutenant Lendormy, 



qui était à la barre, donna l'ordre de forcer de vitesse. 

 

Bientôt, on fut à portée de la voix et des propos s'échangèrent. Le lieutenant décida 

qu'il était nécessaire d'approcher, au besoin de descendre, mais la marée montante 

et bientôt pleine s'opposait à ce projet. Il n'y avait pas deux suppositions à faire : 

ou le meurtrier se laisserait noyer dans l'église, ou bien, à la derrière extrémité, il 

sortirait, et alors il n'aurait plus pour ressource que le sentier de la falaise, où il lui 

faudrait s'engager, sous les chassepots des douaniers. 

 

Lisette, dans la chambre du Courlis, frissonnait. La balle de Brotelande venait de 

la manquer, et elle se demandait s'il n'eût pas mieux valu, pour elle, la recevoir en 

plein cœur. 

  

Elle entendait, très vaguement, les propos qui s'échangeaient entre Lamousse et le 

lieutenant Lendormy, et le bruit des avirons qui, de temps en temps, grinçaient dans 

leurs tolets. 

  

Le tard se faisait, et il ne restait plus beaucoup de soleil au-dessus de l'horizon, 

lorsque la voix de Lamousse retentit avec une vigueur extraordinaire. 

 

– Ah ! le bandit ! Il a peur des hommes, mais il a tout aussi peur de l'eau. 

Tenez, lieutenant, le voilà; le voyez-vous ? 

 

Brotelande, en effet, chassé par le flot montant, apparut et, se sentant pris s'il ne 

gagnait pas le haut de la falaise au risque de se heurter au gardien du sémaphore ou 

à des veilleurs de la douane en observation et que la détonation avait dû mettre en 

éveil, s'élança le long du sentier étroit qui court le long des flancs lisses de 

l'immense rocher et, avec une agilité de chat sauvage, grimpa. 

 

De la patache on ne voyait rien en haut, pas un homme, et si Brotelande y arrivait, 

il allait bientôt disparaître et se dérober encore, grâce à la nuit. 



 

Pour être plus alerte, il se débarrassa de son fusil qu'il lança dans la mer, et à quatre 

pattes, le long du roc, collé à plat ventre sur le sentier, pour présenter  

moins de surface, il grimpait, grimpait toujours. Encore quelques instants, et il 

atteignait le sommet de la falaise. Est-ce qu'on allait ainsi laisser s'en aller l'assassin 

de la Phrasie, le meurtrier de tout à l'heure? Et le lieutenant Lendormy ajoutait 

mentalement : le fraudeur qui, si souvent, et avec tant d'audace, s'était joué de sa 

vigilance, et que la justice réclamait, mort ou vif ? 

 

Alors il prit le chassepot d'un de ses hommes et, debout, à l'arrière de la patache, 

épaula, au moment où Brotelande, se croyant hors d'atteinte, se redressait pour se 

sauver plus vite. 

  

Le coup partit, et l'on vit Brotelande, oscillant comme un homme ivre, s'efforcer 

de s'appuyer contre la paroi du roc, tout cela, dans l'espace de quelques secondes ; 

puis il étendit les deux bras, désespérément, et, la tête en avant, roula du haut en 

bas de la falaise et tomba dans la mer calme, où bientôt l'équipage de la patache 

recueillit son cadavre. La balle du lieutenant l'avait atteint en pleine poitrine. 

 

Bientôt la patache, donnant la remorque au Courlis, fit route vers Goury où déjà, 

dans l'auberge Picot, les lumières scintillaient à travers les fenêtres. 

 

Fabien et Fortescue s'y trouvaient en assez nombreuse compagnie, celui-ci 

reprenant des forces et n'attendant que l'heure où le docteur Mesnil l'autoriserait à 

ne plus porter le bras en écharpe et à rouler, comme par le passé, dans la Déroute, 

pour oublier ses chagrins. 

  

Mais de voir le Courlis rentrer à la remorque de la patache, cela parut tout d'abord 

extraordinaire. Est-ce qu'il y avait du malheur à bord ? 

  

Lorsque la patache accosta et que l'on vit les hommes débarquer un corps inerte, la 



curiosité fut encore plus vivement surexcitée. Ceux-ci le halèrent hors du flot, et, 

comme c'est la coutume, le laissèrent là, en attendant la justice et les gendarmes, 

pour les constatations. Et quand les pêcheurs surent que c'était le cadavre de 

Brotelande, ils daignèrent à peine lui jeter un coup d'oeil et s'éloignèrent. 

  

Il resta là, sous la garde de deux douaniers, jusqu'au lendemain matin, couché sur 

la berge, et pour en épargner la vue à Lisette, Thomas Lamousse débarqua de l'autre 

côté du havre et regagna Auderville avec Genebrias, que sa légère blessure brûlait 

un peu. 

  

Le lendemain, les gendarmes de Beaumont arrivèrent, amenant le médecin. 

 

On déshabilla Brotelande, pour les formalités d'usage, et alors, quand sa vareuse, 

sa chemise et son tricot furent enlevés, la ceinture apparut serrée autour de ses reins 

et toute remplie encore des pièces d'or et d'argent dérobées à la Phrasie, après le 

meurtre de Vauville, et au milieu d'elles les billets de banque, humides et chiffonnés, 

qu'elle étalait naguère, avec tant de jactance et d'effronterie, aux yeux indifférents 

de Michel Fortescue. 
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Le village d'Auderville, sous les rayons du soleil printanier, reprenait sa gaieté 

accoutumée. Le long des pentes des falaises, là où l'herbe couronne les côtes 

rocheuses, et sur la lande rajeunie, ce n'étaient plus que fleurs et fleurettes de toutes 

sortes, et l’œil pouvait se reposer à l'aise sur ces tapis bariolés, d'un charme et d'une 

douceur infinis, où, sur le fond vert, les bruyères variées et les ajoncs d'un jaune 

d'or mêlaient leurs tons multiples, dans une harmonie de couleur sans pareille, en 

contraste avec la mer toute bleue, mais qui parfois, sous les rayons du soleil 

renaissant, flambait comme un miroir. Les îles, par temps clair, sortaient des vagues, 

comme autant de corbeilles, depuis Aurigny, si voisine, jusqu'à Jersey, aux lignes 

plus indécises, qui se perdait à l'horizon méridional. Dans le rayonnement 

printanier, les longues et hautes échancrures des falaises normandes dessinaient 

leurs formidables silhouettes, tantôt sombres, tantôt claires, qui s'en allaient 

indéfiniment, depuis Jobourg jusqu'au Rosel, et qui, dès les premiers instants du 

jour, semblaient fumer, dans la clarté naissante de l'aurore. 

 

Au-dessus d'elles, ici et là, des clochers pointaient, semblables à autant de 

sentinelles perdues, et, entre Jobourg et Flamanville, l'anse de Vauvilie scintillait, 

comme de l'or en fusion, avec sa longue ligne de sables où le flot indéfiniment se 

déroulait. A terre, les hameaux épars prenaient des allures joyeuses, avec leurs toits 

de chaume qui également fleurissaient, heureux, on l'eût dit, de perdre ces aspects 

mornes des saisons hivernales, où toute la gaieté de la terre semble s'évanouir dans 

le funèbre déclin des choses. Et tout en haut de Merquetot, la petite maison du 

vieux patron Heurtevent, porte et fenêtres closes, semblait prendre part à 

l'allégresse universelle. C'était la résurrection partout, après les sombres et tristes 

journées d'hiver; et même les oiseaux de mer, surpris par cette sève vivifiante des 

renouveaux et par ce rajeunissement de la nature, mettaient quelque harmonie dans 

leurs crisdiscordants. 



  

Les bateaux-pêcheurs roulaient, plus allègrement, sur la mer pour longtemps 

calmée ; ils s'en allaient au large, dispersés çà et là, comme des points blancs, tantôt 

longeant la côte, tantôt perdus jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon, où, de temps 

én temps, s'allongeaient d'interminables traînées de fumées noires, qui suivaient, à 

la remorque, d'invisibles paquebots. L'immense et vaste paysage n'était même plus 

attristé par la triple balise des mâts de l'Arkansas, démolis par les derniers coups 

de vent de l'équinoxe, et sans doute entraînés au large, ou poussés dans quelque 

baie voisine, par les courants. 

  

Mais, tout cela mettait encore plus de tristesse dans le cœur meurtri de Lise 

Heurtevent. Ce contraste entre la résurrection de la nature et la tristesse de ses 

pensées l'accablait. La mort violente de Brotelande ne lui importait guère; un peu 

plus de sécurité pour elle, et c'était tout ! Mais l'autre mort terrible, là-bas, dans la 

maison basse de Vauville ? Loin de désarmer les riverains, on eût dit que cette 

catastrophe leur inspirait encore une aversion plus grande, à l'endroit de la pauvre 

enfant. L'affection de Thomas Lamousse, la sollicitude constante de Fabien, rien 

n'y faisait ! Si on ne l'insultait point, par crainte ou respect des vieux, on s'éloignait 

d'elle, avec une affectation marquée. Les anciens voyaient bien cela, mais ne 

savaient qu'y faire ; et ce qui les déconcertait le plus, c'est qu'elle ne voulait plus 

entendre parler de Michel Fortescue. Et pourtant, Thomas Lamousse, plus attentif, 

voyait que de temps en temps elle en pleurait. 

  

Ces jeunesses ont tout de  même parfois de bien singulières idées ! 

 

Le quartier-maître, tout à fait remis de sa grave blessure, ne la voyait plus qu'au 

hasard de quelques rencontres, et lorsqu'il lui arrivait, avant de prendre le large, 

d'en parier à l'un ou à l'autre des deux anciens, ceux-ci ne savaient trop quoi lui 

dire. 

 

– Pour sûr, répétait Lamousse, ça passe l'entendement. 



 

Et Fabien ajoutait : 

 

– C'est de la patience qu'il faut avoir; avec le temps, ça s'en ira. Tout ce que 

j'y puis voir, pour mon compte, c'est que Lisette est encore sous le coup de 

la mort de sa mère. Il y en a tant d'autres, pourtant, qui auraient pris cela 

pour un bonheur; car enfin elle ne la connaissait pas. 

– Ça, c'est la vérité, reprenait Lamousse, la vérité vraie. Mais, quand on 

regarde plus loin que le bout de son nez, on voit souvent bien des choses, 

et je vois ceci, que Lisette ne veut pas se marier, parce qu'elle ne se croit 

pas digne de Fortescue. 

 

Celui-ci se récria : 

 

– Pas digne de moi, cousin Lamousse ? Et qui donc a pu lui faire croire cela? 

– Ça, je n'en sais rien ; c'est une idée qui est en elle, comme ça, sans autres  

explications. 

– Je crois, reprit Fabien avec un air d'importance, qu'elle a hâte de s'éloigner 

du pays. 

– Pardieu, c'est tout naturel, s'écria Lamousse, car on ne l'y aime guère ; et si 

nous n'étions pas là pour y mettre bon ordre, m'est avis que la petiote en 

verrait de dures. 

– Eh bien ! dit soudain Fortescue, on n'est pas tenu de s'embosser ici à 

perpétuité. Écoutez-moi bien, cousin Lamousse, et puisque vous pensez que 

Lisette ne serait pas fâchée de s'éloigner d'ici, voudriez-vous lui dire que je 

serais très content de m'en aller avec elle ? 

– Et de nous laisser là tous deux, dit Fabien, comme deux vieilles épaves 

inutiles ? 

– Patron, reprit Fortescue, vous savez aussi bien que Lamousse qu'il ne vous 

serait pas défendu de nous suivre. 

– C'est ça, quitter un pays où l'on a trimé pendant plus de soixante ans, pour 



s'en aller avec Monsieur et Madame ! Il n'y a que les amoureux pour vous 

faire des propositions pareilles ; on en mourrait, n'est-il pas vrai, Fabien ? 

si c'était le moment de rire. 

  

Alors Fortescue s'emportait, se disant abandonné de tout le monde et donnant 

comme un jour néfaste de sa vie celui où il s'en était venu s'échouer là, dans ce 

pays de sauvages, sans pitié pour une jeunesse désarmée et qui ne lui pardonnaient 

pas d'être la fille d'une mère de rien, d'une mère morte assassinée. 

 

Les deux anciens, à tour de rôle et le plus souvent possible, rapportaient ces 

discours et ces propos à Lisette. Même, Thomas Lamousse, très inventif, les 

enjolivait. 

  

Et alors, elle faisait tout son possible pour empêcher son cœur de battre plus fort, 

et elle répétait au vieux patron : 

 

– Ne me parlez plus jamais de cela, parrain, je vous en prie ; non, ne m'en 

parlez pas ! 

– Et pourquoi donc, fillette ? Tu n'aimes donc plus Michel Fortescue ? 

– Non, parrain, ce n'est pas cela, je vous assure ; mais il s'est passé tant de 

choses depuis. 

– Veux-tu que je te dise, Lisette ? ce qui s'est passé, c'est des choses heureuses, 

et qui prouvent qu'il y a une justice, même sur terre. Et si je te parle ainsi, 

je ne suis pas tout seul, car ton oncle Fabien te dirait exactement la même 

chose. 

  

Alors voyant les larmes perler au bord de ses paupières, il s'arrêtait, tout en se 

confessant qu'il n'y comprenait rien et que c'était dur, pour Michel Fortescue, 

d'aimer autant une fillette qui ne voulait plus de lui. 

 

Quoique tenue à distance par les riverains, Lisette n'avait plus, du moins, à subir 



leurs injures; qu'importait le reste à son indifférence ? 

 

Aussi, quand les anciens étaient en mer, elle s'empressait de gagner le haut de 

Merquetot où le logis désert du patron Heurtevent l'attirait. 

 

Tout y était en place, même le lit du grand-père qui, rarrangé par Nanette Gosselin, 

montrait comme autrefois un bout de sa courte-pointe rouge, à demi cachée sous 

des draps très blancs ; aussi sa couchette à elle, plus étroite, mais où elle dormait 

si bien naguère, quand les vilaines choses n'étaient point parvenues jusqu'à ses 

oreilles. 

 

L'Artémise, sous son globe raccommodé, mais légèrement enduit de poussière, 

montrait toujours, le long de sa coque noire, la ligne blanche de ses sabords, et la 

fumée du cigare du capitaine s'en allait encore, en larges spirales, vers 

l'horizon.Mais la solitude apparaissait cependant à une foule de choses, dans les 

encoignures, par exemple, où les araignées tissaient en paix leurs toiles qui, au 

moindre souffle, frissonnaient. 

  

La petite Lisette se disait que ce logis modeste avait été pourtant un logis heureux 

dans les temps passés, et qu'elle-même y avait entrevu des jours prospères lorsque 

Fortescue, en compagnie des anciens, y venait passer les longues soirées des 

dimanches, trouvant les heures trop rapides, et qu'il était toujours trop tôt quand il 

fallait partir. 

  

Fortescue ? Est-ce qu'elle pouvait être sa femme maintenant? Le parrain disait oui; 

mais sa conscience, à elle, disait non ! 

  

Et tout en remettant quelque ordre au milieu de ces objets jadis familiers, elle 

pensait à l'horrible aventure de Vauville et à toute la honte que cela jetait sur elle. 

Comment, dans de telles conditions, prendre un mari, surtout ce loyal et brave 

Michel Fortescue, qui nécessairement voudrait la moitié de ses peines et ne serait 



pas homme à supporter toutes ces allusions blessantes qui la poursuivaient; et cela 

malgré l'autorité dont jouissaient dans le village, Thomas Lamousse et Fabien ? 

  

Il eût fait bon vivre ainsi, cependant, l'un près de l'autre, entre deux marées, même 

dans cet étroit et modeste logis de Merquetot où les premières années de ménage 

de l'aïeul avaient été si heureuses. Et, malgré elle, elle ouvrait le tiroir du bas du 

buffet où se trouvaient encore les vêtements de sa grande, qu'elle n'avait jamais 

voulu faire ajuster à sa taille, et, dans un coin, le bouquet de mariée que jadis le 

Grand se plaisait à fixer à sa ceinture, de sa main tremblante de vieillard aveugle, 

tout en se rappelant que, dans le temps passé, elle tremblait d'une tout autre manière.  

  

Qu'est-ce qu'il faut donc de plus que cela, pour être heureux au monde ? Un logis 

bien tenu et bien propre, où la femme se livre à tous les travaux du ménage, pendant 

que l'homme est en mer, pour le pain de la maison ? 

 

De mauvais moments à passer, oui, assurément ! surtout dans les nuits venteuses, 

quand la bourrasque, après avoir parcouru des distances infinies, s'en vient, avec 

une brutalité inouïe, bouleverser la Déroute et saisir dans ses tourbillons ces 

pauvres petits bateaux de pêche qui résistent cependant, puisqu'il y a des patrons 

qui meurent de vieillesse. 

  

Elle en avait vu passer des tempêtes dans le chenal, entre Aurigny et la terre ! Une 

surtout, celle qui, roulant le grand trois-mâts Arkansas jusque sur les rochers, s'était 

mise à ronfler comme un million de tonnerres, le soir même où le petit quartier-

maître s'était montré à elle pour la première fois. Mais c'était fini et, malgré les 

assurances des anciens, il ne voulait plus d'elle, puisque, dans son délire, il l'avait 

tant et si indignement maltraitée. 

 

Et, plongée dans ces tristes réflexions, elle s'asseyait sur une chaise, près du lit, 

comme autrefois quand le Grand, devenu faible, s'endormait heureux de la savoir 

là, près de lui, et d'entendre, avant le sommeil, le souffle de sa respiration qui le 



berçait ; et elle se mettait à quelque travail de couture, ou bien à ravauder les 

jambières de laine du parrain, que jadis il raccommodait lui-même; ou bien ses 

grosses chemises de toile écrue qu'il achetait, toutes faites, chez M. Anquetil, de 

Beaumont.  

 

Très attentive à ce qu'elle faisait ainsi, cela lui donnait, en quelque sorte, l'illusion 

des jours passés, et tandis que les doigts tiraient l'aiguille, sa pensée voyageait à 

travers les souvenirs tristes et les souvenirs heureux, ceux-ci moins nombreux, et 

pour cela même plus précis. 

  

Vers la fin d'une belle après-midi de mai qu'elle se trouvait là, sachant que 

Lamousse ne rentrerait qu'à la marée de nuit, tout à coup elle tressaillit. Quelqu'un 

venait de l'appeler par son petit nom, une voix connue et très timide; et en levant 

les yeux, elle aperçut, dans le cadre de la fenêtre, le visage de Michel Fortescue. 

 

– C'est moi, dit-il très doucement ; est-ce que je vous fais peur ? 

 

L'ouvrage aussitôt lui tomba des mains et, rouge comme une baie de houx dans 

l'arrière-saison, elle ne répondit pas. 

– Voilà bien des fois, reprit Fortesçue, que je viens jusqu'ici ou presque, 

toujours prêt à vous dire tout ce que j'ai sur le cœur ; et puis je sens que les 

paroles me manquent, et je m'en retourne là-bas, jusqu'à Auderville que je 

vais quitter, Mademoiselle Lise, car rien ne m'y retient plus. Seulement, je 

me suis dit que je ne pouvais pas m'en aller comme cela, sans vous faire 

mes adieux. 

 

Elle se leva, se rapprochant peu à peu de la fenêtre où se montrait le loyal visage 

de Fortescue : 

 

– Alors, dit-elle, vous vous en allez ? 

– Il le faut bien, Mademoiselle Lise, et n'est-ce pas tout ce qu'il y a de mieux 



à faire, quand on ne se plaît plus quelque part ? 

– Vous ne vous plaisez donc plus ici, Michel ? demanda-t-elle presque 

machinalement. 

– Non, dit-il, plus du tout. Et savez-vous pourquoi, Mademoiselle Lise ? C'est 

que j'avais rêvé de m'y plaire trop ; et il y a des moments où je regrette que 

le couteau de Brotelande ne me soit pas entré tout droit dans le cœur. 

– Taisez-vous, s'écria-t-elle, il ne faut jamais parler ainsi. 

– C'est pourtant la vérité, Mademoiselle Lise, et, tout jeune que je suis encore, 

je me compare à un vieux bateau hors de service et qui flotte, sans savoir 

pourquoi, tout en faisant eau de toutes parts. Cependant, le moment venu, 

il faut bien qu'il coule ; c'est la loi commune des vieux bateaux, et... mais 

voilà que je ne sais plus où je vais, Mademoiselle Lise ; je voudrais 

seulement vous entendre dire que vous n'êtes pas trop fâchée de me voir... 

– Ah ! bien sûr, bien sûr ! répétait-elle toute confuse et sans oser regarder du 

côté de la fenêtre.   

 

Même, elle jugea bon de ramasser l'ouvrage tombé sur l'aire, et en se relevant,  

les paupières baissées et le sein frémissant : 

 

– Non, Michel, je ne suis pas fâchée contre vous, et je ne voudrais pas savoir 

que vous emportiez de moi un mauvais souvenir. 

– C'est que, voyez-vous, reprit-il, il paraît que je vous ai dit de vilaines choses 

pendant ma fièvre, Les anciens m'ont raconté cela, Mademoiselle Lise ; 

même ils ont toujours ajouté que ça vous tenait au cœur. Est-ce que c'est 

vrai ? Est-ce que vous pouvez m'en vouloir parce que le mal m'a fait parler 

contre ma pensée? Ça ne serait pas juste, oh, non ! Et si vous n'avez que 

cela à me reprocher, ce n'est rien, car enfin je puis bien vous dire qu'en me 

sentant revivre je n'ai pas gardé le moindre souvenir de cela. Alors, 

Mademoiselle Lise, si je vous ai fait de la peine sans le savoir, ça ne vaut 

pas que vous me laissiez partir sans me pardonner. 

 



Et il ajouta, sans lui laisser le temps de la réplique : 

 

– Il y a de longs jours déjà que vous venez ici et que je me suis promis de 

vous y suivre. Et puis, voyant que vous ne vouliez plus de moi, je me disais : 

à quoi bon ? Cependant, puisque je m'en vais et que j'y suis bien résolu, ça 

m'a donné du courage, et je me suis décidé à vous parler, Mademoiselle 

Lise, ici même, dans la maison du patron Heurtevent, où vous me faisiez 

accueil jadis et où, grâce à vous, j'ai passé de si heureux moments. 

  

De l'entendre ainsi parler et de le savoir si aimant, c'était un double charme pour 

elle. Inconsciemment, elle se rapprochait de l'étroite fenêtre et, quand elle fut aussi 

près que possible de Michel Fortescue : 

 

– Ah ! dit-elle, je ne savais pas alors tout ce qui devait m'accabler depuis ! 

Maintenant, je n'ignore rien de cela, Michel, et je ne voudrais pas, pour tout 

au monde, faire le malheur de votre vie. 

– Le malheur de ma vie, s'écria-t-il, c'est vous qui parlez ainsi, Mademoiselle 

Lise ! Mais le plus grand malheur qui puisse m'arriver, c'est de m'éloigner 

d'ici sans vous. 

– Non, non, taisez-vous, Michel Fortescue ! Il ne faut pas que j'entende des 

paroles comme celles que vous venez de dire, car je ne demanderais pas 

mieux que d'y croire... 

– Eh bien, croyez-y, Mademoiselle Lise ; jamais vous n'en entendrez de plus  

sincères. Ah ! si vous saviez comme j'ai souffert de ce long éloignement ! 

Le cousin Lamousse me répétait que c'était de ma faute ; et alors, dès que 

j'ai pu mettre un pied devant l'autre, je me suis dit que je vous rencontrerais, 

que je vous parlerais et que je vous demanderais pardon de choses dont je 

n'ai pas eu conscience. Vous ne voudriez pas me répudier parce que la fièvre 

m'a fait dire tant de bêtises. Et maintenant que votre grand-père n'est plus 

là et que vous êtes sans parents, sans famille, comme moi, Mademoiselle 

Lise, j'ai pensé que nous étions peut-être faits pour nous entendre et que 



vous seriez assez bonne pour m'accueillir. 

 

Elle l'écoutait avec un plaisir extrême, rajeunie de quelques années par le son de 

cette voix claire qui l'implorait, mais qui jadis résonnait tout autrement, aux heures 

de la première rencontre, lorsque sur la route de Beaumont il l'avait si prestement 

arrachée aux obsessions de Brotelande. Mais, elle ne voulait pas croire à son 

bonheur, et ce fut très sincèrement qu'elle lui dit : 

 

– A quoi bon vous éloigner d'ici, Michel ? Chacun vous y tient en estime, et 

c'est moi qui m'en irai. 

– Vous, s'écria-t-il, vous, Mademoiselle Lise ? 

– Mais vous ne savez donc pas, dit-elle, que tous me considèrent ici comme  

une réprouvée ! 

– Si, reprit-il, je le sais, et c'est ce qui me met hors de moi-même. Tous ces 

gens-là voyez-vous, il ne faut peut-être pas trop leur en vouloir ; mais il est 

permis de s'en éloigner, Mademoiselle Lise, et si vous vouliez.... 

– Taisez-vous, dit-elle avec une sorte de brusquerie. 

 

Et comme elle allongeait le bras pour lui imposer silence, il lui saisit la main et, 

l'attirant tout près de la fenêtre, il lui répétait d'une voix très émue : 

 

– Si vous vouliez, Mademoiselle Lise, si vous vouliez ! 

 

Et, dans cet attendrissement printanier qui lui rappelait tant de choses bénies, elle 

oubliait tout, les injures de la fièvre, l'éloignement apparent dont elle s'était fait tant 

de peine ; même elle fermait les yeux pour mieux entendre cette voix qui à ses 

oreilles résonnait comme une musique. Et ce fut quelques instants après seulement 

que, rapprochant son charmant et frais visage de celui de Fortescue, elle plaça tout 

naturellement son front sur les lèvres du petit quartier-maître et d'une voix 

tremblante lui dit : 

 



– Ah! Michel, je ne demande pas mieux ! Mais, pourquoi n'avez-vous pas 

parlé plus tôt ? 

  

Ce fut par une averse de baisers qu'il répondit, elle d'un côté de la fenêtre, lui de 

l'autre, sous les regards des deux amiraux qui, dans leurs cadres ternis, semblaient 

se demander ce que cela voulait dire. Mais, ni les amiraux, ni le capitaine de 

l'Artémise, avec la spirale de fumée qui sortait de ses lèvres, ne les inquiétaient 

pour le moment. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'ils s'aimaient, et que les 

malentendus s'en allaient, pour ne plus revenir, dissipés par cette simple rencontre, 

si maladroitement retardée, et qui, muette maintenant, se prolongeait. Si longtemps 

même que le grand soleil, indifférent à ces bonheurs terrestres, disparaissait 

derrière Aurigny, et que les oiseaux de mer, tournant en rond, faisaient un tapage 

infernal, avant de se coucher dans les trous des  

rochers.  

 

Lisette, émue et radieuse, en fît la remarque : 

 

– Déjà la nuit, dit-elle; il faut nous séparer, Michel ! 

  

Et elle ajouta : 

 

– Jusqu'à demain. 

 

Enhardi par son grand bonheur, aussi peut-être par l'ombre crépusculaire croissante, 

il garda dans ses deux mains la petite main de Lisette : 

 

– Si vous vouliez, dit-il, Mademoiselle Lise, nous descendrions ensemble 

jusqu'à Goury; et quand les deux anciens débarqueront, nous serions là, tout 

près du bord, et nous leur dirions que nous nous sommes entendus pour leur 

faire une demande. 

– Mais, dit-elle, rougissante et troublée, on nous verra ? 



– C'est tout ce que je veux, répliqua-t-il, et tout ce qu'il me faut; jamais, 

Mademoiselle Lise, je n'aurai trop de témoins de mon bonheur. 

 

Alors, du haut de Merquetot, ils descendirent vers Goury ; lui, le bras gauche autour 

de la taille de Lisette, et dans sa main droite serrant les petites mains frissonnantes 

qui se laissaient faire. 

 

De l'auberge Picot, on les vit ainsi venir dans le crépuscule, serrés l'un contre l'autre; 

et tous sortirent pour voir cela. Mais ça ne les tourmentait guère, et, sous tous ces 

regards curieux, ils s'en allèrent jusqu'à l'entrée du havre, pour attendre l'oncle et 

le parrain que le flot montant rappelait. 

  

Quelques semaines après, le mariage se fit dans l'église d'Auderville, tout 

simplement, sans les enjolivements jadis rêvés par Thomas Lamousse et Fabien, 

en même temps très heureux et très tristes, car, si la petiote épousait Fortescue, ce 

qu'ils avaient toujours rêvé, elle s'en allait avec lui, et cela sur leur conseil même, 

pour éviter des désagréments, sinon des complications. Pour elle et pour lui, il 

valait beaucoup mieux qu'il en fût ainsi, à cause des méchantes gens qui ne 

désarment jamais, des filles surtout que ce mariage de Michel Fortescue avec la 

fille de la Phrasie irritait. 

  

Il n'y a rien de pire que celles qui restent pour compte, quand elles voient le bonheur 

des autres. 

  

Ah ! c'était dur pour les deux anciens ! Mais qu'y faire ? Est-ce qu'ils n'avaient pas 

formellement et solennellement promis au vieux camarade Heurtevent de s'oublier 

pour la fillette ? 

  

Et ils s'oubliaient, pressant les choses, ayant recours au docteur Mesnil pour hâter 

les formalités nécessaires à l'inscription de Fortescue et de son lougre dans un autre 

port de pêche. Mais ils faisaient les braves, histoire de ne point attrister la fillette 



qui, dans l'égoïsme de son bonheur présent, ne songeait guère à leur solitude de 

demain. 

  

Et quelques semaines après, le Courlis, portant toute la fortune de Michel Fortescue, 

sa femme et le mobilier de son logis d'Auderville, sortait du havre de Goury, à la 

marée du matin, par jolie brise, avec son équipage ordinaire, Genebrias, Marescal 

et Douville, attachés à un patron et à un bateau avec lesquels ils avaient fait 

jusqu'alors de si bonne et fructueuse besogne. 

 

Les deux anciens, après les adieux, suivirent pendant quelques instants, de l’œil, le 

Courlis qui, ayant à lutter contre le courant, gagnait péniblement dans le Sud, 

faisant route du côté de Portbail ; puis, pour le voir plus longtemps encore, ils 

gravirent les pentes et marchèrent vers le sémaphore, désireux d'atteindre le point 

culminant qui domine tout l'horizon; et, de temps en temps, ils faisaient de grands 

gestes avec leurs bras, les yeux humides et qu'ils essuyaient en se détournant pour 

se dérober mutuellement leur peine. 

  

A l'arrière du bateau, Lisette et Fortescue répondaient à ces signes d'adieu 

multipliés, en agitant leurs mouchoirs; et parfois même Lamousse s'imaginait 

entendre leurs deux noms, prononcés par une voix connue et qui résonnait à ses 

oreilles parmi le bruit sourd des vagues au pied des falaises, où, dans sa niche de 

pierre, le Père l'Ancien, plus penché que jamais vers le large, semblait suivre le 

Courlis qui s'éloignait dans la clarté matinale et lui souhaiter un heureux voyage. 

 

Et lorsque le petit lougre ne fut plus qu'un point blanc sur la mer, les deux anciens 

reprirent le chemin d'Auderville, les yeux humides, maintenant que nul ne pouvait 

les voir, et, sans avoir prononcé une parole, s'arrêtèrent devant le logis abandonné 

de Merquetot, fermé pour eux, et dont la porte s'était récemment ouverte à deux 

reprises : pour laisser passer la bière où le vieux camarade dormait pour toujours, 

et pour donner la volée à la fillette, heureuse en compagnie de Michel Fortescue, à 

bord du petit lougre de pêche qui s'évanouissait, là-bas, dans les brumes de 



l'horizon. 

  

Puis ils reprirent leur route vers Auderville sans échanger une parole, de leur pas 

méthodique et lourd, avec une sourde colère qui grondait en eux de savoir qu'il ne 

leur restait plus rien à faire par là et sentant un bon morceau de leur cœur qui se 

détachait, tombait dans la mer et s'en allait flotter au loin, derrière eux, dans le 

sillage argenté du Courlis. 

   

 

FIN 

 

 

 


