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Les échos de son temps :

Le Rappel 05 juillet 1891 :

Avec Lise Heurtevent (chez Dreyfus), notre confrére Charles Canivet continue la
série si intéressante de ses romans du Cotentin.

Pilote Major, les Hautemaniere, la Ferme des Gohel, c'est la cote nord de la
presqu'ile; Lise Heurtevent, c'est la cote ouest, sauvage, battue des vents, avec ses
landes aux larges tapis d'Orient tissé par la bruyére violette et les ajoncs dorés,
courts et drus, avec ses falaises de granit gris hautes et solennelles a n'avoir rien a
envier aux falaises de granit rouge de la Bretagne, avec ses anses peuplées de rudes
marins que Charles Canivet connait et nous peint jusqu'en leurs moelles.

Apres la cote ouest la cote sud viendra. Courage a notre confrére !

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k281447v/f3.item.zoom


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k281447v/f3.item.zoom

— Lisette !
— Grand-pére ?

— As-tu I'heure, fillette ? Il me semble que Fortescue tarde bien a venir.

La jeunesse qui, sur l'appel de l'aieul, venait de se montrer a la porte de la maison,
rentra pour un instant, puis revint presque aussitot, tenant dans une main, par le
manche, une casserole de cuivre qu'elle était en train de récurer ; de l'autre, un
énorme bouchon d'orties qu'elle passait sur le cuivre, enduit 1'une couche de blanc

d'Espagne.

— Qrand, il est déja sept heures a I'horloge, et voila le soleil qui s'en va derriere
Aurigny, en méme temps qu'on allume le phare d'Auderville. La mer est
calme, Grand, tout ce qu'il y a de plus calme, et ca fait plaisir de voir une

aussi belle soirée d'aofit.

Le vieux, dont les yeux vides semblaient regarder au loin un point fixe, comme

font tous les aveugles, se retourna, et avec un sourire triste :

— Tu as de la chance, fillette, de voir tout cela; pour moi, voila déja bien des
années que mes yeux pourraient fixer éternellement, sans se fermer, ce beau
soleil de La Hague. Cinq ans, ma fille, presque jour pour jour ! Un soir,
pour la derniére fois, tu le sais, je l'apercus encore, bien vaguement, qui
s'enfoncait dans la mer ; et ce fut tout. Le lendemain matin, mes yeux ne se
réveillérent point, et ils ne se sont jamais réveillés depuis. Je m'y suis fait,
parce qu'on se fait a tout, avec de la résignation et une bonne fille comme

toi, ma Lisette. Mais, c'est dur de vieillir tout de méme, et surtout de n'y



plus voir ! Toi qui as de bons yeux, est-ce que tu n'apercois personne sur la
chemin qui descend vers Goury ?

— Personne, Grand ; vous savez bien que c'est I'heure de la soupe. Il n'y a
méme pas un bateau sur la mer, qui s'endort aussi, comme une paresseuse,

car on ne I'entend presque plus.

Et de fait, a quelques centaines de metres a .peine du bord, sur cette cote abrupte
et déchirée de la Manche, c'est a peine si les remous de la marée montante faisaient
quelque fracas, en grimpant le long des rochers. Elle s'avancait avec un calme inoui,
majestueuse, embrasée par le soleil flamboyant qui, derriere Aurigny, disparaissait,
sans un flot, presque sans une ride, lac d'huile au-dessus duquel se dressaient, ici
et 1a, partout, les tétes noires des rocs baignés a mesure, et dont quelques-uns,
diminuant & vue d’ceil, se trouvaient tout d'un coup noyés, tandis que d'autres,
placés a distance, comme de gigantesques sentinelles de granit ou de porphyre,
frappés en plein par les derniers rayons du couchant, allongeaient jusqu'a terre leurs
ombres démesurées, au bord desquelles se dessinaient les silhouettes vagues et

fantastiques des hiératiques cormorans.

— C'est égal, Lisette, reprit le vieux, je suis bien surpris que Fortescue ne soit
pas encore arriveé.

— 1l viendra, Grand-pere, tranquillisez-vous. Fortescue est un homme de
parole, et puisqu'il vous a promis de venir, vous n'avez pas a vous mettre
en peine.

— Clest singulier, Petiote, comme tu ne sembles pas inquicte !

— Etpourquoi le serais-je, Grand ?

— Dame, quand j'étais amoureux, il me souvient encore de cela, fillette, si ta
grande, qui t'a laissé tout le son de sa voix, ne se fiit pas trouvée a I'heure

du rendez-vous, je ne sais pas ce que je serais devenu.

Elle se mit a rire un peu bruyamment, avec une sorte d'affectation qui n'échappa

point a la perspicacité du vieux, car il se retourna vers elle, sur le banc de pierre ou



il était assis :

— Oui, oui, dit-il, tu as beau faire, je sais de quoi il retourne, et tu ris jaune,
fillette, comme, de ce temps-1a, il m'arrivait parfois de rire moi-méme,
histoire de faire le brave. Mais, il n'y a que les lévres qui rient, et le coeur
n'y est pour rien. Il me souvient encore que, dans ces moments-1a, jamais je
n'étais plus pres de pleurer. C'est toujours comme cela, avant le mariage.
Apres on s'y fait, parce que le moment est venu de penser a des choses plus
sérieuses et qu'on n'est pas bati pour se regarder toujours les yeux dans les
yeux, quand il faut gagner sa vie et songer déja a gagner celle de ceux qui
viendront. Ah ! le bon temps, fillette, quand on ne craint pas sa peine et
quand on a quelque chose qui remue a la place du cceur ! Ils sont tous
honnétes, vois-tu, ceux de par ici, ou a peu pres, et ce sera pour toi le plus

honnéte de tous. Mais, est-ce que tu n'entends point des pas sur le chemin ?

Elle préta l'oreille, en interrompant sa besogne de récurage, et jeta les yeux du coté
de Goury, ou les barques rentrées semblaient autant de points noirs sur I'onde calme,
tout au bout de la longue ligne de rochers bas et déchiquetés. Personne ! Et pourtant
des bruits de pas résonnaient, des bruits de gros souliers ferrés ou de sabots sur le

sentier caillouteux qui, du village de la Roque, monte vers Merquetot.

Le chemin, immédiatement a droite de la maison, faisait un coude trés prononcé et
descendait en pente jusqu'a la baie d'Ecallegrain, pour remonter tout aussitot sur le
flanc de la falaise, jusqu'au village de Merquetot, collé sur elle comme un espalier
contre un mur, et dont les maisons basses et trapues, baties pour résister aux
terribles bourrasques du large, étalaient, le long des pentes, leurs toits de chaume

encore fleuris.

C'est de par la qu'on venait : des pécheurs qui rentraient sans doute, et qui prenaient
par le plus court pour regagner le hameau de la Maison-Blanche, 1a-bas, derriere le

sémaphore, dont les drisses, dans l'air alangui de la soirée tiede, pendaient sans un



mouvement appréciable, le long du mat de pavillon.

En effet, des voix se firent bientot entendre, plus sonores et plus prochaines, et
deux hommes apparurent, portant chacun sur 1'épaule une paire d'avirons autour
desquels s'enroulaient des filets dont les mailles avaient subi quelques avaries,
marchant pesamment, d'un pas lent et mesuré¢, les mains croisées sur les manches
des avirons qui, derriére eux, pleuraient, laissant tomber, des filets entortillés,des
gouttes d'eau de mer qui, dans le sable poussiéreux, faisaient de petits trous plus

sombres qui fumaient.

Ils s'en venaient doucement, conversant, devisant et, par habitude, les yeux toujours

tournés du coté de la mer.

Cependant, arrivés a la hauteur de la maison, ils firent halte momentanément et
entrérent en conversation :

— Eh bien ! Patron Heurtevent, toujours solide au poste, donc ? Ca va-t-il
encore comme vous l'entendez ?

— Tout a la douce, mon fils, répondit le vieux.

— Alamode du temps alors, reprit I'autre, et c'est tout ce qu'il y a de mieux
pour le moment. Une idée de brise seulement, si ¢a disait au bon Dieu, et
nous rentrerions demain matin, a Goury, chargés a couler.

— Ah ! du vent, fit le vieux, ce n'est guére trouvable par la saison; le soleil
d'ao(it mange tout ¢a.

— Aussi, bernique pour la péche ! Voyez-vous, patron Heurtevent, nous ne
ferons plus rien avant 1'équinoxe.

— Ca fut de tout temps, mes gargons, quand les saisons suivent leur cours, et
ca sera encore longtemps comme ¢a.

— 1l parait méme qu'il en était ainsi du temps du pére 1'Ancien® qui, comme

un chacun sait, est pourtant plus vieux que la création, plus vieux méme

Woir la nouvelle Le Pére 1'Ancien
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que le vénérable Thomas-Elie de Biville, qui faisait du bien par ici, dans les
siecles des anciens rois, Pharamond, par exemple, et méme Charlemagne,
le plus antique de tous.

C'est bien possible, ce que vous dites 1a ; mais que ce soit du temps de
Clovis ou de Charlemagne, si lI'on fait du bien c'est qu'on est un brave
homme, voila tout ce que je sais. Quant au pére I'Ancien, assis sur sa roche,
a l'entrée de la grotte et deux fois par jour arrosé par la mer qui ne lui
marchande pas I'eau salée, vous n'ignorez pas qu'il s'appelait Roll et qu'il
venait de tres loin, d'aucuns disent jusque de la mer Blanche, avec des
hommes qui ne valaient pas mieux que lui. Et puis il en vint d'autres, tant
et tant qu'on ne les comptait plus, et qui se mirent a piller partout, revenant
se mettre a 1'abri derriére le Hague-Dike que le diable avait bati pour eux.
Eh bien, le pére I'Ancien, dans son orgueil, se croyait aussi malin que le
diable, de sorte que celui-ci, pour se venger, le colla net sur sa roche, ou il
est assis depuis des mille et des mille ans.

Le temps de fumer plusieurs pipes, pas vrai, patron Heurtevent ?

Et encore avec du tabac de fraude qui vient des iles. Bonsoir, patron !

Bonsoir, gargons, et ne faites pas de mauvaises rencontres.

Lisette, pendant la conversation, s'était éclipsée, inqui¢te presque de voir que le

crépuscule tombait de plus en plus et que Fortescue n'arrivait pas. Les autres

disparus, elle revint a la porte et, tout doucement, la main sur le bras de I'aieul.

Grand-pere, dit-elle, croyez-vous qu'il vienne? Voila qu'il se fait tard et
qu'Aurigny s'allume pour la nuit. Rentrez, Grand, je sens la fraiche, et vous
savez bien que ce n'est pas bon pour vous. Bah ! dit-il, fillette, la fraiche
d'ao(it n'a jamais tué personne; au contraire, c'est un baume, apres les

chaleurs de la journée.

Les deux matelots se perdaient déja dans les hauteurs du sémaphore, et leurs



silhouettes noires se détachaient parfaitement sur le ciel encore trés clair. Et
maintenant, devant le logis du patron Heurtevent, les veilleurs de la douane
passaient, gagnant leur poste nocturne, marchant lentement, en gens déja fatigués,
les deux bras passés autour du canon du chassepot, a plat sur 1'épaule, avec la crosse,
par derriere, autour de laquelle la capote, négligemment enroulée, retombait, en

larges plis, presque jusqu'a terre.

Les lumiéres partout s'allumaient, au ciel et sur la mer, semblables, dans le lointain,
a autant de gros vers luisants, qui piquaient l'ombre d'Aurigny, dont la masse
semblait grandir en devenant plus vague, et ou les becs de gaz flambaient, étagés
comme sur les gradins d'un amphithéatre. Mais a I'horizon, le ciel était encore si
clair que les énormes falaises méridionales de l'ile se dessinaient, en noir, sur
l'espace infini et que tout au bout, dans la mer méme, et quoique assez éloignées
lI'une de l'autre, deux formidables roches de Coque-Lihau, courbées en arc de cercle
et démesurément élevées au-dessus des flots, semblaient se rejoindre et former un

immense portail, ouvert sur la flamme rougeétre du couchant.

Et, dans ce calme crépusculaire, les moindres bruits prenaient des proportions
étranges, méme ceux qui venaient de trés loin, se confondaient en une sorte
d'orchestre d'une mélancolie profonde, fait des cris tardifs des cormorans qui
regagnaient les falaises, du bétail qui renaclait au lointain dans les terres, et parfois
d'un fracas de flots plus sourd que la marée montante engouffrait dans les larges

cavernes des falaises de Jobourg.

Le vieux Heurtevent devenait morose. Le retard de Fortescue le tourmentait. Il
avait dit : « Au coucher du soleil », et il n'en restait qu'une lueur palissante au-
dessus de I'horizon. Mais, avec l'ouie affinée des aveugles, il entendit marcher sur

le chemin de la Roque a Merquetot :

— Cette fois, c'est lui, fillette, ou bien j'ai la berlue.



En effet, les pas se rapprochaient et bientot une forme humaine se montra au
tournant du chemin, et, tout aussitot, Lisette se renfonga dans le logis, en jetant une
exclamation .sourde qui n'échappa point aux oreilles du vieux, en méme temps
qu'une voix, a peu pres avinée, souhaitait le bonsoir, tandis que 'homme, en se

rapprochant, plaisantait :

— Tiens, dit-il, il parait que je fais fuir les jeunesses ! C'est dur, pére

Heurtevent, quand on passe par ici, sur le tard, tout expres pour les admirer.

L'apostrophe demeura sans réponse, mais 1'homme n'était pas d'humeur a en
démordre, car il se rapprocha et, d'un geste rapide, tendant la main au vieux

Heurtevent qui ne pouvait pas la voir :

— Une belle soirée, patron, et qui présage une mauvaise nuit pour les
fraudeurs; il n'y a pas de lune, puisque nous sommes en plein dans la
nouvelle; mais ¢a ne fait rien, ce diable de calme blanc éclaire la mer
jusqu'aux rochers d'Aurigny, et les gabelous n'ont pas les yeux dans leurs
poches.

— Ilyad'autres moyens, et plus honnétes, de gagner sa vie, répliqua rudement
le vieux, et si le bon Dieu était juste, ne fiit-ce que pour cela, il y aurait de
la lune toutes les nuits.

— Vous en parlez a votre aise, patron Heurtevent; mais sans fraude, voyez-
vous, pas de cognac dans les verres et pas de rubans pour les jolies filles!
Mais ou donc est votre Lise, patron, que je ne l'apercois pas ?

— Elle est bien ou elle est, Brotelande, fit trés brusquement le vieux, et si vous
vouliez m'en croire, vous ne passeriez plus jamais par ici.

— Moi, ne plus la voir, patron Heurtevent, mais j'aimerais mieux mourir !

— Avotre choix, Brotelande ; mais on vous connait trop, dans ce pays, voyez-
vous; et ce n'est pas dans les auberges d'Auderville et de Jobourg qu'il est
facile de gagner de quoi entrer en ménage.

— Pardieu! patron, vous étes bien difficile, reprit I'autre qui s'encolérait, ayant



dans la téte, comme d'habitude, un fort coup d'eau-de-vie; je sais bien que
je ne vaux pas grand chose, mais on ne vaut guére mieux chez vous, et ce
serait encore un honneur pour le patron Heurtevent si j'entrais dans sa

maison.

Dans la cabane, Lise, quoique forte et hardie, tremblait, effrayée de voir son grand-
pére en conversation avec ce rien qui vaille qui passait, a dessein, sur le tard, pour
renouveler ses obsessions.

Aussi, surmontant sa frayeur, elle revint au seuil, et posant sa main sur le bras du

vieux :

— Allons, grand-pére, dit-elle, en faisant tous ses efforts pour raffermir sa voix,

la soupe est sur la table et il ne faut pas rester plus longtemps dehors.

Heurtevent se leva et s'appuya sur I'épaule de sa petite-fille :

— Rentrons, Lisette, fit-il, au lieu d'étre trois, nous serons deux, n'est-ce pas,
fillette ? Mais puisque le convive attendu tarde, il en sera quitte pour nous
rattraper.

— S'il ne faut qu'un troisiéme, patron, dit Brotelande avec sa ténacité d'ivrogne,

je suis a votre service et a celui de Mademoiselle Lise.

IIs ne répondirent, ni I'un ni l'autre, a cette grossicre avance, et Lisette, derricre elle,

ferma la porte.

Sur la table carrée, placée pres de I'unique fenétre, pour jouir des dernieres lueurs
du jour, la soupe fumait, et I'aieul et la fillette, bientot assis vis-a-vis I'un de l'autre,

entamerent le repas du soir.

Mais l'autre ne I'entendait pas ainsi ; il présenta, dans le cadre étroit de la fenétre,

sa face avinée et, avec un rire qu'il voulait et qu'il croyait spirituel :



— On est bien fier ici, patron, dit-il, jour les jeunes camarades ; il me semble
pourtant que vous devriez savoir gré a qui daigne pénétrer dans votre
cambuse. Il y a des gens qui vous touchent de prés et qui sont plus

accueillants.

Le vieux, tout d'un coup, se dressa, comme poussé par un ressort, et la face, sans

regards, tournée vers l'endroit d'ou se faisait entendre la voix injurieuse :

— Va-t'en, dit-il, va-t'en, Brotelande, car tu n'es qu'un lache, bon a insulter les

vieillards qui n'y voient plus et les jeunesses sans défense.

Et la fillette, recouvrant tout son sang-froid :

— Allons, calmez-vous, Grand, il faut prendre cela d'ou ¢a vient. Les injures
ne signifient pas grand chose, quand ceux qui vous les lancent ne valent

rien ; j'ai toujours entendu dire ca.

Alors, la colere empoigna l'autre qui se mit a débiter tout un chapelet de sottises et
d'ordures, les yeux hors des orbites et flambants, de cette flamme caractéristique
des ivrognes qui les fait ressembler a des bétes fauves. Puis, comme un ouragan, il
pénétra dans la maison, et le poing sous le nez de Lise Heurtevent, il la prit
directement a partie, ne tenant pas compte du vieux dont les larmes emplissaient
les paupicres vides, et qui se sentait impuissant, dans sa vieillesse robuste encore,

a défendre la fillette, prise de peur, qui perdait la téte et appelait au secours :

— Bégueule! vociférait-il, bégueule! c'est y parce que ta mere...

Il n'acheva pas. Une lourde main venait de s'abattre, fermée, sur ses levres, et il

roulait sur l'aire comme une masse, tandis que debout, le regardant se tordre, un



homme qui venait d'entrer attendait qu'il se relevat et se préparait a recommencer

la danse.

— Fortescue, s'écria la fillette, c'est vous ! Oh ! pourquoi €tes-vous venu si
tard ?

— Assez a temps, Lise, pour écraser cette vermine.

Et se rapprochant de Brotelande debout et qui se renfongait dans un angle :

— Dehors, crapule, ou je t'assomme; et surtout qu'on ne te revoie plus par ici !
Ah ca! est-ce qu'il n'y a plus de gendarmes, a cette heure, qu'on laisse le
champ libre a des va-nu-pieds de ta sorte ? Pas un mot! tais-toi, ou je te
porte jusqu'au bord de la falaise pour te jeter a la mer. Si ce n'est pas
aujourd'hui, ce sera bientot, et tu ne perdras rien pour attendre, car, aussi

vrai que je te le dis, tu ne mourras que de ma main.

Ce disant, il le saisit au collet, d'une poigne vigoureuse, et le secoua comme un
arbrisseau, puis le clouant contre la muraille, sans que 1'autre opposat la moindre

résistance :

— Brotelande, dit-il, quand on a tué son pére a force de le battre et de lui faire
des miséres, on devrait étre au bagne. Mais il parait que la loi ne punit pas
ces crimes-la, et c'est pour cela que tu rodes, en faisant des métiers
inavouables, dans la falaise et sur la lande. Cependant, écoute bien ceci, et
retiens-le surtout : j'ai sur toi l'avantage d'étre un honnéte homme, ce qui
est déja quelque chose; et par-dessus le marché, je suis fort et adroit, tu le

sais, ce qui est quelquefois utile. Or, je te défends de jamais passer par ici.

Tremblant, sous 1’ceil allumé de Fortescue, il balbutia :

— C'est entendu!



— Il y a d'autres chemins que celui- ci, pour les lascars de ton espece. Est-ce

compris?

Il acquiesca d'un signe, et alors Fortescue, la main toujours au collet de sa
vareuse, le poussa violemment jusqu'a la porte, puis sur le chemin, et les bras
croisés sur la poitrine, le regarda s'en aller lache et piteux, dans 1'ombre nocturne
tout a fait tombée, jusqu'a ce que sa forme indécise dispartit au détour du sentier.

Alors il rentra, et avec bonne humeur :

— Tel que vous me voyez, Mademoiselle Lise, je suis mort de faim. Pas un
souffle de vent, et je rentre jusque de sous Flamanville, en tirant sur les

avirons.

Et les voyant émus tous deux encore de l'ignoble scene :

— Ne pensons plus a cela, Patron, que pour en rire. Je vous jure bien que vous
ne reverrez jamais cette canaille. Il aurait trop peur de me savoir dans le
voisinage.

— Mais, Monsieur Fortescue, dit Lisette, la voix émue, il vous tuera.

— Plus facile a dire qu'a faire, allez ! et puis, voyez-vous, Mademoiselle Lise,

ces gaillards-la c'est comme les couleuvres, ¢a siffle, mais ¢a ne mord pas.

Il s'assit et tendit son assiette que Lisette remplit d'une main tremblante encore, et
alors, en jetait les yeux sur elle, Fortescue vit qu'elle pleurait. La grande frayeur
qu'elle venait d'avoir s'en allait ainsi en tristesse a cause des nerfs qui se détendaient,

la fillette se sentant sous la protection du vaillant gars.

— Ne pleurez point, Mademoiselle Lise, dit-il doucement ; cela . n'en vaut pas
la peine, et si nous pouvions régler nos affaires pour l'instant, les méchantes
gens en seraient pour leurs inventions et leurs lachetés. Mais il nous faut

attendre encore, a moins d'un hasard, et nous résigner.



— Un hasard, c'est bientot dit, fit le vieux Heurtevent, mais ces bonnes
chances-1a ne sont pas faites pour nous, Fortescue.

— Le fait est, reprit assez mélancoliquement celui-ci, que nous ne sommes pas
heureux; mais ¢a peut changer. Une chose seulement me met hors de moi,
patron Heurtevent, c'est de savoir que tout cela tient a ce que vous savez, et
qu'il n'y a rien a faire.

— Motus ! fit le vieux, nous parlerons de cela plus tard, Fortescue. Il ne faut
pas que Lisette entende ces choses, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Vous avez raison, dit Fortescue, mais il est toujours bon de prendre ses
précautions. Je parle pour vous, patron, et pour Mlle Lise, et je voudrais
vous voir demeurer ailleurs qu'ici. Vous €tes trop loin des gens et des

maisons.

Il n'osait pas ajouter :

— Clest chez moi qu'il vous faudrait venir !

Sachant bien que c'était impossible tant qu'il ne serait point le mari de Lisette; mais
il le donnait a entendre et, regardant de plus prés la fillette, mur-

murait :

— Je voudrais que ¢a fit demain.

Le vieux patron, lui, se taisait. Cela ne lui disait rien de bon de quitter 'ancien nid,
la baraque ou, sauf ses années de navigation a 1’Etat, il avait vécu plus d'un demi-
siécle. Ca, c'était sa case, celle ou, tout enfant, il s'endormait en face de la grande

mer, et qui depuis lors n'avait pas changé, tout en vieillissant.

Collée contre la falaise, presque plaquée contre la paroi, on efit dit que les vents du
large, en se ruant sur elle, I'avaient amincie. Pour y entrer, il fallait qu'un homme

de taille ordinaire se baissat, parce que le sable, charrié par le vent, s'était



aggloméré contre elle, avec les années, et que l'intérieur avait fini par se trouver en
contrebas du chemin. L'eau chassée, précipitée plutot par les bourrasques, lors des
tempétes de Sud-Ouest si fréquentes et. si longues dans ces parages, y pénétrait par
d'imperceptibles fissures, de méme que les infiltrations de la falaise terreuse contre
laquelle elle était appuyée. Cette double cause d'humidité se révélait le long des
murailles par de larges plaques de salpétre que Lise grattait quelquefois et qui, dans
la saison seche, disparaissaient, pour revenir dans les jours humides. Mais c'était la
masure des anciens; c'est 1a que Mme Heurtevent était morte, et le vieux patron,
aujourd'’hui impotent et aveugle, s'y sentait rattaché par une foule de liens plus
solides les uns que les autres, des liens qui, avec 1'dge, devenaient impossibles a

rompre.

Dans la piece unique, rectangulaire, deux lits, celui du vieux et la couchette de Lise,
cachée derri¢re un rideau de serge rouge glissant le long d'une tringle, et qui, une
fois tiré, lui faisait une chambrette a part ; une demi-douzaine de chaises de paille,
dont trois au moins tire-bouchonnaient sous le si¢ge ; la table branlante, et qu'il elit
été, d'ailleurs, assez difficile de fixer sur l'aire inégale ; un vieux buffet sans date,
noir et luisant comme de 1'ébéne, avec ses larges ferrures de cuivre qui, sous la
lueur de la chandelle brillaient comme de 1'or, et, tout pres, un dressoir vermoulu
ou s'alignaient, par rangées, quelques assiettes et quelques plats précieux, souvenirs
de famille, dont le vieux Heurtevent n'avait jamais voulu se dessaisir, malgré des

offres bien tentantes.

Entre le buftet et le dressoir, une antique horloge, dans sa boite de chéne oblongue,
mangée aux vers, ayant, a la hauteur du balancier, un grand ceil de verre ovale, a
travers lequel on voyait le large disque de cuivre aller et venir avec un bruit
monotone de vieilles ferrures rouillées. Sur le manteau de la cheminée basse, des
chandeliers de laiton, a large pied circulaire, avec des fers a repasser et quelques
instruments cylindriques & manche de bois, qui servaient a Lise pour tuyauter ses
coquets bonnets du dimanche; et enfin, tout au milieu, sous un globe de verre

raccommodé en dix endroits, avec du mastic, le portrait, en fil de verre, de la



corvette a voiles 1'Artémise, a bord de laquelle Heurtevent servait comme quartier-
maitre rappelé, pendant la guerre de Crimée, dans les mers de I'"Amérique polaire,

du coté de Petropolawsk.

La petite corvette, toutes voiles dehors, se tenait au sommet d'une vague énorme,
suivie d'autres vagues plus petites, d'un ton verdatre, et la ligne blanche de ses

sabords était d'un effet merveilleux.

Il y avait des hommes partout, sur le pont, dans les haubans, sur les vergues, dans
les enfléchures, et jusque sur les barres de cacatois, occupés a une foule de choses
trés sérieuses, tandis que !e commandant, sur le gaillard d'arriere, les mains dans
les poches de son pantalon d'uniforme et fumant, a grosses bouffées, un cigare dont
la fumée, en verre filé, s'en allait trés loin sur la mer, semblait donner des ordres a

un quartier-maitre qui n'était autre que le patron Heurtevent.

Adroite et a gauche, dans deux minces cadres de bois noir, deux portraits d'amiraux,
I'amiral Hamelin et I'amiral Bruat, achetés a Beaumont un jour de marché, et dont
les verres, nettoyés par Lise, laissaient encore mieux voir la teinte jaunatre des
images ou, dans le lointain, une toute petite mer moutonnait. Les deux officiers
généraux, armés chacun d'une lunette d'approche, étaient en grand uniforme, et sur
un guéridon, a portée de leur main, le chapeau d'amiral se trouvait a co6té d'un

énorme porte-voix.

Ces choses-la, ces riens, Heurtevent ne les voyait plus, mais il les savait 1a, et il ne
se passait pas un dimanche sans qu'il commandat, lui-méme, la toilette de
I'Artémise. Alors, avec mille précautions, Lise enlevait le globe et, tres
soigneusement, nettoyait la corvette, jusque dans les plus petits recoins, avec une
pointe d'aiguille enveloppée dans un linge fin, réservant, du reste, son attention la
plus grande pour le petit groupe de l'arriere, formé par le commandant qui donnait

des ordres et le quartier-maitre qui les recevait.



Fortescue, lui, demeurait dans le bas d'Auderville, en vue du cap de La Hague. Il
habitait 14 une petite cambuse trés propre, mais qu'il était facile d'agrandir, ce qu'il
se proposait bien de faire, plus tard, lorsque serait tout a fait décidé son mariage
avec Lise Heurtevent. Le brave gar¢on n'était point du pays ; il venait d'assez loin
dans les terres, du coté de Valognes, ou son pere faisait valoir jadis le moulin du
Planchon, sur la Gloire, une vieille batisse couverte de mousses, de lichens et de
toute sorte de choses, mais si pittoresque, et qui n'elit pas eu sa pareille au monde,
au gré de Fortescue, si seulement la mer et grondé dans le voisinage ! Ce fils de
meunier €tait né avec le golit de la navigation; son imagination se trouvait a 1'étroit
dans ce pays charmant, mais d'horizons bornés, et peu fait pour inspirer le gotit des

aventures lointaines.

Le jeune Fortescue n'avait point résisté. A 1'heure ou nous le trouvons, il était
congédié avec la classe, apres avoir fait toute la campagne du Tonkin, a bord du
Volta et dans les compagnies de débarquement, ce qui lui avait valu la médaille
militaire?. De retour au Planchon, trouvant le moulin vide, fermé, inactif, son pére
étant mort depuis dix-huit mois, il le vendit comme il put, acheta un bateau solide
et s'en vint se fixer 14, sous le phare d'Auderville, planté¢ au milieu du raz, attiré,
par les difficultés mémes de la péche cotiere, dans ces parages peu commodes ou

la moindre négligence peut exposer celui qui la commet aux plus terribles dangers.

Nulle part, sur les cotes, excepté peut-étre dans quelques parages des rivages
bretons, la mer n'est plus dure et plus traitresse. Nulle part, on ne peut savoir mieux
ce qu'est la lutte pour la vie. Et pourtant, des patrons de péche y vieillissent, et c'est

a se demander de quelle pate ils sont pétris pour résister a tant de terribles assauts.

Les hommes ont, d'ailleurs, la rudesse et la clémence du climat. On les dirait taillés
dans le roc des hautes falaises qui, depuis Jobourg jusqu'a Carteret, dressent, devant

les iles anglaises, leur masses imposantes. Un havre ici, un autre la, de quoi abriter

2Le pere Fortescue est le personnage central de la nouvelle Brigand de Riviére (1896) tandis qu'on
a déja fait connaissance du fils Fortescue dans Fils de pécheur
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quelques bateaux de péche pendant les bourrasques, et c'est tout. Dans cet étroit
chenal, envahi par les eaux de 1'Atlantique, aux premicres années du huitiéme siccle,
il n'y a pour ainsi dire pas de fond : quelques brasses a peine, insuffisantes pour les
navires d'un certain tonnage. Mais les accidents de la cote et sans doute, aussi les
accidents du fond se coalisent pour produire les terribles courants qui font de ce
chenal un des passages les plus dangereux de la Manche, et si bien nommé le

passage de la Déroute.

Les eaux, selon toute apparence, et quoique 1'on aime a parler d'un cataclysme
causé par une formidable tempéte d'équinoxe, qui aurait duré trois jours entiers, se
sont précipitées dans ce goulet, par suite d'un affaissement de terrain ou progressif
ou subit. Il et fallu, en effet, une rude poussée océanienne pour se frayer un
passage a travers ces masses de granit. Regardez plutdt Jobourg et Aurigny, ces
points extrémes du passage septentrional : est- il possible d'admettre que les eaux
aient passé a travers, c'est-a-dire aient pulvérisé la masse granitique encore

représentée par l'exhaussement des bords ?

Assurément non. Cette contrée si curieuse de la Normandie s'en allait, selon toute
¢vidence, en pente ascendante vers le Nord. Jersey, bien plus récemment séparée
de la terre, le prouve encore par sa topographie méme, et c'est a cela, aussi bien
qu'au voisinage du courant chaud, que la partie méridionale de 1'ile doit la douceur

exceptionnelle de son climat, comme Guernesey et Serk deux paradis terrestres.

Mais, dans cet affaissement, toutes les parties intermédiaires n'ont pas été
englouties et, ici et la, partout, des roches émergent, par groupes ou solitaires,
sinistres, couvertes de toutes les bavures écumeuses de la mer, tantdt massives,
tantot fines comme des aiguilles, asiles des oiseaux de mer qui y nichent et y vivent
des poissons toujours en nombre sur les bas-fonds. Et en somme, ce passage de la
Déroute n'est qu'un bas-fond, une sorte de large et long bassin, bordé d'un coté,
avec des solutions de continuité, par les iles ; de l'autre, par les falaises francaises

qui lui forment comme un interminable parapet de pierre.



A Jobourg, c'est admirable. L'énorme falaise, haute de prés de quatre cents pieds,
ici taillée a pic, la ravagée, disloquée comme apres des explosions successives,
descend tout d'un coup vers la mer et y plonge. C'est le Nez de Jobourg, dont on
retrouverait assurément la ligne sous-marine et le relévement vers Aurigny, a douze
kilométres a peine, une table de rochers pour ainsi dire, et si vertigineux que le
continent ne saurait montrer les pareils. Lorsque la marée s'engouffre entre ces
parois gigantesques, elle y forme ce qu'on nomme le raz, c'est-a-dire un courant
invincible, et qui, méme dans les temps les plus calmes, laisse sa marque fleurie

d'écume, sur la mer en apparence endormie.

Mais, lorsque soufflent les bourrasques américaines, qui viennent se briser, apres
des parcours de mille a quinze cents lieues, sur ces impassibles remparts
volcaniques, le passage de la Déroute n'est plus qu'un chaos. La, par exemple, la
mer, poussée par l'implacable cyclone, fait sa besogne étonnante. Elle arrache,
depuis des siecles, a la falaise, d'énormes blocs qui tombent, s'entassent les uns sur

les autres, prennent des postures étranges et parfois des équilibres extraordinaires.

La haute mer, roulant au milieu de ces entassements, méme par les temps calmes,
y fait un épouvantable fracas, se précipitant dans de vastes cavernes aux parois
déchirées qu'elle a elle-méme creusées, poussant sans, cesse son bélier formidable
contre d'inébranlables murailles ; mais, a force de patience et aussi, chose
remarquable, de travail séculaire dans le méme sens, sculptant des formes pour
ainsi dire symétriques, comme les moines de Jobourg, sortes de menbhirs
gigantesques, dressés au pied de la falaise et couverts, dans toutes les parties que
le flot ne lave pas, des fientes des oiseaux de mer, sentinelles placées a I'entrée
méme des grottes profondes, aux flancs lisses, arrondis comme tous les galets que
le flot roule, et dont le sommet n'a jamais porté d'autre empreinte vivante que celles
des pattes palmées des goélands et des cormorans, peut-étre aussi celle des griffes
de ces immenses corbeaux de mer, noirs comme de I'ébéne, qui vont par couples et

poussent, dans le vent, leur sauvage et lugubre croassement.



Mais, pour voir de pres, dans toute son imposante grandeur, ce spectacle de la cote
abrupte, il faut longer le pied des falaises ; et pour longer le pied des falaises, il est
nécessaire d'embarquer, car la mer ne 'abandonne pas. Ou plus haute ou plus basse,
voila tout, mais battant sans cesse les rochers entassés ou s'engouftrant, avec des
remous singuliers, dans les interstices des masses de pierre. D'en haut, on entend
le fracas sourd, comme un bruit souterrain, dans les entrailles du sol. Mais, en
temps de bourrasques, lorsque le vent d'Ouest souftle en furie, I'eau de I' Atlantique,
remuée jusque dans ses profondeurs et poussée par I'ouragan, subitement arrétée
dans son élan par ces énormes masses de pierre, s'y brise avec une incroyable fureur

et rebondit, en paquets d'écume, jusque par-dessus la falaise.

Alors, pour les riverains, c'est le chaos, quelque chose d'inénarrable. Les fles,
noyées dans l'averse ou dans 1'écume, disparaissent, et le passage de la Déroute
devient une sorte de vaste tourbillon ou I'eau, poussée par la bourrasque implacable,
rencontre la résistance des courants, engage avec ceux-ci une lutte formidable ; et
alors, ce ne sont plus que lames qui se heurtent et se déchirent, se rencontrent et
s'enlacent dans un indescriptible tumulte, quelquefois se réunissent et courent, avec
une irrésistible furie, sur les rochers de la cote et jusque sur la masse cylindrique
du phare d'Auderville, le long duquel elles grimpent avec une vélocité
extraordinaire, sans interruption, et si acharnées qu'on dirait une colonne d'écume
produite par un phénomene bizarre, et si haute que ses derniers embruns retombent,

en cataractes, sur la lanterne qu'elles noient.

Fortescue avait sa barque de péche a Goury, une sorte de petit lougre a demi- ponté,
mais solide a la mer, avec un équipage de trois hommes, sans compter le patron.
C'était a peu pres toute sa fortune, mais le hasard le favorisait a la péche, et il passait
pour trés heureux. Mais un patron de barque ne saurait rester célibataire. 1l faut
trouver tout prét a la cambuse quand on rentre, la soupe et le lit, aussi les vétements

de rechange, lorsque ceux que I'on rapporte sont saturés d'eau de mer.



C'est pour cela que Fortescue avait jeté les yeux sur Lise Heurtevent, une vaillante,
et par surcroit jolie, et propre, et avenante, toujours si soignée que de plus heureuses
en étaient jalouses et que d'aucunes se plaisaient a en médire. L'aieul, aveugle, ne
la protégeait plus, et le serpent de la calomnie mordait, a belles dents, I'Antigone
charmante de ce vieil (Edipe de la mer, aimante et douce, a laquelle on allait jusqu'a
reprocher les assiduités de Brotelande et qui subissait, grace a la logique toute

primitive des champs, 1'opprobre maternel.

N'est-ce point a cela que Brotelande, le fraudeur et l'ivrogne, venait de faire
allusion, lorsqu'il parlait au patron Heurtevent de I'honneur qu'on lui faisait en

pénétrant chez lui ?

Il y avait, dans la famille, une tare, et qui pis est, une tare vivante. La mére de Lise
Heurtevent était la honte de la contrée, depuis Auderville jusqu'a Diélette, et méme
jusqu'au bourg des Pieux. Ou le fils Heurtevent 'avait-il dénichée ? Les uns disaient
du coté de Bricquebec ; d'autres, et ceux-ci étaient plus pres de la vérité, dans une
maison mal famée de Cherbourg, lorsqu'il faisait son service militaire dans la

division des équipages de la flotte.

I1 avait ramené cela, cette trainée, admirablement belle, d'ailleurs, et jeune encore,
au logis paternel, assez féru pour n'y rien voir, jusqu'au jour ou, les yeux sur sa
honte, en rentrant de la péche avec son pere, il comprit vaguement 1'énorme sottise
qu'il avait faite ; et cela au bout de trois années a peine de ménage, trois années
pendant lesquelles elle s'en était donné, dans la maison d'Auderville, avec les
premiers venus, tous ceux qui voulaient et qui buvaient avec elle, lorsque le mari
et le beau-pere trainaient leurs lignes dans le voisinage du raz, presque en vue de
la maison isolée qui, de si loin, collée sur la falaise, ressemblait a un nid grisatre

dans la verdure des pentes.

Un jour, le fils Heurtevent ne revint pas. Des douaniers trouverent son cadavre au

plein de la mer, dans la baie d'Ecallegrain, et la veuve, sans souci de ce mort qu'elle



avait sur la conscience, s'en alla bientot plus loin, du c6té de Vauville, laissant sa
fillette a 1'aieul qui l'avait enlevée, trop flétrie pour reprendre, & Cherbourg, son
ancien métier, assez accorte encore pour plaire aux mauvais sujets de la cote et aux
valets de ferme qui tous bientot connurent les chemins conduisant chez la belle

Phrasie.

Par un sentiment bizarre, mais explicable chez une créature aussi bas tombée, elle
en voulait a sa fille de ne point partager sa honte, et au vieux Heurtevent de veiller
sur elle, avec une sollicitude inouie. Parfois méme, elle était tentée de la réclamer,
de la prendre et de la conduire chez elle, dans sa maison de Vauville qui n'était plus
qu'un bouge, et ou tous les fraudeurs de la cote, Brotelande en téte, dépensaient en

orgies le bénéfice de leur contrebande.

Se savoir une fille honnéte, cela la génait dans son ignominie. Ayant tout fait pour
attirer chez elle le patron Fortescue, elle lui en voulait et de sa résistance et aussi
de son affection pour Lise. Aussi, tout en n'ignorant point que, grace a son indignité
méme, tout pouvoir direct sur sa fille lui échappait, elle savait aussi que le mariage
ne se ferait point sans son consentement, avant la majorit¢ de Lise, et lorsque
Fortescue se présenta une premicre fois, pour I'obtenir, elle le lui déclara
brutalement, en présence de deux ou trois sacripants a moitié ivres comme elle,
dont Brotelande, et se donna le plaisir de le reconduire jusqu'au chemin, en lui
disant, avec une méchante ironie, qu'il n'avait pas besoin de chercher loin pour

trouver mieux.



II

Ce fut un jour néfaste que celui ou Désiré Heurtevent, libéré avec la classe, revint

a Jobourg, en compagnie de Phrasie Léglinel.

Le patron, qui vieillissait, se sentait devenir plus lourd, en regut comme un coup en

plein cceur. Mais que dire? Le gar¢on n'était point disposé a céder.

Le mariage se fit, sans tambour ni trompette, presque honteusement, comme une
mauvaise chose, et les nouveaux mariés s'en allérent demeurer dans le bas
d'Auderville ou, du reste, chacun se mit a les fuir. Les riverains avaient la haine de
cette intruse, qui les regardait audacieusement, et qui bientot se mit a gaspiller tout
l'argent que Heurtevent rapportait au logis, puis a boire, a faire les cent coups,

lorsque son homme était en mer. Et il y était presque tous les jours.

La femme du pére Heurtevent ne sut point supporter ce coup terrible, et, moins
d'une année apres le mariage, on la portait en terre. Tous les villages et hameaux
d'Auderville et de Jobourg suivaient la bicre, car le vieux y était en haute estime,
et, dans le cortége, on ne se génait pas pour dire toutes sortes de choses a l'adresse
du fils dénaturé qui ne se montrait pas, et de sa trainée qui buvait sec, aussi bien
dans les auberges que chez elle. Ce fut bien pire encore, deux ans plus tard, quand

on la sut enceinte.

Un joli monstre qu'elle devait porter dans ses flancs, a en juger par le pére et par la

meére !

Elfe accoucha, quelques jours apres la découverte du cadavre de Heurtevent, d'une

toute mignonne fillette qui, en dépit de tout, se mit a grandir on ne sait trop comme,



nourrie d'abord avec du lait de vache, car sa mére avait bien autre chose a faire que

de lui donner le sein; et ce fut un bonheur pour elle.

Lorsqu'elle atteignit ses trois ans, derriére la broussaille de ses cheveux blonds,
emmelés et sales, elle était charmante, se roulant dans le sable, devant la porte du
logis, qui devenait de plus en plus un bouge. D'aucuns en avaient piti¢ et se

hasardaient a faire des remontrances.

Qu'est-ce qu'il adviendrait de la fillette lorsqu'elle grandirait, avec cet exemple sous

les yeux ?

Le vieux patron Heurtevent, farouche et sauvage, naviguait seul et tralnait ses
lignes depuis Goury jusqu'a Flamanville, par tous les temps. C'est qu'il en avait
lourd sur le ceeur, le pauvre homme ! Sa compagne défunte, son fils noy¢, et tout
cela par la faute de cette gueuse ! Et, de plus, cette fillette étonnamment charmante,
qu'il se cachait pour apercevoir, et qui lui rappelait les traits de Désiré, quand il
était petit et qu'il était impossible de lire, dans ses grands yeux clairs, les bétises

qu'il commettrait plus tard, pour son malheur et pour la honte des siens.

Le bouge, lui aussi, l'attirait; et, quand il rentrait de la péche, aprés avoir amarré sa
barque dans le havre de Goury et vendu son poisson a la femme d'un des gardiens
du phare, qui le dirigeait sur Cherbourg, il manceuvrait avec une adresse rare pour
se rapprocher sans étre vu et, de loin d'abord, puis de plus en plus prés, contemplait

la petiote qui s'endormait sur le chemin.

C'était a lui, cette enfant, si malpropre et pourtant si jolie; et il se disait que c'était
criminel de la laisser 1a, dans les mains de cette gouge qui peut-étre déja la faisait
boire, la nuit venue, soit pour I'endormir, soit pour rire avec les tristes camarades

qui la hantaient, aussitot le soleil disparu derriere 'horizon.

Et le vieux patron en arrivait a se demander s'il avait le droit de laisser s'accomplir



cela. Mais que pouvait-il faire, tout seul, toujours en mer et laissant la maison vide

entre deux marées ?

Ce qui ne I'empéchait point; petit a petit, de penser a ceci qu'il pouvait se permettre
de ne sortir que par les temps maniables, puisqu'il jouissait de sa pension, deux cent
cinquante francs par an, ni plus ni moins, et qu'en sortant ainsi, la petite ne tiendrait
pas grande place, dans le fond de la barque, méme sous le banc de l'arricre, ou il

saurait, vaille que yaille, lui installer une couchette.

Quelque chose lui disait que si cette enfant s'en allait dans le vice, comme sa mére,
il tremperait, pour son compte, dans cette autre infamie. Oui, mais comment
l'arracher de la ? Il est vrai qu'elle n'avait point peur de lui et qu'elle le connaissait.
Avec une pipe en sucre rose rapportée de Beaumont, il se rappelait comme il avait
aisément gagné son petit ceeur, un soir que, dans le logis, il se faisait un tapage
énorme et qu'elle était 1, toute seule, gambadant au clair de lune et montrant, a

travers sa tignasse, ses yeux clairs et la double rangée de ses perles blanches.

La tentation était trop forte. Pour sir, il y succomberait ! Une fillette en plus, au
logis de Merquetot, ce ne serait pas la mer a boire ! Est-ce que les matelots ne sont
pas aptes a une foule d'ouvrages de femmes ? Il raccommodait bien ses filets sans
avoir recours a personne, est-ce qu'il ne ravauderait pas tout aussi bien une paire

de bas de laine? Est-ce qu'au besoin il ne les tricoterait point ?

Et malgré lui, poussé par une force irrésistible, il en causait aux anciens, a Fabien,
le patron du canot de sauvetage, chevalier de la Légion d'honneur®, homme de bon
conseil et de coeur solide ; @ Thomas Lamousse, un autre dur a cuire qui, depuis
pres d'un demi-siecle, naviguait dans ces parages et qui connaissait, comme pas un,
tous les rochers de la cote, depuis la Bécue jusqu'aux Calenfriers, et Grénéquet et

les Moines, et les Bréquets, tout ce qui, le long du bord, présentait quelque relief

SHasard ou pas, Jean Louis Thomas FABIEN (1823-1904) semble correspondre en tous points a
cette description sommaire
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et pouvait servir d'amers et de points de repere, une fois au large, et quand il faut

du coup d’ceil pour rentrer, par temps dur, sans s'exposer a des avaries.

— Ehbien, Thomas, et toi, Fabien, a ma place, que feriez-vous ?

IIs se contentaient de tousser d'un air trés grave et ne répondaient pas, d'abord parce

que ¢a méritait réflexion, et aussi parce qu'ils étaient gens circonspects.

Ah! c'était dur de savoir la fillette dans un pareil endroit, ou elle n'apprenait, pour
stir, que des grossicretés | Heurtevent ne s'en cachait pas, elle en avait plein la
bouche ; et comment en elit-il été autrement, la pauvrette? C'était un petit perroquet
qui répétait ce qu'il entendait dire. Pour le moment, ¢a n'avait pas d'importance,
mais quand elle comprendrait le sens des mots, oui, quand elle comprendrait, est-
ce que ce n'était pas effroyable ? Et tous les trois, assis a la table d'auberge
d'Auderville, ou ils prenaient leur demi-tasse, apres les dures fatigues de la journée,

répétaient, I'un aprés l'autre :

— Oui, c'est sir, il est temps que cela finisse !
Et alors Heurtevent reprenait :

— Si c'était ta petite-fille, Thomas Lamousse, que ferais-tu ?

— Ce que je ferais ?

— Oui, 14, mets-toi @ ma place et dis-moi ce que tu ferais.
Et Lamousse, un peu interloqué d'étre ainsi mis en demeure, hochait la téte, tirait
de terribles bouffées de sa pipe et se mettait a regarder Fabien, qui ne disait mot.
De sorte que le patron Heurtevent, avec une sorte de dépit, répétait :

— Sic'est tout ¢ca que vous me conseillez !

Et tout aussitot :



— Eh bien ! savez-vous ce que je ferai, moi, et aussitot que je croirai le
moment propice ? Je l'attrape en un tour de main et je la conduis dans ma
cambuse. Est- ce qu'elle n'y sera, pas tout aussi bien que la ou elle est, et
cent fois mieux méme ?

— Pas de doute a cela, dit Fabien qui ne parlait pas souvent ; mais il s'agit
seulement de savoir qui lui donnera la pitance quand tu seras au large ; car
je suppose que tu n'as pas l'intention de la laisser toute seule dans le haut
de Merquetot.

— Tout juste, reprit Heurtevent ; mais si je I'emmenais avec moi, qu'en dites-

vous, les anciens ?

Tous deux ils éclatérent de rire et se demandérent si leur vieux camarade ne

devenait pas fou. Mais non ! il avait I'air, au contraire, tout a fait sérieux, et dit :

— Est-ce que vous ne connaissez pas des femmes par ici qui bourlinguent sur
l'eau, a cceur de jour, en compagnie de leurs hommes, et méme toutes seules ?

— Parbleu, fit Lamousse, ce n'est pas cela qui manque, mais elles sont fortes
et solides comme eux, et manceuvrent que c'est un plaisir !

— Connu, reprit Heurtevent, mais pour manceuvrer comme cela, il faut
qu'elles aient appris, je pense ; et le meilleur moyen d'apprendre c'est de
commencer jeune et de s'habituer a la mer.

— D'accord, Heurtevent, dit Fabien, mais elle est un peu jeunette pour te

rendre des services.

Alors, il leur expliqua son intention de l'emporter, un soir qu'il saurait 1'éloigner un
peu du bouge, et de I'emmener jusque chez lui, au triple galop. Qui sait? est-ce que

la gueuse s’apercevrait seulement de sa disparition ?

— Ca, c'est possible, dit Lamousse ; m'est avis méme qu'elle s'en trouverait
plus libre et ne se plaindrait point.

— Dans tout ¢a, interrompit Fabien, plus méticuleux, il faudrait savoir. A ta



place, sais-tu ce que je ferais?

— Non, dis donc, pour voir.

— Eh bien, j'irais trouver un homme de loi de Cherbourg et je lui expliquerais
la chose, en droit fil. Il te dirait tout de suite si tu as tort ou raison, et alors
tu opérerais en conséquence. Seulement, ¢a te cofitera cent sous.

— Jamais, dit Heurtevent. Est-ce qu'il ne sera pas toujours temps d'aviser? La
fillette une fois au logis, on verra bien ce que dira la gueuse, et ce qu'elle

fera. Cent sous, c'est cent sous !

Et avec une importance comique qui entraina, d'ailleurs, I'approbation des deux

camarades :

— Dureste, dites-moi, vous autres, est-ce que je ne représente pas son pere, et
pensez-vous que la justice vienne la reprendre chez moi pour la reconduire

chez cette buveuse?

L'argument était sérieux ; et tandis que Fabien hochait la téte, en homme qui ne se
rend pas tout a fait, Thomas Lamousse, aprés avoir avalé la derniére gorgée de sa

demi-tasse, s'écria :
— Alors, dépéche-toi, Heurtevent, et fais vite; dés lors que tu te crois dans ton
droit, tu aurais tort de laisser la fillette un jour de plus dans cette niche a
cochons.

Il n'avait pas pour habitude, de macher ses mois, et il ajouta :

— Bien dommage que le pére L'Ancien ne puisse parler, car il nous donnerait

pour stir un bon conseil dans la circonstance !

Alors ils redescendirent tous les trois vers la mer, riant de cette bonne plaisanterie

de Lamousse, qui n'avait pas son pareil, et marchant lentement, les jambes écartées,



dans la direction du phare d'Auderville, dont la lanterne rutilante brillait dans le
crépuscule et se reflétait au loin, sur la mer moutonneuse, a cause d'un petit vent

de Sud-Ouest qui souftlait en assez fortes risées.

La maison du fils Heurtevent, occupée par sa veuve, n'était pas loin de la, et,
comme malgré lui, le patron inclinait a tribord. Quelque chose l'attirait de ce coté,
l'idée fixe d'apercevoir la petiote, en se disant qu'un soir ou l'autre il la prendrait
sous son bras, sans avoir l'air de rien, et qu'il I'emporterait a Merquetot, sans
prendre souci des ennuis de toute sorte que cela pourrait lui causer pour les

lendemains.

I1 songeait a cela, pendant qu'ils marchaient tous trois, les deux autres absorbés
peut-&tre par les mémes préoccupations, et se disait qu'un jour ou l'autre il faudrait

bien en finir.

De savoir cette fillette chez cette horreur, grandissant au milieu de toutes ces

ignominies, cela le navrait, et, dans certains moments, il se sentait prét a tout.

Leurs pas lourds, sur le sentier, résonnaient bruyamment, dans le calme nocturne,
retombant avec ensemble, et pour ainsi dire rythmés par le bruit de la mer qui brisait
avec un certain fracas, le long du cap de La Hague, sous les feux étincelants du
phare autour duquel les oiseaux de mer voletaient, en poussant leurs cris
mélancoliques et sans harmonie. Et, tout d'un coup, Thomas Lamousse s'arrétant,

les bras croisés, interpella Heurtevent :

Ou diable nous menes-tu ?

— Pas loin, répondit-il, seulement jusque dans les parages de cette fenétre
qui brille a trois cents brasses d'ici.

— La maison de la Phrasie ? dit Fabien.

— Tout juste, reprit Heurtevent.

— Alors, c'est donc ce soir que tu enléves la petiote ?



— Ah ! fit-il en soupirant fortement, si je pouvais ; mais il faudrait d'abord

qu'elle fit la.

Lamousse étendit le bras pour commander le silence, et ils s'arrétérent, 1'oreille aux
¢coutes. Des chants, un peu rauques, se faisaient entendre, venant de la maison
maudite ou, derriére la fenétre illuminée, il était facile de voir passer des ombres ;
et quand ils se trouvaient momentanément interrompus, aprés un refrain lancé a
pleins poumons, une petite voix cristalline s'essayait a les répéter ; mais elle
résonnait sur le chemin méme. Pour sir, c¢'était la voix de Lisette.

Et en effet, avangant avec des précautions, de facon a ne point l'effrayer, ils
l'apercurent bientdt, se roulant sur le sentier sablonneux, presque nue, n'ayant que
des jupes trouées, maintenues a l'aide de ficelles qui passaient par-dessus les
épaules et se croisaient en arriére, comme des bretelles d'homme, pieds nus, les
cheveux emmélés, comme une de ces petites misérables auxquelles des étrangers
donnent volontiers quelques sous, pendant la belle saison, et qu'ils regardent avec
des yeux étonnés, se demandant s'il est possible de cacher a demi ces petits corps

sous de pareils haillons.

Heurtevent en avait les larmes aux yeux. Il passait par la, tous les soirs, et tous les
soirs il la voyait, il I'entendait jeter ses éclats de rire perlés, pour un rien, pour une
graminée qu'elle se passait entre les lévres et qui la chatouillait, pour un coquillage
qu'elle ramassait, ici ou la, pour une pierre qu'elle langait a trois pas,apres une foule
d'hésitations, et avec ce geste gauche des enfants maladroits qui dépensent une

énergie énorme pour un effort inutile.

— Tout de méme, dit Thomas Lamousse, il n'y aurait qu'a vouloir.

— Quoi, qu'est-ce que tu dis? interrogea Heurtevent, qui comprenait a demi-
mot.

— Je dis que si tu voulais, Heurtevent, l'affaire ne serait pas longue.

— Etparbleu oui ! appuya Fabien, ce que tu nous disais tout a I'heure.



La prendre comme cela, dit-il, presque ahuri, et l'emporter la-bas, a
Merquetot ...

Tout simplement, fit Lamousse, et tu peux bien étre slir qu'on n'ira pas la
chercher.

Ah ! dit-il, avec un grand soupir, si j'en étais si sOr, il y a beaux soirs que je
l'aurais coulée sous ma vareuse, et qu'elle dormirait dans mon cadre.

Eh bien ! voila le moment, et ce n'est pas nous qui te vendrons, pas vrai
Fabien ?

Bah ! reprit celui-ci, est-ce qu'il n'y a point toutes les chances pour que la

mere ne s'en apergoive pas ?

Heurtevent d'un air ébahi, les regardait. Vrai ! est-ce qu'ils lui conseillaient ¢a ? Et

il répétait :

Dites donc, les anciens, est-ce que c'est s€rieux ce que vous me racontez-
la ?
Tout ce qu'il y a de plus sérieux, fit

Lamousse.

Et il ajouta :

Si je ne craignais pas de l'effrayer, avec ma vieille frimousse, tu l'aurais déja

dans les bras.

La fillette se roulait toujours dans le sable et dans L'herbe dure, avec les mémes

cris et les mémes éclats de rire joyeux. Et les deux vieux patrons de péche, trouvant

que c'était de bonne guerre de jouer un tour a cette vermine, le poussaient :

Allons, Heurtevent, allons, est-ce que tu vas caler maintenant ?

Non, dit-il, mais cachez-vous ; il ne faut pas qu'elle vous voie.



Et se rapprochant tout seul, avec mille précautions, de l'endroit ou jouait la petite,

il l'appela tout doucement :

— Lisette, Lisette !

Elle se releva d'un bond et, reconnaissant sa voix et aussi sa silhouette, dans la fin
du crépuscule, elle se mit a courir vers lui, tenant appuyée des deux bras, contre sa

poitrine a demi nue, une botte d'herbes arrachées.

Alors, sans plus de fagons, il la saisit, I'enleva a la hauteur de sa téte et se mit a la

baiser a travers ses cheveux, ne sachant quoi lui dire, et répétant son nom :

— Lisette, ma petite Lisette !

Et tout a coup, la pressant contre lui d'une main, il posa l'autre, a plat, sur sa petite
bouche et se sauva comme un voleur, du c6té de Merquetot, sans prendre souci des
deux camarades qui, surpris, le regardaient s'en aller ainsi, dans I'ombre croissante,

avec son léger fardeau vivant.

— A la bonne heure, parlez-moi de ¢a, dit Lamousse, en voila un qui peut se
vanter d'aller vite en besogne.

— Et qui file sans nous souhaiter le bonsoir, ajouta Fabien, et comme s'il
avait a ses trousses toute la gendarmerie de Beaumont.

— Voila ce que c'est que d'avoir envie de quelque chose, on retrouve ses
jambes d'ancien gabier et l'on court vent arriére, sans plus se soucier du

reste que d'un hareng saur !

En ce moment, la porte de la maison s'ouvrit et Phrasie parut, regardant a droite et

a gauche.

Puis, elle fit quelques pas sur le sentier et se mit a crier a plusieurs reprises :



- Lisette, Lisette, Lisette !

Il y avait des raisons pour que la petite ne répondit pas a sa mere, qui peu a peu

s'encolérait, lachant tous les gros mots de son répertoire, des bordées d'injures a

l'adresse de 1'absente, lorsque tout a coup elle apercut les deux camarades :

Tiens, c'est vous, dit-elle, Fabien, et vous Lamousse ! Est-ce que par hasard
vous n'auriez point apercu ma fillette dans les environs ?

Non, fit brusquement Lamousse, nous n'avons rien vu ; mais le meilleur
moyen de ne pas perdre ses enfants, c'est de les garder et de ne point les
laisser vagabonder dehors, une fois la nuit venue.

Les baladins courent la campagne, a cette heure, ajouta Fabien, apres la
foire Sainte-Anne de Bricquebec, et une fillette accorte et bien constituée,

c'est toujours une bonne aubaine pour des va-nu-pieds.

Phrasie alors se rapprocha :

Vous pensez donc, demanda-t-elle, qu'on me l'aura volée ?

Il n'y a rien d'impossible a cela, dit Thomas Lamousse, et c'est siir qu'elle
n'y perdrait rien, pas vrai, Fabien?

Aussi bien vaut la baraque d'un saltimbanque ou d'un montreur, pour une
enfant, que votre maison, la Phrasie ; au moins on y travaille, et I'on n'a pas

le temps d'y donner toujours le mauvais exemple.

Elle s'emporta et, se croisant les bras, se mit a les regarder en face, comme pour

leur faire baisser les yeux, ce qui les faisait rire, parce que pendant ce temps-la

Heurtevent avalait de la route et, avec son fardeau, se rapprochait du logis. Et alors

le vieux Lamousse, pour la narguer, lui dit :

Aprées tout, quand vous ne retrouveriez pas la fillette, ce n'est pas ¢a qui



vous gé€nerait beaucoup.
— Et cela vaudrait bien mieux pour elle, ajouta Fabien : six brasses d'eau sur
la téte, c'est préférable a la honte, et tout un chacun sait bien que vous ne

pouvez lui, enseigner autre chose.

Et Lamousse, qui était féroce, se mit a mentir effrontément :

— Probable qu'on la retrouvera au commencement du jusant ! C'est-y point

comme ¢a qu'a fini Désiré Heurtevent ?

Incapable d'en entendre davantage, elle les accabla d'injures, oubliant, dans sa
colére, que sa fille n'était plus la, tout entiére a sa rage contre ces deux anciens qui
savaient sa vie et qui se plaisaient a lui retourner le fer dans la plaie, tout en voyant

bien qu'elle était a moitié ivre et que 'alcool absorbé lui faisait flamber les yeux.

— Chameaux ! disait-elle d'une voix entrecoupée et hoqueteuse, vous n'étes
que des chameaux, et, par-dessus le marché, des laches qui ne valez pas
cher ; et, un jour ou l'autre, je ferai des trous a votre bateau, pour que vous
vous en alliez au fin fond de la mer, ou les poissons ne voudront pas de vos

vieilles carcasses de marsouins.

Impassibles et les bras croisés, ils la laissaient dire, prenant méme une sorte de
plaisir a l'irriter par leur sang-froid, lorsque quelqu'un sortit du bouge, en titubant,
saisi par le grand air, un fort gar¢on tout jeune qui s'avancait en vociférant le refrain
qu'ils avaient entendu tout a I'heure. Ce fut Thomas Lamousse qui le reconnut le

premier :

— Tiens, fit-il, le fils Brotelande ; en voila un qui commence de bonne heure,
pour la rémission des péchés de son pere !
— Etil fait la noce par ici avec 'argent qu'il lui vole ; est-ce que tu n'es pas au

courant de cela, mon vieux Lamousse ? Le maitre d'école de Siouville I'a



chassé comme une teigne qu'il est ; mais quand la soute est vide, le monstre
trouve toujours moyen de rappliquer au logis, et alors...

— Etalors quoi ? demanda 1'autre qui, pendant ce temps, s'était rapproché

— Etalors, continua Fabien, sans faire semblant de 'apercevoir, il se passe 1a
des choses horribles, et telles qu'il devrait étre permis a un honnéte homme

de tordre le cou a cette vermine.

Phrasie, au comble de la colére, n'y tenait plus ; elle avait oublié Lisette, et, furieuse
au point de perdre la parole, elle tendit son poing fermé sous le nez de Fabien, et,

dans un paroxysme, lui cracha a la figure.

Froidement, il s'essuya le visage avec la manche de sa vareuse, et prenant le bras

de Lamousse :

— Nous n'avons rien a faire ici, mon vieux, dit-il, et si tu veux nous allons
gagner Goury pour appareiller ; il y aura bonne péche, avec cette brise.
— Partons, fit Lamousse, j'ai une provision de vers tout frais, et c'est sir que

nous serons partout mieux qu'ici.

Mais Phrasie, affolée n'était pas d'humeur a les laisser s'éloigner ainsi, et se jetant
sur Brotelande, peu fier de ce qu'il venait d'entendre et qui faisait un crochet,

comme pour s'éloigner :

— Ah ¢a, dit-elle, ces deux vieux te font donc peur, Brotelande? Aussi vrai
que je te le dis, tu ne rentreras jamais chez moi si tu ne leur arraches pas la

langue.

Emport¢ comme elle par la boisson, il s'¢langa, les deux poings en avant, sur
Lamousse qui était le plus voisin, mais qui, solide encore et adroit, l'arréta au

passage, par un croc-en-jambe, et 1'envoya rouler sur le sable.



Et pendant que Phrasie les poursuivait avec des injures, ils s'éloignérent vers Goury,
satisfaits de savoir que la fillette n'était plus 1a et que leur vieux camarade était
maintenant chez lui, a I'abri derriére sa porte close, en compagnie de sa petite-fille
qu'on ne lui reprendrait pas et qu'il venait si subtilement d'enlever a sa mére. Une
vraie bénédiction qu'un pareil rapt, et qui, pour sir, aurait 'approbation de M.
Cuquemelle, le juge de paix de Beaumont, un homme probe et trés entendu aux

affaires.

Dans le petit port de Goury, la mer étant étale, les barques de péche se balangaient,
bercées par le flot qui clapotait dur contre les pierres, et éclairées en plein par la
lune qui illuminait les hautes silhouettes des falaises de Jobourg, et jusqu'au cap de

Flamanville, fermant I'horizon terrestre par une ligne indécise.

Ettout en procédant a I'appareillage, leurs bateaux étant voisins, Thomas Lamousse

disait :

— C'est une honte qu'une pareille garce, pour la contrée !
— Une vraie honte, appuya Fabien, mais qu'y faire? Il n'y a plus de police pour

ces choses-la.

Puis, ils garderent le silence, ne pouvant plus guére s'entendre, a cause des bruits
de l'appareillage, et, la voile hissée et 1'écoute fixée, ils s'en allérent, de conserve,
vers le large, glissant sur I'eau remuée, a travers les rochers connus dont la téte
émergeait et suivant un chemin fixe qui leur faisait éviter les roches sous-marines.
Sous les rayons de la pleine lune que ne voilait aucun nuage, les cotes, a mesure
qu'ils s'¢loignaient, apparaissaient comme de grandes murailles blanches, et assis
sur son rocher, a l'entrée de sa grotte séculaire, le pére 1'Ancien semblait chercher
quelque chose au large, vers Aurigny dont les lumieres palissaient, effacées par ce

beau clair de lune.

— De quel coté vas-tu trainer tes lignes, Thomas ? cria Fabien; moi je pique



vers la haute mer et je tire des bordées par le travers de Vauville.
— Moi de méme, répondit Lamousse ; il n'y a pas de meilleurs parages par les

nuits claires, et je suis siir que nous rentrerons chargés a la marée du matin.

De place en place, sur la mer, des voiles qui dansaient faisaient des taches
blanches et se dirigeaient toutes, venant de points différents, vers cette anse
poissonneuse de Vauville, enserrée entre Flamanville et Jobourg, comme entre
deux gigantesques quais de granit. Alors, en passant a la hauteur de Merquetot,
Lamousse jeta un coup d'oeil a terre et apercut une toute petite lueur a I'extrémité
méridionale du village. Il n'y avait pas a en douter, c'était le logis éclairé de
Heurtevent. Le vieux patron donna un coup de barre, et se rapprochant de l'autre,

de fagon a courir presque bord a bord avec lui :

— Fabien, dit-il, regarde 1a-bas vers Merquetot; 1'oiseau est au nid, et Phrasie
pourra le chercher longtemps.

— Si seulement elle le cherche, reprit Fabien ; et je jurerais qu'elle se dit, en
ce moment, ce que je me dis moi-méme.

— Quoi donc? interrogea Lamousse.

— Pardieu ! que la petite est ou noyée ou enlevée, et que, dans I'un ou l'autre
cas, c'est un bon débarras pour elle.

— Mais, reprit Thomas Lamousse, Merquetot n'est pas loin d'Auderville, et
elle saura tout, pas plus tard que demain.

— Au petit bonheur ! Heurtevent n'a qu'a faire bonne garde, et puisqu'il veut
embarquer avec la fillette, ¢ca ne lui sera pas difficile. Si peu de soin qu'elle
en prit, vois-tu, vieux, la petite était une géne pour sa mere, et du moment
qu'elle la saura vivante, son chagrin, si elle peut en avoir, s'en ira bien vite.
Pas besoin d'enfant au logis, quand on y attire toute la crapule de la contrée,
et des blancs-becs déja vicieux comme le fils Brotelande.

— Fabien, veux-tu que je te dise ? tout ¢a finira mal !

— Directement comme ¢a a commencé, mon vieux Lamousse ; et bien siir que

nous €n reparlerons .



Alors, ils amorcérent, s'¢loignérent quelque peu 1'un de 1'autre, pour avoir tous leurs
mouvements libres et, solitaires dans la vaste étendue, se mirent a pécher, la voile
toujours pleine fixée au taquet de 1'arriere, filant grand largue, et si attentifs qu'ils
n'entendaient méme plus la musique du vent dans la toile, ni le clapotis monotone
de l'eau fendue par la barque, et que, de temps en temps, une lame plus creuse

accentuait.
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Le lendemain matin, de bonne heure, les deux camarades, rentrés avec le flot, se
dirigérent, aussitot leur poisson débarqué et emballé¢ pour Cherbourg, vers le
village de Merquetot, curieux de savoir ce qui s'y passait, laissant a leur gauche la
maison du bas d'Auderville dont ils apercevaient, d'ailleurs, la porte et la fenétre

closes.

Ils avaient hate d'arriver et hataient le pas, malgré leurs lourdes bottes de mer, et

portant sur I'épaule leurs vétements cirés.

C'était un dimanche, et les cloches d'Auderville et de Jobourg sonnaient a toute
volée. Le soleil, en se levant, ayant chassé le vent, il n'y avait plus qu'une toute
petite brise qui ridait a peine la surface de I'eau, et l'astre embrasé¢ montait dans le
ciel sans nuages, au-dessus de la lande ou les bruyéres et les ajoncs, encore tout
humides de rosée, mettaient de larges plaques rouges, roses et jaunes qui s'en

allaient au loin, jusqu'a la ligne des bois.

De temps en temps, ils se croisaient avec des pécheurs et des filles endimanchés,
tous levés de bonne heure, pour ne rien perdre d'un jour de loisir, et dont la plupart
gagnaient la grande route, par les chemins de traverse, pour aller féter dans les
communes voisines, surtout jusqu'a Beaumont, ou des camelots de Cherbourg
venaient, le dimanche, étaler leurs marchandises, histoire de tenter les coquettes de

la contrée.

Le pavillon tricolore, tout flambant neuf, flottait au mat du sémaphore, a quatre
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et Thomas Lamousse, qui se vantait
d'avoir de bons yeux, affirmait qu'il pourrait compter tous les drapeaux anglais

arborés dans Aurigny.



Pas une voile sur la mer, depuis Flamanville jusqu'a la pointe de la Hague ! Au loin,
dans le Sud-Ouest, les iles et les rochers apparaissaient vaguement, comme
enveloppés a demi d'un brouillard cotonneux, et derriére tout cela se trainaient
lourdement, dans l'air calme, de longs panaches de fumée, en forme de nuages
aplatis qui peu a peu se fondaient a mesure que s'éloignaient vers le large les
paquebots sortis de Jersey et de Guernesey, pour gagner I'Angleterre, et qui
passaient derriere Aurigny ou les fenétres, recevant en plein les rayons du soleil

matinal, s'embrasaient comme de colossales pieces d'artifices.

— Il fera chaud sur les midi, fit Thomas Lamousse, en s'épongeant le front.

— Pas besoin d'attendre jusque-la, dit Fabien, et c'est le cas de dire qu'on
allumerait sa pipe rien qu'en la tournant du c6té du soleil.

— Aussi, quelle idée cet animal de Heurtevent a-t-il de rester perché 1a haut !
Quand il fait chaud comme aujourd'hui, c'est le diable pour y arriver; et par
la froidure d'amont, il y a de quoi étre coupé en deux.

— Lavérité, c'est qu'on n'en meurt pas, puisque Heurtevent est toujours solide
au poste et n'a pas encore envie de prendre sa feuille de route pour 'autre

monde.
A mesure qu'ils avangaient, tout en échangeant des propos de la sorte, il leur
semblait entendre des cris entrecoupés, qui précisément venaient du logis de

Heurtevent.

La petite, sans doute, qui, au réveil, se trouvait dépaysée et demandait, a sa fagon,

d'étre reconduite au taudis !

— Affaire d'un jour ou deux, dit judicieusement Fabien.

Une fois arrivés, ils n'eurent pas de mal a s'expliquer le concert. Heurtevent, assis

sur un escabeau, la petiote toute nue sur les genoux, la lavait a tour de bras et, de



temps en temps, la plongeait dans un chaudron de cuivre, rempli d'eau tiede, apres
quoi, il la frottait encore, tout en chantonnant une sorte de vieux refrain monotone,
dans 1'espoir de la calmer un peu.

Ce que voyant, les deux camarades se mirent a rire aux é&clats, et ainsi

interrompirent net et les pleurs et la chanson.

— Ehbien ! dirent-ils ensemble, la nuit s'est-elle bien passée ?
— Comme un charme, répondit Heurtevent, mais la matine n'aime pas
I'humidité, et depuis dix minutes, voila la musique qu'elle m'envoie dans

les oreilles.

En apercevant les deux vieilles frimousses tannées qui, sans cérémonie, pénétraient
dans le logis, Lisette, devenue muette, ouvrait des yeux grands comme des écubiers.
Ils lui imposaient par leur air rébarbatif, qu'ils voulaient cependant rendre le plus
doux du monde, mais la musique recommenca de plus belle, lorsque le patron
voulut passer le peigne dans les cheveux blonds emmélés. C'était une honte de voir

une fillette aussi avenante et qui jamais n'avait été décrottée, oui, une vraie honte !

Quand tout fut prét, ce fut a ce mo- ment-1a seulement que le grand-pére se trouva
penaud, voyant qu'il n'avait rien autre chose a lui mettre que ses haillons, indignes
a ses yeux de couvrir maintenant un petit corps aussi rose et aussi frais. Mais quoi!
il fallut cependant s'y résoudre, puisqu'il n'y avait rien autre chose a la maison,
sinon, dans le bas du buffet, bien rangés dans un tiroir, les effets de la défunte, dont
il serait sans doute possible de tirer parti. Oui, mais, en attendant, rien a faire sans

la couturiere !

— Sais-tu, Lamousse, tu devrais aller la chercher, mon vieux; tu sais, Nanette
Gosselin, la gardienne des morts, a deux pas de I'église d'Auderville! En lui
disant tout net la chose, peut-Etre bien qu'elle se risquerait a travailler le

dimanche.



— Par exemple, dit Fabien, est-ce qu'il y a besoin d'une couturiére pour ¢a ?
Du fil, des aiguilles et des ciseaux, voila tout ce qu'il faut, et ¢a ne manque

jamais chez un matelot.

Alors Heurtevent porta la petite dans la couchette qu'il avait dressée pres de son lit,
et se mit a tirer du buffet, l'une apres l'autre, toutes les pieces de la toilette de Mme
Heurtevent; les jupons, les corsages, et jusqu'aux foulards de cou multicolores
qu'elle mettait jadis, pour étre belle, le dimanche et les jours de féte. Mais ces objets,

lui rappelant de trop cruels souvenirs, l'attristérent.

— Non, dit-il, pas maintenant ! Ce sera pour plus tard. Excusez-moi, .les
anciens, mais c'est tout ce qui me reste de ma vieille, et je n'ai pas le cceur
d'y toucher.

— Ma foi, ¢a s'explique, fit Lamousse tout attendri, tandis que Fabien hochait
la téte, comme pour dire qu'il n'y comprenait rien et qu'il prenait cela pour
des simagrées.

— Voila ce que nous allons faire nous deux Fabien. C'est aujourd'hui dimanche,
en deux temps et trois mouvements nous nous débarbouillons et nous
courons droit a Beaumont, chez M. Anquetil, marchand de merceries et de
nouveautés. J'y ai vu, derricre les carreaux, des choses charmantes pour les
mioches : des robes et des bonnets, quoi ! avec des nceuds de rubans
magnifiques.

— Ah ! dit Heurtevent, nous n'avons pas besoins de rubans.

— D'accord, mon vieux, mais c'est seulement pour te dire qu'il y a le choix, et
qu'avant le coucher du soleil nous serons ici avec tout ce qu'il faut.

— Ca peut se faire, appuya Fabien ; mais, en taillant 1a-dedans, c'était plus

¢conomique. Enfin !

Et pour arranger les choses, Heurtevent s'expliqua :
— Mais non, ¢a ne serait pas plus économique, puisqu'elle retrouvera tout cela

plus tard, quand elle sera grande.



Alors, il enfonga son bras, de toute sa longueur, dans un des cotés du buffet, et

ramena une boite ronde qu'il ouvrit et ou il prit deux pieces de cent sous.

— Voila, dit-il, avec ¢a je suppose que vous pourrez vous tirer d'affaire.

— Hum ! grogna Fabien, qui faisait 1'entendu, ce sera tout juste.

Et Thomas Lamousse, qui ne voulait jamais rester en arriere :

— Ces chiffons-la, vois-tu, Heurtevent, ¢a colte toujours les yeux de la téte.
— Tant pis ! dit Heurtevent, mais nous ne pouvons pourtant pas la laisser toute

nue.

Il disait nous, comme si les deux autres eussent ét¢ de la partie.

— Seulement, ajouta-t-il, vous ne partirez pas sans avoir mangé un morceau
et bu un coup de cidre.

— Ca n'est pas de refus, dit Fabien, et ¢ca nous avancera. Pour ma part,
j'avalerais volontiers une assiette de soupe ; une nuit en mer, ¢a creuse, sans
compter qu'il ne fait pas bon monter jusqu'ici, en plein soleil.

— Iln'y aqu'a la faire chauffer; tiens, allume le feu, Lamousse, et, en

attendant, les anciens, vous allez encore vous creuser avec ¢a.

Il prit dans le buffet une fiole et trois verres qu'il remplit a moiti¢, d'une liqueur
toute blanche.

— C'est du gin, dit-il ; j'en ai rapporté comme cela deux bouteilles de Jersey,

il y a deux mois, et je les ai passées sous le nez du lieutenant Lardormy.

Une fois n'est pas coutume, pas vrai ? A votre sant¢ !



Thomas Lamousse, qui venait de rallumer le feu, passa le dos de sa main sur son
nez, et les trois verres se choquerent, puis ils furent vidés d'un seul trait et reposés

bruyamment sur la table.

— Iln'y apas a dire, c'est fameux, archi-fameux, dit Fabien.

— Premier choix, appuya Lamousse, et droit en golt !

Et, tout en se passant la langue sur les lévres, il regardait la mousette qui, elle aussi,
les regardait effrontément, en montrant, hors de la couverture, la moiti¢ de sa

poitrine rose et ses bras nus.

La soupe avalée, les deux camarades se mirent en route, non sans avoir frotté leur
vieux museau mal rasé sur les joues toutes fraiches de la petiote qui, ayant assez
pleuré, se mit a rire et a tirer de toutes ses forces sur les favoris de Lamousse, qui
s'en délectait. Mais il n'est pas toujours temps de prendre du plaisir, et il fallait
songer aux choses sérieuses, d'autant plus que le magasin d'Anquetil n'était pas

souvent ouvert le dimanche, aprés l'angélus de midi.

— Allons, en route dit Fabien.
— Et pas accéléré, ajouta Lamousse. Sais-tu, Heurtevent, nous nous faisons
raser chez Marie Blestel, nous prenons une vareuse convenable et nous

sommes ici avant le coucher du soleil, avec la garde-robe de mademoiselle.
Et Fabien, qui dé¢ja était en route, se retourna pour crier :
— As-tu bient6t fini, bavard?

— Ony va, reprit Lamousse, en allongeant le pas.

Et se retournant aussi vers Heurtevent, qui, la petite presque nue au bras, les

regardait s'éloigner :

— Tu verras, vieux, si je m'y connais et si je ne te rapporte pas des merveilles.



Le soir vertu, ils rapportérent, en effet, des merveilles, n'ayant oubli¢ qu'une chose,
le linge, si .bien que la petite se trouvait en possession d'une belle robe, mais sans

chemise.

IIs n'en revenaient pas : comment avoir oublié¢ cela? Ca ne manquait pas, chez
Anquetil, les chemises de mioche, longues a peine pour descendre jusqu'au nombril,
et encore ! Toujours est-il qu'il en faut une, deux méme, pour le change. Sans quoi,
ces petites peaux roses et satinées s'en iraient bientot en écorchures. Mais ¢a, c'était
l'affaire de Nanette Gosselin qui, des le lendemain, pouvait se mettre a la confection
de la layette avec le linge de la défunte patronne Heurtevent, et. livrer la

marchandise confectionnée, le soir méme. Et c'est ce qui fut fait.

Les trois camarades n'embarquerent point ce jour-la et Thomas Lamousse, tout en
triturant dans le creux de sa main gauche, avec la paume inclinée de la main droite,
la savate anglaise grattée avec un couteau, et préalablement enduite d'un peu de
salive, qui était son tabac favori, déclara que si Fabien voulait étre de son avis la

petiote avait désormais trois grands-peres.

Alors commenca I'éducation maritime de Lisette. A l'aurore, le vieux Heurtevent
descendait vers Goury, par le village de: la Roque, I'enfant au bras; et celle-ci, trés
bien acclimatée, jacassait comme une pie, sans le moindre souci de la maison

abandonnée qui ne restait point dans sa mémoire.

Heurtevent, comme il l'avait dit aux camarades, s'était ingéni¢ a installer une
couchette sous le banc de 1'arricre, et dans les premiers temps, pendant qu'il trainait
ses lignes ou relevait ses casiers, Lisette dormait, a poings fermés, sur sa paillasse
de varechs, desséchés, ou bien, comme disait Heurtevent, mettait la téte a la fenétre,

pour se rendre compte.

Les secousses imprimées au canot, dans les temps plus durs, la faisaient rouler hors



de sa chambre, et lorsqu'il lui arrivait de glisser, sous les bancs, jusqu'au milieu de
I'embarcation, elle riait aux €clats, et s'aidant des pieds et des mains, elle se dressait
autant que possible et mettait sa petite téte ¢bouriffée au niveau du plat bord,

recevant avec des cris de joie les éclaboussures des vagues.

Mais, dans ces moments-1a, Heurtevent se fachait tout rouge, et la prenant a
poignée, la remettait en place en lui faisant les gros yeux. Et sur le tard, une fois la
journée finie, quand les deux anciens venaient voir de quoi il retournait au logis, il
leur en disait de toutes les couleurs, tandis que I'enfant, les bras ramenés par-dessus
le drap et les deux poings clos, dormait avec sa forét de cheveux blonds épars

autour de la téte. Et Heurtevent, la joie au cceur, disait :

— Envoila, comme cela, jusqu'a demain ; c'est une paresseuse comme je n'en

al jamais vu.

Demain, c'était 1'aurore qui réveille les oiseaux et les enfants bavards, qui fait
chanter les uns et jaser les autres. Et jamais le vieux patron ne s'était trouvé a

pareille féte.

— Tenez, regardez-moi cela, est-ce que ce n'est pas tout le portrait de Désiré,
quand il avait son age ?

— Tout craché, appuyait Fabien.

Et Thomas Lamousse, qui gardait rancune au fils, assez simple pour s'étre laissé

empaumer comme un nigaud, ajoutait :

— Faut espérer, qu'elle y verra plus clair !

Et voila que les années avaient pass¢, mourant 1'une apres l'autre, comme cela se

pratique invariablement depuis le commencement du monde, de sorte que la

mousette s'était changée, insensiblement, aux yeux des trois camarades, en une



jeune fille charmante, sans peur de la mer, et qui n'avait cessé de bourlinguer, en
compagnie de son aieul, jus- qu'au jour ou celui-ci, se réveillant, chercha en vain

la lumiere.

Sa vue, depuis longtemps déja, baissait. La prunelle s'élargissait de jour en jour sur
l'iris plus pale, et les paupieres, de plus en plus pendantes, devenaient rouges
comme du sang. Et de fait, c'était le sang qui les emplissait. Il avait monté, pendant
le sommeil, comme un traitre, et si doucement que le pauvre vieil homme n'avait
ressenti aucune douleur cuisante. Mais quand vint 'heure habituelle du réveil, il se
dressa sur son séant, passant les mains sur ses yeux sans clarté et cherchant en vain
la lueur de la fenétre a travers laquelle il voyait, d'habitude, et s'éclairant a mesure,

sous les feux du soleil levant, la mer jusqu'a lhorizon.

Ce matin-1a, le patron Heurtevent poussa un cri d'angoisse terrible, si terrible que

Lisette, alors 4gée de quinze ans, se leva d'un bond, effrayée :

— Ehbien ! grand-pére, qu y a-t-il donc ?
— Lisette, ma petite Lisette, est-ce qu'il fait jour ?

— Mais oui, grand, plein jour ; il y a déja au moins une heure de soleil.

Alors, sentant le malheur prévu qui venait de le saisir pendant son sommeil, le

patron se mit a pleurer.
— Ehbien ! Grand, dit Lisette, qu'est- ce que cela signifie ?
— Approche, ma Lisette, donne-moi tes mains, penche-toi sur moi, fillette,

tout pres.

Elle s'approcha, la joue sur les lévres de 1'aieul, et alors les larmes coulérent plus

lourdes et plus rapides.

— Lisette, je ne te vois plus, mes yeux sont morts, ma fille, et pour jamais.



— Il ne faut pas dire cela, Grand, ¢a ne sera rien.

Et elle ajouta :

— Est-ce que ¢a ne s'est pas vu cent fois, des yeux troublés, au moment du
1'éveil ? Avec un peu d'eau tiéde, Grand, nous en aurons bientot raison.
— Ne crois pas ¢a, Lisette, ne crois pas ¢a, répétait le vieux Heurtevent; c'est

fini, et bien fini.

Et elle le savait bien aussi, la pauvrette, que c'était fini; et il y avait déja de bien
longs jours qu'elle le savait, et qu'elle voyait s'en aller, dans 1'ombre définitive, les

yeux brilés de 1'aieul !

Depuis deux ans au moins, Heurtevent souffrait a la péche. Tout d'un coup, la salure
marine s'était mise a lui causer, a l'intérieur des paupicres, des douleurs intolérables,
et il se vit perdu. Les anciens connaissaient cela, pour en avoir vu tant d'autres
brusquement saisis par les yeux, au moment ou ils s'y attendaient le moins. C'est
que les éclaboussures de la mer et le grand air vif du large sont terribles, sans
compter le soleil d'été qui, sur les eaux calmes, darde ses rayons et fait ressembler

la mer a un interminable miroir de métal chauffé a blanc.

Thomas Lamousse s'attendait a cette conclusion. Il arriva, dans I'aprés-midi, vouté
lui-méme, grace a la douzaine d'années de plus qui pesaient sur ses épaules, mais
solide toujours, et, de loin, apercevant au seuil Lisette qui lui faisait des signes, il

devina quelque chose.

— Clest fini, Parrain, il n'y voit plus !

Elle l'appelait ainsi, parce que cela lui faisait plaisir, de méme qu'elle appelait

Fabien : mon oncle !



Lamousse entra, parlant trés haut, pour se donner des airs d'indifférence, une allure
de quelqu'un qui ne saurait rien, ou presque, et qui se trouverait 1a, comme par

hasard :

— Eh bien ! Heurtevent, ¢a ne va donc pas ?

Et, tourné vers le jour, ses yeux morts tout grands ouverts, Heurtevent ne sut que

dire, d'une voix dolente, toute mouillée de larmes :

— Ah ! mon vieux ! Ah ! Mon vieux !
— Quoi donc, qu'est-ce qu'il y a ? Est- ce que tu vas te mettre a te plaindre, a

présent, comme une petite fille ?

I1 allongea le bras et tendit sa main a Heurtevent qui, la face toujours tournée vers

la fenétre, ne bougea pas.

Alors, il regarda Lisette avec une physionomie lamentable, et pour dire quelque

chose, il répéta a plusieurs reprises :

— Cane serarien, ¢a ne sera rien, pour sir !

Et Heurtevent, entendant cette voix, et comprenant toute l'affection contenue dans
ces quelques mots, allongeait, a son tour, le bras au hasard, et tout en secouant dur
la main empressée de Thomas Lamousse :

— Tu as raison, vieux, dit-il, ¢a ne deviendra jamais pire ; il ne peut y avoir
rien de pire que cela. Dire que je ne verrai plus la mer, ni les iles, ni la lande,
avec le Hague-Dike caché sous les vignons et sous les bruyéres, ni ma
pauvre petite Lisette; comprends-tu cela, Lamousse ? Voild comme ¢a s'est
fait, et si je n'en ai rien dit, c'est que j'espérais toujours ; un peu de brouillard,
d'abord, mais en passant la main dessus, ¢a s'en allait, pour revenir. A mes

yeux, la mer se couvrait, petit a petit, d'une brume qui épaississait tous les



jours ; et puis voila qu'un soir, malgré le soleil qui flambait, en se couchant,
je n'ai plus vu les yeux de Lisette, ni ses cheveux, ni rien du tout. Veux-tu
que je te dise, Lamousse, c'est béte de vieillir, et ce n'est pas bien de s'en
aller ainsi par morceaux, apres avoir trimé et roulé sa bosse dans le raz,
pendant plus de soixante ans.

— Taisez-vous Grand, ne dites pas cela, interrompit Lisette, c'est blasphémer
que de parler ainsi, et vous me faites bien de la peine.

— Heurtevent, reprit Lamousse, on ne peut pas toujours étre heureux, et la
fillette a raison. Le mieux, vois-tu, c'est de prendre son mal en patience,
quand on n'est pas seul, et de se dire qu'il y en a toujours, quelque part, de

plus malheureux que soi.

Et Lisette, se rapprochant avec un linge imbib¢ d'eau ticde, se mit a laver les yeux
de l'aieul, tandis que Lamousse, trés ému, regardait vers le large et n'y voyait rien,

a cause d'un grosse larme qui se balancait a chacune de ses paupicres.

— Grand, disait pendant ce temps-1a, la fillette, ne vous tourmentez pas. Nous
ferons la péche quand méme, allez ! Est-ce que je ne sais point gouverner
la barque maintenant et amorcer les lignes ? Savez-vous, je vous mettrai a
la barre, et c'est moi qui commanderai : « Appuyez un peu a tribord, grand,
pour ne pas tomber dans le courant » ; il n'y a pas besoin d'y voir clair pour

¢a, pas vrai ? Et quand vous manceuvrerez bien vous aurez double ration.

D'entendre parler si raisonnablement cette jeunesse, le vieux Lamousse n'en

revenait pas, et, dans un moment d'accalmie, il dit :
— Et puis, est-ce que nous ne sommes pas la, nous deux Fabien ? Nous
veillerons sur notre fillette, Heurtevent, et tu n'as pas besoin de te faire de

mauvais sang.

Les anciens d'Auderville et de Jobourg surent bientdt que c'en était fait des yeux



du patron, et, pendant quelques jours, ils se succédérent, dans la maison du haut de
Merquetot. C'était, a coup stir, un grand plaisir pour Heurtevent de savoir qu'on ne
l'oubliait point et que 1'on prenait part a sa peine. Rien ne vaut 'affection des gens,
quand elle est sincere, et le vieux dur a cuire y croyait. Et devant tous, il faisait
bonne contenance, réservant ses plaintes et ses lamentations pour les moments ou

il se trouvait en compagnie de Lamousse et de Fabien.

Le pire, pour lui, c'est que Lisette n'avait que quinze ans. Qu'est-ce qu'elle pourrait
faire, la pauvre fillette, pour venir en aide a un vieil aveugle ? Et pour aveugle, il
l'¢était. Le docteur Offret, venu de Cherbourg tout expres, n'avait pu que constater

le malheur irréparable. C'était fini, fini a jamais !

Et apres ! Aveugle ou perclus de rhumatismes, est-ce. que ce n'est pas la méme
chose ? Dans les deux cas, pas moyen de bouger, et, par conséquent, pas moyen

d'étre utile !

Et Fabien, qui n'entr'ouvrait les lévres que pour parler judicieusement, s'empressait
de mettre du baume dans le cceur du patron, en lui disant :
— Tu sais, Heurtevent, c'est toi le premier, mais ¢a nous pend a tous au bout

du nez !

Les jours qui suivent une catastrophe pareille sont toujours terribles, et puis on s'y
fait. Affaire d'habitude ! est-ce que ce n'est point un simple chapelet d'habitudes

que la vie ?

On dirait que, de toutes les infirmités humaines qui viennent avec l'age, la cécité
est la moins douloureuse, celle qui se supporte avec le plus de patience sereine. Les
aveugles, méme jeunes, sont bien rarement mélancoliques ; ils prennent part a la
joie ambiante, ils écoutent et ils répliquent, et n'ont pas,comme les sourds et muets,
cet horrible spectacle de voir remuer des levres, sans savoir ce qu'elles disent. Le

vieux Heurtevent, les premiers jours passés, prit son mal en gré ; bientot méme, il



en fut a peine question, et lorsqu'il parla de vendre sa barque de péche, ce fut Lisette

qui s'y opposa. On ne naviguerait pas tous les jours, mais on naviguerait !

Et ce fut chose curieuse bientot de voir le vieux descendre vers Goury au bras de

cette jeunesse et embarquer avec elle, quand la mer n'était pas trop dure.

Pour sortir, c'est lui qui se mettait aux avirons, nageant avec une vigueur de jeune
homme, tandis que Lisette gouvernait au milieu des récifs. Et, tout en longeant la
cote pour gagner le large au bon moment, elle lui signalait tous les accidents du
bord qu'il connaissait si bien, toutes les particularités qu'il se plaisait lui-méme a
lui énumérer jadis quand elle était toute petite, et qu'il longeait, autant que possible,
le pied des falaises, pour lui montrer le pére L'Ancien accroupi sur sa table séculaire

et regardant sans cesse du coté d'Aurigny, comme s'il en attendait quelque chose.

Alors, il l'interrogeait, sur ceci et sur cela. Est-ce qu'on apercevait, la-bas, sous le
prieuré de Vauville, une maison isolée, perdue en quelque sorte au milieu des
vallonnements de la falaise ? Et, dans le lointain, la chapelle consacrée a Thomas
Elie ? C'étaient deux fameux points de repére, pour les pécheurs, des amers sans

pareils, pour savoir ou se placer afin de se trouver en pleins bancs de poisson !

Une fois 1a, permis de jeter I'ancre et de lancer les lignes, jusqu'au fond, ou a peu
pres ! Lisette amorgait, et I'aieul, avec sa grande habitude, savait s'y prendre encore,

malgré ses yeux morts, ferrait au bon moment et faisait de fructueuse besogne.

Seulement, quelquefois, dans les temps tout a fait calmes, lorsque la barque, en
apparence immobile, dérivait au gré du courant, Heurtevent, interrogé par Lisette,

prétextait n'importe quoi pour ne pas lui répondre.

Le fait est qu'il lui arrivait de le mettre au pied du mur, rien qu'en lui demandant
I'explication de certains propos qui lui venaient aux oreilles, soit au village

d'Auderville, soit au marché de Beaumont, ou, malgré sa toute jeunesse, elle allait



faire les provisions de la semaine.
— Grand, disait-elle, vous ne savez pas ? eh bien, il me semble qu'on me fuit,

et, tout le long de la route, personne ne m'adresse la parole.

Il rougissait, le sang affluant sous la peau tannée de ses joues, et se mettait a éclater
de rire, un rire forcé et qu'il prolongeait autant que possible, dans l'espoir d'en étre
quitte a si bon compte. Et aussitot, il changeait la conversation et, d'un air détaché,
demandait a Lisette si Jersey se profilait en noir sur I'horizon du ciel et de la mer,

ce qui était signe d'eau, et qu'il en était grand besoin pour faire pousser I'herbe.

Un jour qu'ils péchaient ainsi, un peu plus au large de Grénéquet, Lisette, depuis

trop longtemps préoccupée, n'y tint plus.

— Grand, dit-elle tout a coup, je passais hier a Jobourg lorsque les garcons
sortaient de I'école. Quelques-uns m'ont suivie sur le chemin de Merquetot
et se sont mis @ me lancer des pierres. Je me suis retournée pour leur faire
voir que je n'avais pas peur, mais s'ils ne m'ont plus jeté de pierres, ils se
sont mis a rire, et j'ai entendu ceci : « C'est la fille a la Phrasie ! »

— Des gamins, dit Heurtevent ; je te défends, Lisette, de faire attention a ces
va-nu-pieds-la.

— Oui, mais c'est qu'a I'école des filles, ou j'ai appris a lire et a écrire, Grand,
il y a longtemps qu'on m'a dit la méme chose, et je voudrais en connaitre la
raison.

— Des bétises, fit Heurtevent, trés embarrassé, et qui voyait s'envoler le secret
si bien gardé par lui jusqu'alors.

— Attendez, grand, ce n'est pas tout encore : a la messe, c'est a qui me laissera
solitaire dans le bas de 1'église, et a la sortie j'entends trés bien, sur mon
passage, les mots des gamins d'hier : C'est la fille a la Phrasie ! Vous ne
m'avez jamais dit, Grand, que j'avais une maman. Comment ¢a se fait-il
donc que je n'en aie pas une comme les autres, et pourtant que j'en aie une

tout de méme, puisqu'on me jette son nom comme une injure ?



Alors le vieux patron, ainsi poussé a bout, toussait de toutes ses forces et cherchait

a s'en tirer maladroitement par une observation banale :

— Les gens de par ici ne sont pas bons, vois-tu, ma Lisette, et m'est avis qu'ils
sont jaloux de toi. Veux-tu que je te dise ? bouche-toi les oreilles et n'aie

pas l'air de les entendre.

Et il ajoutait, d'un air tout a fait dégagé :

— Cane mord guére aujourd'hui, on dirait pourtant qu'il y a de I'orage !

Mais Lisette, trés intriguée, en voulait savoir davantage, et, d'un ton de plus en plus

décidé :

— QGrand, dit-elle, il faut absolument que je sache tout cela. Je ne puis pas vous
forcer a me le dire, mais je le saurai sans vous, et deés ce soir, car aussitot
rentrés a Goury, je cours chez mon oncle ou chez mon parrain, et I'un ou

l'autre m'apprendra ce que vous me cachez.

Il n'avait pas pensé a cela, le vieux Heurtevent; non, il ne s'était jamais douté qu'un
jour viendrait ou la petite lui demanderait des explications ! Et ne lui avait-il pas
lui-méme parlé plus d'une fois de cette maison isolée en contre-bas du prieuré de
Vauville, ou sa meére se vautrait de plus en plus, au point d'étre un objet de

réprobation dans toute la contrée ?

— Ecoute, petiote, il y a des choses qu'on ne peut pas dire ; tu sauras cela plus
tard, quand tu seras plus grande. Est-ce que tu ne te trouves pas bien en ma
compagnie, et voudrais-tu me laisser tout seul ? Tu ne feras pas cela, car

j'en mourrais.



— Vous quitter, Grand, jamais ! s'écria-t-elle ; mais sachez bien une chose,
c'est que j'ai lu, dans le cimeticre, le nom de mon pére, sur une croix de bois
noir, et qu'en cherchant partout, je n'ai pas trouvé celui de Maman. Alors,

c'est qu'elle n'est pas morte, Grand, et, si elle n'est.pas morte, ou est-elle ?

Jamais il n'avait pensé a la possibilité d'un pareil interrogatoire, et cette logique
d'enfant déja raisonnable le bouleversait. C'était fini, bien fini ! La tranquillité des
jours passés s'en irait fatalement avec le soupcon ; et le vieux se mit a maudire
mentalement tout le village, tous ces gamins et toutes ces gamines, instruits par
leurs parents et qui s'éloignaient, injurieux et dédaigneux, lorsque passait la fille a

la Phrasie. C'était pourtant ce qu'il fallait lui dire.

Si ce n'était pas lui, ce serait Lamousse ou Fabien. Mais les termes lui manquaient,
surtout la manicre de s'y prendre. Il ne pouvait pourtant pas lui déclarer comme
cela, brutalement, a cette fillette, qui avait certes plus de raison que toutes celles de
son age, que sa mere n'était qu'une rien du tout et

méme moins que cela.

Et pourtant il était bien obligé de se dire que si elle ne savait rien encore de tout a
fait précis, c'était un véritable miracle. Mais le moyen d'empécher les méchantes
gens de faire autant de mal qu'ils le peuvent, rien que pour le plaisir ! Et il sentait
que c'en était fini de la tranquillité passée, et que,voulant savoir, elle saurait, soit
par Lamousse, soit par Fabien, soit par n'importe qui, un passant, un indifférent en
apparence, mais qui se ferait un vrai plaisir de lui dévoiler toute la fange au milieu

de laquelle elle était née.

Pauvre Lisette ! Voila que déja le malheur commengait pour elle ! Et le pire, c'est
qu'il n'y pouvait rien, et qu'il n'avait pas méme la ressource, aveugle qu'il était, de
se montrer inopinément aux bavards et de leur faire rentrer dans la gorge leur
infernale envie de médire. Qui donc la protégerait, la pauvrette ? Lui parti, et ce ne

serait pas long maintenant, ou se réfugierait-elle? Chez Lamousse, oui; ou chez



Fabien ; mais ils n'étaient pas jeunes non plus, les deux camarades, et, en outre,

leur cceur était plus large que leur maison.

Un mari ? Comment songer a cela pour la fille de la Phrasie ? Elle avait pourtant
dans les veines du sang d'honnéte femme, cette fillette, puisqu'il y coulait du sien,
a lui, Alexis Heurtevent, patron de péche depuis de longues années. Est-ce que sa
ressemblance avec Désiré n'en était pas une preuve? Mais le respect dont il était
entouré disparaissait devant l'ignominie de la mére et il en venait a se dire qu'il
donnerait n'importe quoi pour s'¢loigner de ce pays, ou, a part quelques exceptions,
les habitants n'avaient pas de plus grand plaisir que de déchirer leurs semblables.
Ah ¢a ! est-ce qu'il ne se trouverait pas quelque brave gar¢on, dans la contrée, pour
offrir asile a cette persécutée qui bientdt serait une martyre, et que sa mort possible
laisserait seule, a la merci peut-&tre de la mere indigne, qui viendrait la reprendre

pour lui faire partager sa vie ?

C'était, et plus que jamais, le moment de tenir, conseil avec les anciens et d'aviser.

La journée de péche terminée, au milieu du silence, ils revinrent sur Goury a la
voile, et en méme temps qu'eux, d'autres rentraient. Les barques glissaient sur la
mer a peine agitée, et, dans le lointain, Aurigny commengait a se noyer dans la
brume. Le phare, entouré par la mer montante, quoique trés loin, semblait tout
voisin, et I'écume des petites vagues qui se brisaient s'enroulait tout autour de la
colonne, avec des reflets de prisme qu'y mettait le soleil couchant. Et, a distance,
les pécheurs s'interpellaient, se demandant des nouvelles de la journée et se donnant
rendez-vous a l'auberge d'Auderville, pour boire un verre de cidre en cassant une

crolite, avant de regagner la cambuse.

Alors, une fois dans le petit port de Goury, ayant de débarquer, les pécheurs
emballerent leur poisson dans des paniers garnis de paille, ou ils roulaient 1'un sur
l'autre, comme des cables lovés, les congres énormes qui, a demi asphyxiés, mais

trés vivants encore, ouvraient leurs gueules armées ou il n'elit pas fait bon mettre



le bras ; les turbots ronds, au ventre rose, et les petites raies bouclées si prisées par
les gourmets, sans compter le menu fretin qu'on jetait au hasard dans des nasses,
les chiens de mer et les roussettes que l'on gardait pour la consommation

personnelle ou pour servir d'appat dans les casiers a homards.

Les voitures des marchands de Cherbourg étaient-1a, recouvertes de leurs toiles a
voile, tendues sur des demi-cerceaux, attelées de leurs petits chevaux hagards, qui
trottent I'amble et font, sans fatigue, des routes interminables, avec des charges
écrasantes. Et il n'était pas encore nuit lorsque les attelages se mirent en branle,

avec un bruit de grelots, pour étre a Cherbourg des la premiére heure.

Alors, les voiles enroulées sur leurs vergues, les avirons couchés sur les bancs,
retenus par u.ne chaine a cadenas, et les barques amarrées a quai, autour des pieux,
ou attachées a des anneaux de fer scellés dans les rochers, les pécheurs s'engagerent,
I'un aprés l'autre, sur le chemin qui, de Goury, monte vers Auderville et vers
Jobourg, marchant d'un pas lent, dans la pénombre, puis leurs ombres tout a coup
allongées sur la route, obliquement, par la lumiere fulgurante du phare, qui venait

d'éclater comme un subit embrasement.

Heurtevent, au bras de Lisette, qui le guidait, venait le dernier de tous. Comment
se faisait-il que la fillette n'aper¢lit ni Fabien ni Lamousse ? Ils n'étaient donc pas

sortis de la journée, les fainéants ?

C'est possible, Grand, répondit Lisette a cette question déja dix fois
renouvelée, car leurs barques étaient 13, dans le havre de Goury, a leur place

habituelle, quand nous sommes rentrés.

Ce n'était pas de chance. Il avait a leur parler, 1l fallait qu'il leur parlat ; et au lieu
de prendre, comme d'habitude, le chemin de traverse qui conduit a Merquetot, il

manifesta l'intention de pousser jusqu'a I'auberge d'Auderville.



— Nous les trouverons-1a, dit-il, et nous causerons.

Lisette, obéissante, s'engagea sur la montée que la lanterne du phare éclairait et ou
les autres, qui les précédaient, apparaissaient comme des taches noires qui
diminuaient et se mouvaient lentement ; et leurs pas résonnaient sur le sol dur et se
mélaient au bruit de la mer qui, apres s'étre brisée sur les roches et les galets du

bord, s'en retournait avec un fracas singulier et monotone de chaines remuées.

Il y avait du bruit dans l'auberge d'Auderville, c'est-a-dire qu'on y parlait fort et
qu'on y chantait a tue-téte. De temps en temps, une accalmie se produisait, et une

voix de femme, seule, se faisait entendre, aussitot suivie d'une reprise en chceur.

Lise s'en montrait effrayée :

— Rentrons, Grand, disait-elle; qu'allons-nous faire par 1a ? Vous savez bien

que mon oncle et mon parrain ne sont pas dans cette compagnie.

Mais il n'en démordait pas. Les paroles de Lise le bouleversaient et il entrevoyait

le repos de ses vieux ans parti pour ne plus revenir.

Et il l'entrainait fébrilement vers l'auberge ou, sans prendre part a ce bruyant
tumulte de gens en féte, les anciens pouvaient trés bien, en téte-a-téte, siroter leur
demi-tasse ou tremper une crotlite, dans une moque de cidre, avant de regagner le

logis.

Plus ils approchaient, plus Lisette était inquiéte. Evidemment, il se passait 1a
quelque chose d'extraordinaire, d'autant plus qu'elle distinguait, avec son ouie fine,
au milieu du tumulte des voix éraillées et des tasses avec lesquelles on marquait la

cadence sur les tables, les notes plus stridentes de I'harmonica de Frangois Bihel,



dit Perlipoupette?, le vieux troubadour de Bricquebec qui, a époques fixes, faisait

ses tournées le long de la cote.

Ce fut lui qu'elle apergut d'abord, sortant de I'auberge, sa boite oblongue, en forme
de biere, pendue au cou par une bretelle de cuir, et tapotant sur les touches avec ses
deux petits marteaux de liege, emmanchés au bout d'une baleine, avec une vélocité

extraordinaire.

Aussitot, la bande joyeuse qui faisait le tapage dans I'auberge lui emboita le pas;
chantant et dansant, et, en téte de tous, une femme qui faisait des gestes
désordonnés, prenant entre le pouce et I'index de chaque main des plis de sa jupe
qu'elle ¢€loignait du corps autant que possible, et dessinant un pas de danse
fantaisiste rythmé par les accords précipités de Frangois Bihel, qui tombaient sur
les verres de 1'harmonica, comme une pluie de parles. Alors, les compagnons,
excités par cette musique endiablée et par I'exemple de la danseuse, se mirent en
mouvement avec une nouvelle furie, tandis que le troubadour, assis sur un meétre

de cailloux, tambourinait de plus belle.

Le premier de tous, il apercut le patron Heurtevent et Lisette, dans la lumiere
indécise jetée sur le chemin a travers les fenétres de l'auberge, et vit la fillette
tremblante au bras de 'aieul. Pour leur faire honneur, il se leva et passa derricre
eux, comme pour les pousser dans la danse, frappant, a tour de bras, sur les touches
vibrantes de son instrument. Alors, les plus proches, reconnaissant 1'ancien, se
mirent a danser en rond autour de lui et de Lisette, heureux de faire une mauvaise
plaisanterie ; quelques-uns méme, oubliant ou ne voulant pas savoir que. le grand-
pére était aveugle, tentaient de saisir Lisette par la taille et de l'entrainer dans le
tourbillon. Rivée au bras de Heurtevent, elle résistait de toutes ses forces, et avec
une telle énergie que Francois Bihel, voyant qu'il venait de faire une bétise,

s'efforcait de la protéger contre ces braillards avinés.

4Voir aussi La niéce de 1'organiste
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Tout a coup, entre les groupes serrés, un jour se produisit, qui livra passage a la
chanteuse de tout a I'heure. Lisette la vit marcher vers elle, et elle eut peur. Téte
nue et les cheveux épars, la Phrasie apparut, et les bras croisés sur sa lourde poitrine,
les jambes écartées, pour mieux garder 1'équilibre, elle se posa devant Lisette et se
mit a éclater de rire, un rire bestial, qui sentait 1'eau-de-vie, et si étrange que les
autres s'arrétérent et firent cercle, comme dans l'attente de quelque chose

d'extraordinaire.

— C'est moi, s'écria-t-elle, papa Heurtevent, vous ne me reconnaissez donc

pas ?

Elle ne savait méme pas qu'il n'y voyait plus, et, du regard, elle le bravait facilement,

trop ivre pour voir les yeux vides et pour se rendre compte de son ignominie.

Et tout d'un coup, brutalement, elle leva le bras et sa main s'abattit lourdement sur

la joue de Lisette.

— Voila, dit-elle, pour les filles qui renient leur meére !

La fillette se renversa, la téte sur 1'épaule de Heurtevent; éperdue, sentant encore
sur elle la main menagante, la main de sa meére, de la Phrasie, de cette femme dont
les gamins lui faisaient honte, et qu'elle voyait pour la premicre fois, au milieu de
gens ivres, tous muets devant cette scéne, et disposés, malgré leur ivresse, a prendre
parti pour Heurtevent que tous ils respectaient. Mais, ils n'eurent pas besoin
d'intervenir, car le soufflet n'eut pas plus tot retenti sur la joue de Lisette, que le
bras de Heurtevent se détendit comme un ressort, et que sa main robuste, saisissant

a la gorge la Phrasie, I'étreignit, comme dans un irrésistible étau.

C'en était fait d'elle et déja ses yeux sortaient presque de leur orbite, lorsque, dans

le silence complet de la scene, Lisette, revenue a elle et s'effor¢ant de desserrer,



avec ses mains nerveuses, les doigts crispés de l'aieul :

— Oh ! Grand-pére, dit-elle, je vous en prie, ne faites pas cela.

Mais la colére 1'aveuglait ; et il en avait si gros sur le cceur, depuis trop longtemps,
que tout cela s'en allait en rage et qu'il s'acharnait, n'entendant rien, peut-étre ne
voulant rien entendre et voyant passer, devant ses yeux aveuglés, le cadavre de
Désiré, la biere de Mme Heurtevent et toutes les miséres subies dont cette fille était

la cause, sans compter la honte et le reste.

Cependant, il eut comme une sorte de dégolt de ce qu'il faisait, et desserrant les
doigts, tout en imprimant a la Phrasie a demi étranglée une vigoureuse poussée, il

I'envoya s'abattre sur le chemin ou la téte porta la premicre, avec un bruit mat.

Et, en méme temps, comme pressentant que Lisette allait se jeter sur elle, pour lui
porter secours, il la saisit a bras-le-corps, implorant Frangois Bihel de le conduire

jusqu'au chemin de La Roque ou il saurait se retrouver sans aide.

Lisette, affaissée, pleurait, a chaudes larmes et, comme le grand-pére, se laissait

diriger, presque inconsciente, par Frangois Bihel.

Et tandis qu'ils marchaient a travers la nuit tout a fait tombée, le long du sentier de
la falaise, Lisette tirait, de toutes ses forces, sur le bras du patron, pour arriver plus

vite et pour ne pas entendre une voix de femme qui, de loin, leur criait des injures.
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Le souvenir de cette horrible scéne hanta, depuis lors, toutes les pensées de

Lise Heurtevent.

Ainsi, c'était cela sa mére, cette femme revétue d'atours voyants, qui courait les
cabarets en. compagnie de gens qui ne valaient pas mieux qu'elle et qui parlaient
en termes grossiers, sans que le sang lui montat aux joues, auxquels elle répondait
avec la méme désinvolture, plus grossiérement encore, peut-€tre, et si bas tombée,
qu'il ne lui restait nul souci de ceux, plus honnétes, qui, se trouvant sur son chemin,

pouvaient l'entendre.

Lise comprenait, tout maintenant, les allusions injurieuses des gamins et des
gamines de son age et aussi les mots a double entente : que des fillettes plus agées
et méme .des femmes lui décochaient, au hasard des rencontres, avec cette
méchanceté féroce, impitoyable, de gens qui ne réfléchissent .pas et se plaisent a

jeter sur des innocents tout le poids des fautes des autres.

Elle était la fille de la Phrasie, d'une mere déshonorée, plus que déshonorée, avilie,
plongée jusqu'au cou dans la plus ignoble des fanges, d'une ivrognesse, d'une rien
du tout, toujours entourée d'une escorte de mauvais sujets, la lie de la contrée, parmi
lesquels Brotelande, le fils du maitre d'école de Siouville, qu'elle préférait,
comprenant, dans son abjection, qu'il était moralement son égal et qu'ils pouvaient,

de conserve, courir les cabarets et les bouges du pays.

Est-ce qu'il ne se trouvait pas aussi, le plus souvent possible, sur son chemin, a elle,
'obsédant, la circonvenant de mille fagons, avec sa faconde de bellatre qui se
croyait irrésistible et qui menagait méme, lorsque, sur la route, il se croyait a 1'abri

des importuns ?



Sans en faire I'aveu au vieil aieul, elle se sentait inquicte, n'ayant pour la protéger
que les deux vieux, l'oncle et le parrain, dont l'affection ne s'était jamais démentie,
et qui, depuis le grand malheur de Heurtevent, apportaient, a tour de rdle, a la
cambuse du haut de Merquetot quelque chose du produit de leur péche, des
homards et des crabes qu'elle allait vendre a Beaumont, les jours de marché, une

fois par semaine.

Ces jours-1a, comme il y avait du monde sur la route, elle prenait soin de ne pas
marcher isolée, ayant comme la prescience d'un guet-apens tramé contre elle.
Parfois, des marchands de poissons de Cherbourg, qui la connaissaient, ayant été
en relations avec le patron Heurtevent, la prenaient dans leur voiture, lorsqu'ils
allaient charger a Goury ; mais cette bonne fortune n'arrivait pas toujours. Et alors,
tout le long de la route, elle cheminait craintive, tournant a tout instant la téte pour
voir si elle n'était point suivie, regardant a droite et a gauche, dans la crainte de
quelque forme redoutée qui pouvait surgir des taillis en bordure de ce qui fut
l'ancienne forét de Beaumont, et s'¢lancer sur elle, a I'improviste, pour elle ne savait
pas au juste quoi, peut-&tre pour la pousser dans cet antre de Vauville ou sa mére

trainait une existence vile et éhontée.

Fabien et Thomas Lamousse se faisaient de la bile, mais ne disaient rien, pour ne
point effrayer le grand-pere aveugle qui ne la voyait point, le pauvre, perdre un peu
de ses belles couleurs fraiches et aussi le clair regard de ses grands yeux. Un
malheur pesait sur elle, elle en avait la certitude, sentant encore sur la joue la
chaleur du soufflet recu et se disant, a part soi, que celle qui l'avait ainsi frappée
devait forcément la hair et n'aurait de cesse qu'elle ne I'elit reprise, volée a, I'ancétre
qui s'éteindrait tout seul et s'épuiserait en vain a l'appeler de toutes tes forces de sa

voix vieillie.

Et, pour ne point le bouleverser par sa tristesse, elle était obligée de feindre,

répondait gaiement a toutes les questions insignifiantes qu'il avait 1'habitude de



multiplier, a la maniere des enfants curieux, a propos de ceci ou de cela, du temps
qu'il faisait, de la couleur des rochers et de la mer qu'il ne pouvait plus voir. Et
lorsque, assis sur le banc de pierre reluisant, collé contre le mur de sa masure, il
fumait sa pipe que Lisette lui apportait tout allumée, il se comparait, avec un rire
de bonne humeur, au pere I'Ancien, assis sur sa roche, avec cette différence que les
embruns des vagues ne pouvaient venir jusqu'a lui et mouiller sa vieille vareuse et
ses jambicres de laine, tricotées par Lisette, et qui entretenaient la chaleur dans ses
mollets, a mesure que la circulation du sang se faisait plus pénible et moins

nourrissante.

Un jour qu'elle revenait ainsi, le long de la route départementale, marchant d'un
bon pas, pour regagner au plus tot le logis de Merquetot, son panier au bras, et toute
fiere d'avoir fait une bonne journée, elle s'amusait a faire résonner, dans la poche
de sa jupe, les sous et les quelques petites pieces blanches qui, en se heurtant 1'une

contre 'autre, lui semblaient la plus douce des musiques.

Encore un kilomeétre, tout au plus, et elle arrivait a la croix de pierre qui, sur le bord
de la route, indique le chemin de la Maison-Blanche, d'ou I'on gagne aisément
Merquetot. 1l y avait bien longtemps déja, nombre de semaines, qu'elle n'avait
entendu parler de Brotelande et de la maison de Vauville, en contre-bas du prieuré,
qui, au sommet de la falaise, étend au soleil, ou sous la brume, ses, vastes batiments
séculaires. Parfois, lorsque le grand-pére Heurtevent s'endormait, aprés le repas de
midi, sur le banc extérieur de la masure, elle s'en allait vers le sémaphore. Quelque
chose 'y attirait, cette maison de Vauville qui, par les temps clairs, se montrait, si
lumineuse, et pour ainsi dire si voisine, qu'on aurait compté, de 1a, les vitres de ses

fenétres.

Méme, a I'arriére-saison, une fois la nuit tombée, elle y voyait de la lumiére, et dans

sa petite cervelle honnéte de bonne fille tout un travail fermentait.

Sa place et di étre 1a, prés de sa mere, celle qu'on appelait la Phrasie, et dont la



triste renommeée venait jusqu'a Jobourg et Auderville, méme jusqu'a Goury ou, dans
l'auberge Picot, les pécheurs ne se faisaient pas faute d'en jaser, ceux-1a surtout qui,
frais revenus du service, n'étaient pas fachés de savoir, a bonne portée, des plaisirs

qui leur rappelaient les bordées du port militaire.

Et, par une logique stupide, mais fatale, lorsqu'ils rencontraient la pauvrette qui, de
plus en plus, devenait une tres belle fille, et si appétissante qu'ils se la disputaient
d'avance, ils ne craignaient point de se mettre tous contre elle, de 'entourer a l'envi
et de lui dire des choses si dures qu'elle en rougissait, et que les larmes lui

emplissaient bientdt les yeux.

Pour eux, cela ne tirait pas a conséquence. N'était-ce pas la fille de sa mere, c'est-
a-dire d'une galvaudeuse qui vieillissait dans le vice, et dont les plus délicats ne
voulaient plus, a moins d'avoir, dans la téte, un fameux coup de geniévre ou d'eau-

de-vie ?

Cependant, les deux anciens, Fabien et Thomas Lamousse, ne plaisantaient pas.
Toucher a la petite, c'était toucher a eux-mémes qui remplagaient, dans une besogne
difficile, leur vieux camarade des jours passés, le patron Heurtevent, et avaient en

quelque sorte adopté Lisette.

Ce jour-la, elle allongeait le pas, pour rentrer avant les derniers rayons du soleil,
aspirant tous les parfums de la lande marine, alerte, avec son panier vide au bras,
et comptant et recomptant mentalement tous les sous et toutes les piécettes qu'elle
allait mettre dans la cassette du grand-pere. Pour elle, chaque semaine, c'était un
plaisir de le tenir ainsi au courant et de lui faire palper, I'une apres l'autre, les petites

picces de monnaie

— Allons, Grand, allons, qu'est-ce que c'est que ¢a?
— Dix sous, fillette, faisait le vieux Heurtevent, c'est une piece de dix sous.

— Labelle malice ! reprenait-elle en riant. Mais sauriez-vous me dire, Grand,



ce qu'elle représente ?

Alors, il faisait glisser son pouce, tout doucement, sur la face de la petite monnaie

blanche, et ne s'y trompait jamais :

— Ca, disait-il, c'est la République, et ¢a c'est 'Empereur !

Et lorsque, par hasard, il s'en trouvait une plus ancienne, il ne s'y perdait point et

devinait, avec une imperturbable assurance.

Alors, quand elle lui avait fait ainsi, passer entre les doigts tout le petit pécule de
la journée, elle approchait de la vieille frimousse ravagée de 1'aieul aveugle sa téte

charmante et fraiche, et avec des rires perlés dans la voix, lui disait :

— Et¢a, grand, pourriez-vous me dire ce que c'est ?

Et comme il était au fait de cette surprise toujours renouvelée, il l'attirait et la
couvrait de gros baisers sonores, comme un vieux gourmand qu'il était, et il répétait

avec allégresse :

— Ca, c'est la reine, c'est ma Lisette chérie !

Alors, elle s'installait sur ses genoux, les deux bras passés autour de la vieille téte
blanchie, et elle se plaisait a le charmer par son bavardage, a lui faire oublier tant
de choses tristes qui l'accablaient et dont le souvenir pénible lui revenait trop

souvent.

Au fond, le patron Heurtevent ne s'était jamais vu plus heureux. A peine gardait-il,
en un coin de sa mémoire, le souvenir de l'agression d'Auderville. Des semaines,
des mois méme s'étaient écoulés depuis, et la maratre n'avait pas reparu dans les

environs. Malgré cela, Lisette absente, il n'était jamais tranquille, et les jours de



marché de Beaumont lui semblaient longs comme des années.

Tout en se sachant respecté lui-méme, il savait aussi qu'on n'aimait point Lisette.
Pourquoi ? A son idée, c'était un mystere, et, quand 1'occasion se présentait, il s'en

expliquait avec les anciens, toujours prompts, a mettre la conversation sur ce

chapitre-1a.

Les deux compagnons le rassuraient : est-ce qu'ils n'étaient pas la ? Eux vivants,

pour str, nul n'oserait regarder de travers la fillette !

Meélancoliquement, l'aveugle disait

— C'est qu'elle grandit tous les jours, et que nous vieillissons. Moi, je ne puis
plus rien pour elle ; et si vous veniez a prendre votre feuille de route, vous,
qu'est-ce qu'il adviendrait ? Est-ce que ce n'est pas possible que vous vous
en alliez avant 1'heure ?

— Grand dommage ! faisait Thomas Lamousse, tout le monde n'en est-il pas

la ? Le mieux est de n'y point penser et de laisser faire le temps.

Et Fabien ajoutait :

— Tu ne sais ce que tu dis, Heurtevent, et pour mon compte, m'est avis que la
carene est encore solide; pas vrai, Lamousse ?

— Et pas besoin du moindre radoub, répondait celui-ci, en éclatant de rire,
Veux-tu que je te dise, Heurtevent, tu commences a nous ennuyer, avec tes
lamentations, et te voila peureux comme une vieille fille.

— Ah! je voudrais bien vous y voir, ripostait l'aveugle et si vous €tiez & ma
place, ce ne serait pas toujours I'heure de vous faire du bon sang.

— Ca, je ne dis pas non, Heurtevent, mais, voyons, en quoi et comment la
petiote est-elle exposée ?

— S'il en est ainsi, intervenait Fabien, toujours judicieux, il n'y a pas deux



choses a faire, il faut déraper d'ici et t'en venir avec nous, du coté

d'Auderville ; ce ne sera pas le diable de t'y dénicher une cambuse.

A ces paroles, le front du vieux patron s'assombrissait. S'éloigner pour jamais de la
masure des ancétres, cela lui paraissait un sacrilége. 11 n'était pas homme a s'y
résoudre. N'y avaient-ils pas tous vécu de pére en fils, les Heurtevent de Merquetot,

sans avoir jamais couru le moindre danger ?

— Clest juste, disait Thomas Lamousse, mais tu oublies une chose, matelot,
c'est qu'on ne te craint plus.

— Ca c'est vrai, misere de misé€re et le pire, voyez-vous, les anciens, c'est que
si je ne vois passer personne, j'entends des pas qui m'effraient. Il y a des
mauvais sujets qui circulent par ici pour voir Lisette, et Brotelande est du
nombre.

— Lavermine ! faisaient ensemble Lamousse et Fabien, si nous le tenions par
les oreilles et la tignasse, il n'y en aurait pas pour longtemps.

— Oui, les vieux, mais ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas
I'empécher de suivre le chemin qu'il lui plait.

— Ca, c'est la vérité méme, mais il est toujours permis de lui dire deux mots,
et la premiere fois que je le rencontre.

— Mieux vaudrait, disait Fabien, ticher de le faire pincer. par la douane il en
aurait son compte, car il en coule, le bandit, et sans se géner, pour ainsi dire

a la barbe de la patache et sous le nez du lieutenant Lendormy.
Et Lamousse, se levant, avec des gestes de colére, répétait :
— 1l faudra pourtant bien que ¢a finisse.
Ils devisaient ainsi, toujours pour dire la méme chose, le soir méme ou Lisette,

revenant de Beaumont, faisait sonner les piécettes dans la poche de sa jupe, tout en

hatant le pas, sur la route en apparence solitaire.



Le soleil sa couchait mal, dans un lit de brumes mouvantes et au milieu de nuages
effilochés, tiraillés, déchirés en tous sens, qui annongaient un coup de vent
probable et treés proche, d'autant plus que 1'horizon occidental était rouge comme
du sang, et que la mer invisible faisait du vacarme au pied des falaises. De temps
en temps, une petite risée passait, une risée de septembre qui faisait un bruit sifflant
a travers les bruyeres et les ajoncs de la lande infinie, ou, de place en place, des
moutons paissaient, attachés par couples, empaturés comme on dit, et trouvant au-
dessous des mauvaises plantes et des fougeres touffues, ce qu'il leur fallait d'herbe
parfumée. Droit en face d'elle, Lisette apercevait en marchant I'ile d'Aurigny
comme un gros nuage noir rougi sur les bords, immobile dans le ciel qui se
confondait avec la mer, et si voisine qu'elle semblait tout de méme s'avancer vers

la terre. Lisette savait ce que cela voulait dire.

— Pour sir, répétait-elle, en allongeant le pas et en interrompant le cours de
ses pensées, il y aura du vent avant demain et ¢a ne sera pas pour rire.
— Dame ! c'est I'équinoxe, fit une voix derricre elle, tout pres, et s'il ne ventait

pas demain, ¢a serait une fameuse chance.

Elle se retourna et, dans cet interlocuteur importun, elle reconnut Brotelande, au
moment méme ou elle allait s'engager dans le chemin rapide qui, en passant par la
Maison Blanche, conduit a Merquetot et tout droit au sémaphore et au sommet de

la haute falaise de Jobourg.

Aussitot, elle reprit la grande route, d'un mouvement brusque et nerveux, sans

répondre, hatant le pas, mais toujours suivie de tres pres, ou plutét accompagnée.

Assurément, il s'était embusqué 1a pour l'attendre et aussi pour la surprendre.

Souvent, elle lui avait échappé en demandant asile dans quelqu'une de ces voiture

de poissonniers qui, presque quotidiennement, font la route de Cherbourg a Goury.



Les marchands connaissaient le patron Heurtevent de longue date, et Fabien et
Thomas Lamousse, avec lesquels ils étaient en affaires. A cette heure vespérale,
aussi loin que la vue pouvait s'étendre, en arriére, la route était entierement solitaire
ni piétons, ni chariots En avant, presque au bout de I'horizon, I'église massive de
Jobourg, entourée de quelques maisons basses et carrées comme elle, semblait
embrasée par le couchant écarlate, comme par une aurore boréale, tandis que le ciel
embrumé, qui s'abaissait de plus en plus sur la lande, ainsi qu'une vaste coupole
lugubre devenait noir comme un sépulcre, a part les haillons de nuages que la
tempéte prochaine qui, en ce moment, roulait tout pres, sur I'Atlantique, arrachait

a la masse épaisse et plombée.

Sur le ruban de route qui s'allongeait vers Jobourg, en droite ligne, un homme
marchait, a plus de cinq cents métres en avant, et faisait sur I'horizon rouge une
petite tache noire. Depuis assez longtemps déja Lisette I'avait apercu, et elle se
demandait la cause d'une lueur aveuglante qui, parfois, sous les rayons du couchant,
mettait sur ce passant une tache flamboyante, comme une sorte de petit soleil dont

ses yeux, a elle, avaient peine a soutenir I'éclat.

Sans doute quelque matelot de la division des équipages de Cherbourg, qui rentrait
dans ses foyers, portant en bandoulieére 1'étui de fer-blanc ou il avait roulé ses

papiers.

Et Lisette, tout en le suivant du regard, depuis Beaumont, pensait a la joie des siens,
aux fétes de famille qui allaient stirement célébrer ce retour, peut-€tre a quelque
chose de plus, une autre attente et une autre joie, celle d'une bonne amie dont elle
appréciait vaguement l'allégresse, elle qui se disait qu'elle n'aurait jamais a attendre
personne, la-bas, au haut de Merquetot, dans la mai- son de 1'aieul aveugle, d'ou la

gaité et l'espérance €taient a jamais bannies.

Toutes ces idées tristes trottaient dans sa petite cervelle, au moment méme ou,

préte a s'engager dans le sentier rapide et désert qui dévale vers la Maison- Blanche,



\

avant de remonter presque a pic jusqu'au sémaphore, elle avait apercu

Brotelande.

Celui-ci ne se trompa point a sa physionomie soucieuse, et les premiéres paroles
échangées, il se rapprocha d'elle encore, et d'une voix qu'il s'efforcait de rendre tres

douce, lui dit :

— Je ne sais si je me trompe, Mademoiselle Lise, mais il me semble que vous

avez des chagrins !

Et, tout d'un coup, sans prendre garde a I'expression d'étonnement qui se peignait

sur son visage :

— Lavie n'est pourtant pas faite pour cela, et quand on est, comme vous, jeune

et jolie.

Elle se mit involontairement a presser le pas, comme dans l'appréhension d'un
danger; peut-&tre aussi, pour se rapprocher, si c'était possible, de ce pi€¢ton qui s'en

allait 1a-bas et qui la protégerait, jusqu'a ce qu'elle fiit arrivée aux maisons.

Mais Brotelande mesurait ses pas aux siens et, ne se génant plus, lui disait des
choses qui la faisaient rougir, et méme pleurer, car deux larmes tremblaient, comme
deux perles, au bout de ses longs cils et, quoique brave, elle commengait a avoir

peur.

— Ne vous pressez pas ainsi, Mademoiselle Lise nous avons bien le temps; et

si vous voulez m'écouter, j'ai bien des choses a vous dire.

Elle s'arréta, soudain prise de colere, et, frappant de son petit pied, a plusieurs

reprises, la route poussiéreuse :



— Je ne veux rien entendre, Brotelande, allez-vous en.
— M'en aller, dit-il, pas si béte ! Ah ! ¢a, pour qui me prenez-vous donc,
Mademoiselle Lise ? L'occasion est bonne pour vous dire tout ce que j'ai

sur le cceur, et bon gré mal gré, il faut que vous m'écoutiez.

Leurs pas claquaient sur le sol, dans la grande sonorité du soir, et il semblait méme
a Lise effrayée que le bruit des souliers de I'hnomme qui marchait la-bas arrivait
jusqu'a elle. Et elle se mit a courir plus vite encore, désireuse de rapprocher les
distances et de faire appel a quelqu'un qui pourrait prendre parti pour elle et la
débarrasser de Brotelande qui l'effrayait, avec ses yeux qui flambaient et la

regardaient d'une fagcon génante.

— Vous auriez bien plus court; par la Maison-Blanche, pour regagner le haut
de Merquetot, lui dit-il tout a coup, pourquoi donc aller jusqu'a Jobourg ?

La route est longue et dure pour vos petites jambes, Mademoiselle Lise.

Elle prit, tout de suite, le parti de ne pas répondre et appuya sur la droite, comme
pour lui faire entendre de la laisser tranquille. Et & ce moment, il lui sembla que le
voyageur se retournait. Si seulement il pouvait attendre quelques minutes ! C'est
au point qu'elle avait envie de lui faire des signes. Mais une sorte de bravoure la
retenait ; elle ne voulait point paraitre peureuse, et, avec un grand empire sur elle-

méme, elle jouait I'indifférence.

L'autre, imperturbablement, lui adressait la parole, s'effor¢ant de faire le joli caeur

et de tourner des compliments qu'il croyait irrésistibles :

- Savez-vous, Mademoiselle Lise, ce que je me dis depuis longtemps et les
réflexions qui me viennent a votre endroit ? C'est que, jolie comme vous 1'étes, je
me demande comment vous pouvez vivre en téte-a-téte avec le vieux patron
Heurtevent ? Parbleu c'est un brave homme; mais vous ne me ferez jamais croire

qu'il y ait de la joie pour vous dans sa maison ! Tandis que si vous vouliez, ah mon



Dieu ! ce ne serait pas difficile et vous n'auriez qu'a dire un mot. S'il vous plaisait
de venir chez votre mére, Mademoiselle Lise, qui donc vous en empécherait ? Et
tenez, voulez-vous m'entendre ? je suis tout prét a vous y conduire.
La nuit tombante I'enhardissait, lui inspirait des idées sauvages, une brutalité
surexcitée par un désir de longue date, et lui serrant le bras entre ses doigts durs
comme des tenailles :

— Etsije voulais vous y conduire a l'instant, qui donc s'y opposerait ?
Elle jeta un cri pergant, causé par I'étreinte brutale, et si aigu, que le piéton de la-
bas se retourna encore et demeura pendant quelques instants immobile sur la route
qui, de plus en plus, s'assombrissait.
Mais tout aussitot elle reprit possession d'elle-méme, d'une brusque secousse se
débarrassa de 1'étreinte et, rouge presque comme les nuages de brume qui bordaient

le 1it du soleil couchant, elle se révolta :

— Je vais tout droit devant moi, dit-elle, la lévre frémissante, et puisque vous

avez affaire a la Maison-Blanche, vous n'avez pas besoin de gagner Jobourg.

Il voulut faire le galant et, la bouche en cceur, lui dit :

— Vous ne comptez donc pour rien le plaisir de votre compagnie ?

Tout d'un coup elle s'encoléra et se posant devant lui :

— Je compte que vous allez me laisser poursuivre ma route, dit-elle, et vous

ne pensez pas que j'aie besoin de vous pour me conduire.

Mais il ne l'entendait point ainsi, pris de boisson qu'il était, comme cela lui arrivait



souvent, lorsqu'il dépensait a terre les bénéfices de sa contrebande, et qu'il attendait
a n'avoir plus le sou pour recommencer son audacieuse et vilaine industrie. 11 fit
deux pas en avant, se retourna, les bras croisés, et se mit a rire bétement, comme

un ivrogne qu'il était.

— Si vous ne. voulez pas de moi pour compagnon de route, Mademoiselle
Lise, foi de Brotelande, vous n'irez pas plus loin. Lorsque je vous ai apercue
sur la route, ce qui n'était pas malaisé, puisque je vous ai suivie depuis
Beaumont, je me suis promis de vous faire entendre tout ce que j'ai a vous

dire, et il faut que vous m'entendiez.

Alors, prise de frayeur, elle le dépassa et se mit a courir de toutes ses forces,

entendant derricre elle et tout pres le rire hébété de 1'ivrogne qui répétait :

— Je savais bien que ¢a n'irait pas tout seul, mais si ce n'est pas de bonne

volonté, Lisette, ce sera de force, et pas plus tard que ce soir méme.

Au méme moment, elle sentit une main lourde qui s'abattait sur son épaule, et, prise
d'une terreur plus grande, elle fut sur le point de s'affaisser. Malgré 1'empire qu'elle

avait sur elle-méme, d'habitude, sa frayeur était au paroxysme.

Elle jeta de nouveau un grand cri, a cet attouchement brutal, sans songer méme a
étre entendue, ne pensant plus a ce piéton qui s'en allait au loin et qui pourtant se
retourna, Elle le vit, vaguement, s'arréter encore au milieu méme de la route, et tout
aussitot, perdant la notion des choses, elle tomba sur un metre de cailloux, tandis
que Brotelande riait de son rire béte d'ivrogne, et, tout en se rapprochant d'elle,

disait :

— Ahca ! Mademoiselle Lise, je vous fais donc bien peur ?

Elle ne répondit pas, a demi évanouie qu'elle était, songeant aux inquiétudes du



grand-pére, et se demandant ce qu'il allait advenir d'elle, si personne ne venait a
son secours. Mais en brave fille, elle se releva, le défi dans les yeux et, une poignée

de pierres pointues dans chaque main, elle menaga Brotelande

— Venez-y, mais venez-y donc, lache que vous étes !

Malgré cela, elle n'était guere maitresse d'elle et, voyant les regards flambants qui
la dévisageaient, elle perdait la téte, lorsque, en jetant les yeux, par hasard, vers
Jobourg, sur la route éclairée par les derniers rayons du couchant, elle apercut le
piéton de tout a I'heure, qui, d'une allure rapide, revenait sur ses pas. Cela lui donna
du courage et elle se redressa, avec 1'idée de marcher vers lui, de se mettre sous sa

protection, de lui demander aide et appui contre Brotelande.

Mais la main de l'ivrogne s'abattit de nouveau sur son épaule, et la maintint

immobile et comme anéantie :

— Il ne faut pas que vous croyiez, Mademoiselle Lise, que ce pousse-cailloux
soit pour me faire peur. Si c'est cela que vous espérez, soyez tranquille, ¢a
ne sera pas long je lui régle son compte en un rien de temps, et comme,
l'affaire faite, la nuit sera tout a fait tombée, je crois que vous n'y gagnerez

pas grand chose.

Elle fit un porte-voix de ses deux mains et, de toutes ses forces, se mit a crier au

secours.

Alors, l'autre pressa le pas, faisant tourner dans sa main une branche flexible de

coudrier qui lui servait de canne, et, tout en marchant précipitamment, criait :

— Eh, l'ami, qu'est-ce que vous faites donc, a quoi pensez-vous? Vous avez

donc envie de vous faire dire deux mots ?



Cette intervention n'était pas pour déplaire a Brotelande; mais, a mesure que l'autre
se rapprochait, hatant de plus en plus son allure, il s'apercut qu'il avait un costume
de quartier-maitre de la marine, galons d'or sur la manche, et, a la boutonniére, le
ruban jaune, avec liséré vert, de la médaille militaire. Celui-ci ne perdait pas de

temps, et voyant Lise effrayée, les larmes aux yeux :

— Ehbien, dit-il, qu'est-ce que vous voulez a cette enfant ? Est-ce que, par ici,

les hommes battent les jeunes filles ?

Trouvant quelqu'un devant lui, et furieux d'étre ainsi contrari¢ dans ses desseins,
Brotelande, confiant, d'ailleurs, dans sa force musculaire et dans sa carrure, vint se
poser, les jambes fléchies et les poings en avant, vis-a-vis du survenant, et, trés

brutalement, lui dit :

— De quoi te méles-tu? Si j'ai un conseil a te donner, c'est de poursuivre ta
route.
— Vraiment, fit l'autre, c'est la tout ce que tu veux dire ? Eh bien, tu trouveras

tout de suite a qui parler, ne t'en déplaise !

Et se tournant, la casquette a la main, vers Lisette qui, tremblante comme une
feuille au vent d'automne, se rapprochait de lui, involontairement, poussée par la

grande frayeur qui I'obsédait :

— Michel Fortescue, pour vous servir, quartier-maitre a bord du lolta, qui

désarme actuellement a Cherbourg, retour des mers de Chine.®

SCaractéristiques techniques et la photo du Volta : http://dossiersmarine.free.fr/fs_av_A1.html
Pour le détail de la campagne, voir Le Volta en Chine et au Tonkin (1883-1885), Revue Maritime
et Coloniale 1895 T 124 pp 66 a 109 & 477 a 528
Armé le 15 janvier 1883, le Volta appareille le 26 février 1883, pour ne revenir a Cherbourg que
deux ans et demi plus tard et désarmer le 5 aott 1885.
Charles CANIVET situe donc sa scéne dans les semaines qui suivent, en fin d'été 1885.


http://dossiersmarine.free.fr/fs_av_A1.html
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k34611v/f71.vertical.r=volta

Et revenant vers le camarade, un peu ébahi par cette déclaration familiére :

— En deux mots, qu'est-ce que tu réclames ? Soyez sans crainte,
Mademoiselle, moi présent, il faudrait étre malin, je vous le jure, pour
toucher un cheveu de votre téte.

Et Brotelande, désorienté d'abord par cette intrusion d'un gaillard qui ne paraissait
point .avoir froid aux yeux, fit le geste de se mettre en garde, et, d'une voix brutale,
s'écria :

— Clest ce que nous allons voir !

Et Fortescue, jetant dans un buisson voisin sa baguette de coudrier, fit de méme, et

dit tout simplement :

— Quand tu voudras.

Puis il ajouta, en regardant Lisette :

— Poursuivez votre route, Mademoiselle, et en quelques minutes je suis a vous,

tout disposé a vous conduire ou vous me direz.

Alors, avec un geste des plus naturels, il retroussa les manches de sa veste galonnée,
cachant, a demi, sous le drap replié, les galons dorés, insignes de son grade, et, tres

ironiquement, apostropha Brotelande.

— Pour un homme aussi pressé, 1'ami, il me semble que tu te fais bien attendre.

Brutalement, comme c'était dans sa nature, Brotelande se rua, l'injure aux lévres,

les deux poings en avant, mais l'autre 1'évita brusquement par un saut de coté, et,

se retournant aussitot, lui envoya, en plein au-dessous des reins, un coup de pied



sonore, et tout prét a se garder d'un retour offensif
— Touché, je pense, dit-il, avec un bon rire honnéte; c'est humiliant, camarade,
mais tu peux étre tranquille, car il n'y aura pas de bosse.
— A moins que sur ta face de singe, hurla Brotelande, hors de lui-méme, et

j'espere bien qu'on y pourra voir longtemps la marque de mes deux poings.

Sans rien perdre de son sang-froid, Michel Fortescue le laissa passer de méme, et
plus violemment, car la colére commengait a le gagner, le frappa au méme endroit,
mais du plat de la semelle garnie de clous, ce qui fit pousser a l'autre un cri de

douleur.

— Et maintenant, dit-il, c'est fini de rire ; tu sauras, I'ami, que je n'ai pas de
temps a perdre, et que j'ai hate d'atteindre Auderville, avant la nuit, pour y

prendre langue avec Thomas Lamousse, un ancien de ma connaissance.

Avec Thomas Lamousse? Lorsque Lisette entendit cela, elle en eut une grande joie
et se mit a regarder, de tous ses yeux, ce brave gar¢on qui la défendait. Il connaissait
son parrain ? N'était-il donc pas tout naturel qu'il prit sa défense contre ce butor
ivrogne qui, depuis, si longtemps, la poursuivait et l'effrayait ? Et de le voir si calme,
si maitre de lui-méme, en présence de cette sorte de colosse qui, I'écume aux lévres,
bondissait. sur lui en ce moment méme pour la troisiéme fois, cela lui causait une
admiration profonde, en méme temps que cela lui inspirait une sorte de piti¢ pour

Brotelande, et elle répétait

— Monsieur, oh Monsieur, de grace allons-nous en, je vous en prie ! Je connais
Thomas Lamousse, dont vous venez de parler, c'est mon parrain et 1'ami de

Fabien, qui est mon oncle.

Elle s'arréta, tout d'un coup, parce qu'il lui sembla que les deux adversaires
s'enlacaient et, en effet, il y eut, pendant quelques secondes, une sorte d'étreinte;

mais, comment cela se fit-il ? & coup sir, elle n'aurait jamais su le dire, Brotelande



se trouva étalé, la face couverte de sang qui sortait des deux narines comme de
deux écluses, et si proprement accommodé qu'il ne fit plus un mouvement, tandis
que le robuste petit piéton, ramassant sa baguette de coudrier dans le buisson ou il

l'avait jetée au début de la lutte, revenait vers Lisette et lui disait :

— Maintenant, Mademoiselle, me voila tout prét & vous accompagner ou vous

voudrez.

Emportée par son bon cceur, elle lui montra du geste Brotelande qui ne remuait pas :

— Mais, Monsieur, dit-elle, il va mourir la !
— Soyez sans crainte, fit-il, en lui offrant son bras, avec toute la galanterie
d'un sous-officier bien élevé, ce n'est qu'une correction, mais s'il retombe

sous ma coupe, 1'heure sera pour lui plus dure, je vous en réponds.

Lisette se laissa entralner, ne songeant plus aux piécettes blanches dans la poche
de sa jupe, a peine a Brotelande qui venait de lui faire si peur. Elle se sentait
délivrée, tout en pensant qu'une pareille agression pourrait se reproduire, et qu'elle
n'avait plus le droit de marcher seule sur les routes et chemins, sous peine de

méchantes aventures.

En méme temps, en présence de son défenseur qui l'accompagnait, elle se trouva
tout a coup extrémement timide. Comment lui témoigner sa reconnaissance et dans
quels termes? Ne la prenait-il pas, lui-méme, pour une pas grand chose, en la
voyant sur la route, a cette heure tardive ? Pour la premicre fois, Lisette réfléchissait
a une foule de choses; et ce qui I'ennuyait le plus, c'est que les paroles ne lui
venaient point pour remercier, comme il le méritait, celui qui venait de l'arracher

aux obsessions de ce Brotelande qui, depuis de longs mois, la poursuivait.

Le quartier-maitre, tout a 1'heure si alerte et si brave, ne se montrait pas moins

timide, et tandis qu'ils marchaient, cote a cote, dans la direction de Jobourg, apres



la rixe ou Brotelande venait de trouver son compte, il se mit a faire des réflexions

sur l'aspect du temps, qui ne disait rien de bon.

Lisette, sa grande émotion passée, reprenait, peu a peu, possession d'elle-méme, et

pour se faire connaitre du brave garcon, elle lui dit :

— Vous venez de parler de Thomas Lamousse, eh bien ! c'est mon parrain.
Est-ce chez lui que vous allez ?

— Tout droit, répondit-il. Seulement, je dois vous confesser que j'ignore ou il
demeure, et que je suis assez embarrassé pour le trouver, surtout a cette
heure tardive.

— Ce n'est pas bien loin d'ici, juste dans le bas d'Auderville; mais il y a bien
des chances pour qu'a cette heure-ci, il soit en mer. Est-ce la premiere fois
que vous venez par ici ?

— Tout juste ! Je suis né dans les terres, la-bas, du coté de Valognes; mais par
ma mere, depuis longtemps défunte, Lamousse est mon cousin, comme on
dit, a la mode de Bretagne, et j'ai pensé qu'il pourrait me donner de bons
conseils pour ce que je veux faire.

— Ah ! ¢a, c'est un brave homme, vous en pouvez étre str, et qui n'a pas son
pareil dans toute la Hague. Avec Fabien et mon grand-pére, le patron
Heurtevent, c'est 1'oracle de la contrée, voyez-vous, et je suis tout heureuse
de savoir que vous le connaissez.

— Ma foi, non ! je ne le connais pas, ne l'ayant jamais vu, mais ¢a me fait
plaisir d'en entendre si bien parler, et par vous. Est-ce chez lui que je dois
vous conduire ?

— Oh ! dit-elle, si vous vouliez, j'aimerais mieux gagner tout de suite le haut
de Merquetot, car mon grand doit étre dans des transes mortelles.

— Comme vous voudrez; mais c'est vous qui me guiderez, Mademoiselle, car

je suis tout neuf dans ce pays-ci.

Elle 'interrogea timidement :



— Et votre intention est de vous y fixer ?

— Cela dépend, et c'est précisément pour cela que j'ai besoin des bons avis du
cousin Lamousse. Moi, ¢a m'irait assez, mon service a 1’Etat étant terminé,
jusqu'a nouvel ordre, de m'établir quelque part et comme je sais que la
péche est bonne par ici.

— Clest sr, fit-elle, en l'interrompant mais elle est dure aussi. Lamousse n'en
sait pourtant pas grand chose, tout vieux qu'il est, mais savez-vous une
chose ? Mon grand-pere a perdu la vue, et c'est moi qui gouverne quand
nous sortons de Goury pour aller pécher, ici ou 14, dans tout le passage de
la Déroute.

— Vraiment, dit-il, vous naviguez ?

— Souvent, quand le- temps n'est pas. trop dur. Mais vous devez comprendre
cela, puisque vous €tes marin, on ne se guérit point de la mer. Voila ce que
dit mon grand et ce que répetent toujours mon oncle et mon parrain. Alors,
pour ne point empécher mon grand-pére de tirer des bordées, je me suis
mise a aimer la mer, et nous faisons la péche ensemble, tout le long de la
cdte, depuis Goury jusqu'au Rosel, et parfois méme jusqu'en vue de Carteret.
Les grands- peres, n'est-ce pas ? Monsieur, c'est souvent comme les enfants,
et quand on ne fait point leurs caprices, ils se faichent. Mais qu'est-ce que je
vous raconte 13, au lieu de vous remercier et de vous dire que vous serez le
bienvenu chez nous ?

— Je vous suis, dit-il, ou plutét je me laisse conduire. Demain matin, je
trouverai le cousin Lamousse, et je suppose bien que je ne manquerai pas

de lit, dans quelque auberge d'Auderville.
Aux toutes derniéres lueurs du jour, il 'admirait, voyant encore comme elle était
gracieuse et jolie; et il se disait que cette rencontre était d'un bon augure pour lui,

aux premiers pas qu'il faisait dans ce pays, au retour de ses excursions lointaines.

La brume, maintenant, emplissait tout l'espace, et c'est & peine si, aprés avoir



dépassé le village de Jobourg, ils apercevaient la lueur vague et rougeatre du phare
d'Auderville, bien au-dessous d'eux, comme une ¢étoile énorme suspendue a
l'orifice d'un gouffre. Les haillons rouges du ciel, arrachés a la masse nuageuse par
la tempéte qui sévissait au large, s'étaient fondus ou dispersés, et ce n'étaient plus

que ténebres partout, sur la lande et sur la mer.

Les risées, qui au soleil couchant faisaient leur musique stridente a travers les
bruyeres et les ajoncs, s'é¢taient méme tout a fait assoupies. C'était le calme absolu
qui précede généralement les grandes commotions, et qui inspirerait une sécurité
parfaite, si de temps en temps, aux extrémes limites de I'horizon, des lueurs
sinistres ne rayaient le ciel, précédant de sourdes détonations électriques
accompagnées par un fracas plus accentué de la mer contre les parois des falaises,
et ses sourds et prolongés grondements dans les cavernes ou elle se précipite a la
marée montante, une lame poussée par l'autre et déja déchirée, tres au large, par les
amas de roches sous-marines et les rochers émergents qu'elles entourent alors d'une

ceinture mouvante d'écume lumineuse.

Lisette, sachant le patron Heurtevent dans l'attente, pressait le pas autant qu'elle
pouvait, désireuse d'étre rentrée au logis et de rassurer le grand-pére qui, depuis
des minutes déja longues, devait se manger les sangs. Une chose, cependant,
I'étonnait, c'était de ne pas entendre, par derriére, les pas de Brotelande. Pour battu,
il l'avait été, et proprement, mais on se remet vite d'une pareille volée, et, en
comparant la taille et la carrure des deux adversaires, Lisette se disait que le
quartier-maitre avait été servi par la chance, et que son exploit lui colterait peut-
étre tres cher, puisque, d'apres ce qu'il venait de lui dire, il avait intention de s'établir
dans le voisinage. Alors, elle voulut le mettre en garde tout de suite contre des

agressions futures :

— Voulez-vous que je vous dise, Monsieur ? Brotelande ne vous pardonnera
pas cela.

— Qui ¢a, Brotelande ?



— Eh bien celui que vous venez de corriger tout a I'heure.

— Ah ! Il s'appelle Brotelande ? C'est toujours bon a savoir.

— Oui, et mon grand-péere, et Thomas Lamousse, et Fabien s'accordent pour
dire qu'il n'y a pas pire dans la contrée. C'est bien aussi ce que je pense. Un
fraudeur, pensez Monsieur ! Les gens qui vivent de cela ne valent pas grand
chose, a ce qu'on dit. Tant mieux pour eux, quand ils s'en tirent ! Mais, il y
aune chose qu'on ne pardonne point a Brotelande, c'est d'avoir tué son pere,
a force de le battre, quand le pauvre homme n'avait plus un sou a lui donner
pour aller boire.

— Ehbien ! ¢'est un joli monsieur, a ce que je vois, et si j'avais su; je lui aurais
encore mieux réglé son affaire. Mais, pourquoi vous en veut-il, a vous, et

qu'est-ce qu'il prétendait, en vous poursuivant ce soir, sur la route ?

Un flot de sang lui monta aux joues cette question, si naturelle cependant, la
frappait en plein cceur. Grace a I'ombre croissante, il n'en vit rien, et, tout en

marchant, il attendait sa réponse. Celle-ci ne venant pas, il poursuivit :

— Est-ce qu'il y a longtemps que vous le connaissez ?

Lisette, la voix un peu tremblante, paralysée par la honte qui I'étouffait, en pensant
a tant de vilaines choses qui l'accablaient, répondit :

— Vous savez, Monsieur, dans un pays, tout le monde se connait.

— Parbleu dit-il, je ne vous en demande pas davantage, et vous €tes bien libre

de ne me dire que ce que vous voudrez.

Par bonheur, touchant a Auderville, ils se trouvaient a l'orée du chemin qui, en

traversant le village de La Roque, méne au haut de Merquetot.

— Sivous voulez, Monsieur, dit-elle, c'est par ici mais n'allez pas plus loin, je
me retrouverai trés bien et sans la moindre crainte, a présent que nous voila

dans les maisons.



— Excusez-moi, Mademoiselle, mais je ne serais pas tranquille si je ne vous
savais en slreté et puis il n'est pas 'heure de se coucher encore, et je ne
voudrais pas dire demain, a mon cousin Lamousse, que j'ai laissé sa filleule

dans l'embarras.

Ils s'engagérent dans le chemin de traverse, lui se laissant conduire. Derricre
quelques rares fenétres, des lumicres brillaient ou plutot faisaient des taches
lumineuses a travers les vitres poisseuses et des ombres noires s'y dessinaient,
femmes et filles de pécheurs qui raccommodaient les filets ou ravaudaient les
jambieres trouées ou les tricots mangés par l'eau de mer, a force d'usage. Mais
c'était le silence complet, le silence humain, du moins, car au pied des falaises
prochaines et dans les crevasses nombreuses du bord, la mer, poussée par derriere,
faisait rage et roulait avec un sourd fracas. Les ondes remuées allaient plus vite que
le vent, et bien qu'il n'y elt pas un souffle dans l'air, le tumulte de plus en plus

s'accentuait.

Ils traversérent le village de La Roque endormi et s'engagérent sur la pente plus
abrupte et plus raide, au sommet de laquelle le sémaphore seul se dresse, comme
un gardien vigilant. Rien n'en apparaissait, dans 'ombre sépulcrale, et I'on ne voyait
rien devant soi, sinon une petite lueur prochaine qui, sur la paroi du roc, semblait
collée comme un ver luisant ; le logis du patron Heurtevent, ou les anciens, sans

aucun doute, avaient allumé la chandelle et tenaient compagnie a l'aveugle.

— Tenez, Monsieur, dit Lisette, c'est ici, et je serais bien surprise si le parrain
ne s'y trouvait point, en compagnie de 'oncle; sans quoi il n'y aurait bien
stir pas de lumiere au logis. Eh bien, savez-vous une chose? vous profiterez
de la rencontre.

Elle s'arréta et de toutes ses forces se mit a crier :

— Ohé ! Grand-pére, c'est moi, Lisette, ne vous inquiétez pas.



Alors, ils entendirent une voix qui voulait se faire brusque et qui disait :

— Si c'est une heure de rentrer pour les jeunes filles, méme quand elles

reviennent de Beaumont !

Et une autre, aussitot apres :

— Pas de farces comme cela, petiote, ou nous ne serions pas longtemps

cousins.

En méme temps, de lourdes semelles de bottes résonnérent sur le sentier pierreux
et les deux camarades se présentérent bientdt, a qui le premier, pour saisir Lisette
a bras le corps et la porter jusqu'a la cambuse. Mais ils s'arrétérent ensemble,

pétrifiés, a la vue du compagnon de la fillette.

— Ehbien dit Lamousse, qu'est-ce que c'est que ¢a ?
— Ca, répondit Lisette, c'est M. Michel Fortescue, un cousin a vous, mon

parrain.

Et Fabien, plus brusque, et ne la laissant pas achever :

— Des cousins, Lisette, il n'y en a pour personne, une fois la nuit tombée.

— J'en ai pourtant dans ma famille qui s'appellent ainsi, reprit Thomas La-
mousse.

— Tant mieux, fit Fabien, mais s'il en est ainsi, il se fera reconnaitre.

Heurtevent n'a pas besoin d'étrangers par ici.

Tout en devisant ainsi, ils arrivaient dans le champ de la lumiére, et la vue de
I'uniforme galonné et de la médaille militaire leur inspira des idées plus

accueillantes, sans les faire départir, cependant, de leur prudence accoutumée :



Et d'ou débarques-tu, garcon ? demanda Fabien ; on aime bien, par ici,
connaitre les gens, avant de leur ouvrir la porte du logis.

Du Jolta, patron, retour du Tonkin, et il n'y a pas quarante-huit heures que
je suis libéré. Le hasard a voulu que, sur la route, j'ai fait la rencontre de
Mademoiselle, et si je 1'ai accompagnée jusqu'ici, c'est qu'il ne me semblait

pas prudent de la laisser revenir toute seule.

Et il ajouta :

Mon idée était de coucher a I'auberge et de me présenter demain chez mon
cousin Lamousse mais, puisque le voila, je coucherai a l'auberge tout de
méme, a moins qu'il ne me donne un hamac dans sa cambuse.

11y a toujours place chez moi pour un brave gargon, fit Thomas Lamousse,

et surtout pour Michel Fortescue.

Et comme ils arrivaient au logis de Heurtevent :

Cousin, ajouta-t-il, motus sur I'aventure tu nous conteras cela, en route, a
nous deux Fabien mais il ne faut pas tourner la cervelle a Heurtevent, qui
n'y est déja plus. Comprends-tu, fillette ? Toi, attends-nous la, garcon, et

nous regagnerons ensemble Auderyille.

Lisette, trouvant cela trés, prudent, laissa tomber sa main dans la main de Michel

Fortescue, qui la serra, avec une certaine effusion.

Nous nous reverrons Monsieur Fortescue puisque vous étes le cousin de
mon parrain, nous sommes bien un peu parents, et le dimanche, si vous

voulez, vous ne serez pas de trop chez nous.

Quelques instants apres, les deux anciens le rejoignaient, et ils descendirent ensuite,

vers Auderville, aux premieres bouffées de la tempéte qui, en un clin d'eeil, balaya



toutes les saletés du ciel, comme pour se faire de la place, et se mit bientdt a ronfler
et a gronder comme un tonnerre continu, tandis que les trois hommes, les mains
dans les poches et jambes écartées pour garder leur aplomb, gagnaient 1'auberge de
Goury ou, avant de se coucher, on s'expliquerait plus a l'aise sur les faits de la

journée.



Il y avait du monde dans l'auberge de Goury. Sur un ordre venu de Cherbourg, dans
l'apres-midi, le gardien du sémaphore s'était empressé de hisser le cone d’alarme.
La baisse barométrique s'était produite, tout d'un coup, sans avertissement
préalable, excepté dans les nuages, ces signes qui ne trompent jamais des yeux

exerceés.

Aussi, tous les pécheurs, sortis depuis le matin, et qui trainaient leurs lignes ou
leurs filets entre les iles et la terre, s'étaient-ils empressés de rentrer, d'autant plus
que l'aspect général du ciel ne disait rien de bon a des gens d'expérience, coutumiers

de ces parages et de leurs surprises.

Bonne aubaine pour l'aubergiste Picot, gaillard solide, pécheur lui-méme, et qui
sortait, par des temps de chien, pourvu que le vent fiit maniable, ou a peu prés, On

ne fait jamais trop de bénéfices, quand il y a des ribambelles d'enfants au logis.

Ceux qui venaient de rentrer et ceux qui n'étaient pas sortis, grace a l'avertissement
du sémaphore, se pressaient, autour des quelques tables oblongues de 1'auberge, et
parlaient haut, chose indispensable, d'ailleurs, car la. bourrasque, roulant en foudre,
couvrait le bruit des voix, dans cette, maison basse et trapue, située au bout du
monde, en quelque sorte a l'extréme proue d'un navire. Cinquante métres a peine
la séparent de la mer qui, dans les temps les plus calmes, s\y montre toujours
bruyante, avec le flot montant qui se déchire sur les roches basses, ajourées comme
des dentelles par .un travail cent fois séculaire, et si ravagées qu'il est impossible

d'y marcher sans s'aider des pieds et des mains.

Les fortes lames qui viennent de 1'Atlantique, et que les iles ont déja arrétées au



passage, repoussées en tourbillons, dans le passage de la Déroute, se jettent avec
des entrelacements irrésistibles et des grains sinistres, sur toute la ligne des falaises,
et, quand le vent souffle du Sud-Ouest, se ruent vers cette pointe extréme de La

Hague, et bouillonnent, sans discontinuer, comme dans une cuve immense.

Le concert formidable se compose alors de deux parties : le vent qui, se
brisant contre les hautes falaises de Jobourg, a ses remous comme la mer; et les
lames qui, apres s'étre échevelées contre les parois granitiques, avec un tumulte
assourdissant, se dispersent en masses d'écume, avec des détonations prolongées,
se retirent et reviennent, poussées l'une par l'autre et, sentant leur impuissance,
longent la base impassible des falaises, pour s'en venir rouler, en paquets d'écume,
par-dessus cette pointe basse de Goury ou, dans le havre, les barques de péche,

amarrées en double, font une sarabande de tous les diables.

Lorsque Fabien, Thomas Lamousse et Fortescue pénétrérent dans I'auberge, la

tempéte commengait a faire rage.

Les habitués s'écarteérent, pour faire place aux deux anciens, avec une certaine
réserve a I'égard de leur compagnon. C'est la mode : nulle part, le long de la cote,

on n'aime les nouvelles physionomies.

Thomas Lamousse, qui s'en apergut, jugea que, du premier coup, il était bon de

rompre la glace.

— Untemps du diable, camarades, dit-il, et comme mon cousin Fortescue, que
voila, n'en a pas vu de pire dans les mers de Chine ; Il en arrive, ajouta-t-il,
en poussant devant lui le quartier-maitre, et il a vu de pres 'amiral Courbet.
Nous causerons de cela tout a I'heure; mais, nous deux Fabien, nous savons
de quoi il retourne, et vous en saurez aussi plus long quand nous aurons

trinqué.



Sur I'heure, on s'arrangea de manicre a faire place aux trois survenants, et les
regards curieux se fixérent sur l'uniforme de Fortescue, a demi usé par les
intempéries des antipodes et dont les dorures ternies disaient les longs mois de

misére et de bons services pour la France.

Ils en avaient vu de dures, les mathurins de la croisiére de Formose, stoiques
comme des héros légendaires, et toujours a leur poste de combat, lorsque des
Frangais, pour satisfaire leurs basses rancunes, affirmaient qu'ils avaient protesté,

par la révolte, contre une besogne surhumaine.

Et tous ces sans-peur regardaient, avec une certaine admiration, ce jeune quartier-
maitre qui n'avait l'air de rien, mais que le ruban jaune moiré de la médaille

militaire, bordé de son liséré vert; rehaussait, a leurs yeux, d'une fagon surprenante.

Aussitdt assis tous les trois autour de la table si bien garnie qu'on se sentait les
coudes, la plus grande cordialité s'établit. Ce petit quartier-maitre, qui venait
d'entrer 13, en compagnie de Fabien et de Thomas Lamousse, apportait un peu de
gloire a tous ces déshérités, dont le plus grand nombre avaient fait la derniere
campagne, dans l'armée de la Loire ou dans les forts de Paris. Alors, ils

l'accablérent de questions :

— Eh bien camarade, il parait que ¢a chauftait dur, et que les Chinois, comme
les Prussiens, étaient toujours en nombre !

—  Quel, dommage que nous n'ayons pas ¢té¢ de la partie.

— Et l'amiral, touchez-nous-en donc deux mots. Nous l'avons vu a Sfax, en

Tunisie, et, pour siir, ¢'était un homme.

Ainsi ils le provoquaient, désireux d'entendre des choses glorieuses, de se
retremper dans un peu de victoire. Cela semblait leur enlever un poids tres lourd
de sur les ¢épaules et pendant que Fortescue poussé par Thomas Lamousse, racontait

le combat de Fou-Tchéou, foudroyant, et la destruction méthodique des forts, une



fois la bataille finie; il y en avait qui pleuraient de vraies larmes, et qui, pour les
cacher, avalaient une énorme lampée de grog fumant. Et les uns disaient, d'une

facon ou d'une autre :

— Camarade, savez-vous que vous avez eu une fameuse chance d'étre du
branle-bas ?

— Les conscrits ont vraiment plus de bonheur que les anciens.

— Il nous faudrait quelque chose dans ce genre-la, avant de prendre notre
feuille de route pour la-haut.

— Laissez faire les choses, ¢a viendra, et nous en seront; tous, les anciens et
les conscrits, ou bien c'est qu'il n'y aurait plus de moelle dans les os !

— Le tout, c'est d'avoir confiance dans un chef, et alors ¢a marche tout seul.

Rien de tel que de se sentir conduit au milieu de la bagarre.

Et Thomas Lamousse qui, au milieu de tout ce flux de paroles qui s'entrecroisaient,

cherchait I'occasion de placer un mot, s'écriait :

— Il'yenad'autres, dans la marine, et qui sans aller jusqu'en Chine, sont taillés

pour nous donner de la joie, a I'occasion.

Fortescue, remué par 1'évocation de tels souvenirs, se laissait emporter par cet
enthousiasme ambiant, d'autant plus que cette auberge, basse et trapue, lui rappelait
les heures de veille, dans l'entrepont, lorsque la mousson faisait rage autour du
navire de guerre. La haute et maigre silhouette de 1'amiral lui revenait en mémoire,
et dans ce tremblement qui remuait la maison jusque dans ses fondations, il le
voyait debout, au pied du mat d'artimon du Jolta, calme, sans qu'un muscle de sa
face bougeat, et si grand, dans le solennel silence précédant la bagarre, qu'il leur
paraissait a tous, officiers et matelots, maigre et chétif qu'il était, d'une taille

démesurée.

Et, de l'entendre raconter cela tout simplement, ils s'en trouvaient rehaussés a leurs



propres yeux ; leurs tétes se rapprochaient et les yeux restaient immuablement fixés
sur le quartier-maitre assez heureux pour avoir vu d'aussi belles choses. Et il y en

avait qui ne pouvaient retenir leur langue et, tout d'un coup, s'écriaient :

— Ce n'est pas pour nous vanter, gargons, mais quand la marine s'en méle, il

est permis de. dire qu'on fait toujours de bonne besogne !

Alors Fabien, avec son ruban rouge collé sur la laine, ternie de, sa vareuse, disait :

— Parbleu il n'y a que 'occasion qui manque, et. le jour venu, nous serions

tous la.

Et Lamousse, pour ne pas rester en arriere, se levait, et, en frappant du poing sur:

la table, au risque de renverser tous. les verres, vociférait :

— Sais-tu, Fabien, ¢ca nous rajeunirait de trente ans !

Maintenant, le petit quartier-maitre était de la famille. Il y avait d'abord sa parenté
avec Thomas Lamousse, et aussi sa présence a bord du Volta, dans le voisinage de
Courbet, pendant la bréve et foudroyante bataille. Et c'était & qui lui tendrait la

main, avec de franches et énergiques expressions de bonne camaraderie.

— Savez-vous, I'ami, il faut rester par ici, il y a du poisson pour tout le monde
dans la mer, et de la place dans le havre de Goury pour une barque nouvelle,
si tant est qu'il vous en dise de naviguer a votre compte.

— Clest juste ¢a, dit Fortescue, et je ne demande pas autre chose.

— Il ne faut pourtant pas vous figurer que ce soit commode, reprit Fabien, car
les parages sont difficiles, et il ne faut pas étre manchot pour. se tirer
d'affaire et pour s'y reconnaitre au milieu de tout ce tremblement de rochers.
Et encore les pires de tous sont ceux qu'on ne Vvoit

pas.



— Il y a longtemps que vous passez a travers tout cela, patron, dit Fortescue,
avec beaucoup d'a-propos, et vous n'y avez pas laissé un morceau de votre
épiderme.

— C'est la vérité, garcon, mais d'un jour a 'autre, ¢a peut venir.

— Tonnerre! ajouta-t-il, tout vieux que je suis, je n'ai pas souvent entendu
pareil charivari.

— Tu peux dire jamais, fit Lamousse, et s'il se trouve quelque hauturier a

portée de la cote, je ne donnerais pas cher de sa carcasse ni sa cargaison.

Dehors, en effet, ce n'était plus qu'un véritable chaos, un vacarme épouvantable, au

passage de cette trombe qui faisait une musique d'enfer.

Parfois, le ciel trop chargé laissait tomber des nappes d'eau compactes, mélées de
grélons qui crépitaient comme des balles sur les murailles de I'auberge et ronflaient,
comme des roulements de tambours, sur la porte et les volets fermés. Et puis,
soudain, une éclaircie se faisait, et I'on n'entendait plus que le formidable duo de la
bourrasque et de la mer fouettée, éclairée par une sorte de lumicre pale qui tombait

du ciel, on ne savait comment.

Mais tout aussitot, une autre masse noire, €énorme, arrivait par le Sud-Ouest, avec
une rapidité vertigineuse, envahissant le ciel dans toute son étendue; et alors, c'était
comme un sépulcre immense, au milieu duquel le phare mettait sa lueur timide,
aveuglée par l'averse et par les embruns des vagues qui, dans le raz, se dressaient
les unes contre les autres, tombaient sur les rocs comme de formidables béliers,
avec des mugissements sinistres et lorsqu'elles se brisaient ainsi sur les rochers
épars et contre le haut rempart des falaises, il s'en dégageait une lueur électrique
qui montait en éclaboussures jusqu'au sémaphore, et se dissolvait au-dessus du

gouffre, en pluie d'étincelles.

De temps en temps, au milieu de ce perpétuel vacarme du vent qui poussait la mer

et de la mer qui se déchirait dans. le raz, des détonations rythmiques résonnaient,



avec un bruit plus sourd, produites par I'engouffrement des lames du large dans les
cavernes des falaises de Jobourg, dans 1'église et dans la chapelle, grottes creusées
par des assauts séculaires, et au portail desquelles deux énormes rochers solitaires,
les deux Moines, semblent faire sentinelle et subissent, les premiers, tous les chocs

de la mer qui les noie dans d'incommensurables colonnes d'écume.

Cependant, tous ces hommes, fumant et buvant, parlaient entre eux, comme si de
rien n'était, et, dans I'atmosphere épaisse de 1'auberge, leurs loyales et énergiques
figures se détachaient vaguement, a moiti¢ ensevelies dans la fumée des pipes et la

fumée des grogs.

Quelques-uns qui se trouvaient 1a depuis le crépuscule, et méme avant, se sentant
de I'appétit, trempaient dans les larges moques de cidre des tranches de pain grillées
et, de temps en temps, piquaient, du bout de leur couteau, de petits morceaux de

lard fumé coupés d'avance.

Fabien, Lamousse et Fortescue firent comme les camarades et s'y mirent. Pas facile
de remonter a Auderville, par un pareil tremblement ! Il fallait attendre I'accalmie,
c'est-a-dire le centre de la bourrasque, et comme les quelques instants de répit

qu'elle se donne, avant de s'y remettre de plus belle :

— Pour str, dit un des pécheurs, ¢a ne mollira qu'avec le jour; et c'est quelque
chose de pouvoir se dire qu'il n'y a personne dehors, du moins personne de

par ici.

Il finissait a peine sa phrase qu'une détonation retentit, au milieu du vacarme,
quelque chose comme un bruit sec, apporté et mangé en méme temps par le vent.
— Le canon, dit Fabien, qui tout d'un coup se dressa; il y a des gens en
perdition dans la Déroute.
— Ecoutez, fit Thomas Lamousse, en allongeant le bras, en travers de la table;

écoute, Fabien, il faut savoir.



Le silence se fit dans 1'auberge, tandis que dehors le cyclone ronflait toujours sur
la mer et bient6t une seconde détonation, en tout semblable a la premicre, arriva,

distincte, dans le fracas des éléments.

— Cayest, gar¢ons, dit Fabien, et m'est avis qu'il va falloir s'y mettre ! Avant
tout, il s'agit de savoir de quoi il retourne. Sommes-nous en nombre pour
sortir avec le bateau de sauvetage ?

— S'il ne vous manque qu'un homme, patron, dit Fortescue, je réclamerai

I'honneur de vous accompagner.

En un clin d'oeil, l'auberge se vida. Un troisiéme coup de canon retentit, & demi
dévoré par la bourrasque et, a la lueur instantanée, on vit se dessiner, sur le ciel
sombre, des agres et quand le navire en détresse n'était plus masqué par
les vagues démesurées, ses feux apparaissaient, comme de toutes petites lueurs, a

travers les poussiéres d'écume qui partout volaient et s'épaississaient.

Les hommes, groupés a la pointe de Goury, s'appuyaient les uns contre les autres,
pour tenir en place, et de toutes leurs forces criaient, lorsqu'ils avaient quelque

chose a se dire.

— Il faut pourtant leur faire connaitre, dit Fabien, qu'on les sait en danger;
quand ¢a ne serait que pour leur donner du cceur. De se savoir seuls dans ce
chaos, c'est pire que la mort. Au canot de sauvetage, garcons, et sans perdre
de temps. Tant pis si nous ne sommes pas en nombre nous n'avons pas une

minute a perdre.

Ils étaient douze, en comptant Fortescue, et ¢a faisait juste le compte. Dix aux
avirons, le sous-patron Thomas Lamousse a I'avant et le patron Fabien a l'arriere,
c'est tout ce qu'il fallait pour sortir et, pour comble de hasard, la mer pleine, poussée

par ce vent terrible, s'engouffrait dans le havre et déferlait parfois jusque sur la



maison-abri du canot. Fabien s'y précipita et courtit tout droit a la boite d'artifices.

Il 'y prit deux fusées qui, a peu d'intervalle I'une de 'autre, partirent.

La premicre flamba, aussitdt rejetée par le vent vers la terre, et le méme signal ne

tarda pas a se reproduire a bord du navire en détresse.

La seconde, qui bientot raya I'ombre épaisse d'une ligne de flamme, eut presque
instantanément sa réponse, et des picces d'artifice se succédérent a bord du navire

en perdition, dans le but de signaler sa position aux sauveteurs.

— Trois-mats carré, dit Fabien. Y sommes-nous, gargons?

Tous ceux qui étaient 1a, et avec eux Fortescue, se rucrent sur les pas du patron, se
revétirent, en un rien de temps, de leur camisole de licge et se mirent a pousser le
canot jusqu'au bord du havre ou bientot il se balanga, durement secoué par les
vagues bousculées, et quand chacun se trouva hissé a son poste, Fabien, avant de
donner le signal fit allumer deux torches de résine que l'on plaga

perpendiculairement dans des sortes d'étuis fixés le long des bordages, et en avant !

Chacun se pencha sur les avirons et le canot, sortant du havre, se perdit bientot
dans le gouffre, signalé seulement par les deux torches qui semblaient sauter, dans

le sépulcre, comme des feux-follets.

C'était la lutte, trop fréquente, hélas ! de I'intelligence et du courage contre la force
brutale et inconsciente, de l'audace humaine contre I'horrible impassibilité des

choses.

Un colosse jeté par la tourmente sur les cotes les plus dangereuses, semblait voué
a une perte certaine; le pygmée, en dépit des bouillonnements de la fournaise,
faisait route vers lui, roulé en tous sens, bousculé, saisi, jeté au fond de I'abime ou

projeté a des hauteurs vertigineuses !



En haut de Merquetot, quelqu'un suivait les mouvements de ces lueurs sur la mer

déchainée.

C'était Lise Heurtevent.

Les coups de canon, poussés par le cyclone, avaient retenti jusque dans le logis du
vieux patron, qui recevait en plein tous les chocs de la rafale. Et Heurtevent se
désolait de savoir qu'a cette heure le bateau de sauvetage sortait sans lui, jadis sous-
patron, comme aujourd'hui Lamousse, et qui n'aurait pas donné sa place pour tout

'or du monde.

Et il fallait que Lisette lui détaillat par le menu tout ce qu'elle voyait a travers les
vitres lavées par l'eau du ciel, et le long desquelles elle descendait en nappes
écrasées par la tempéte. Dans ces moments-1a, impossible de rien voir! 11 fallait
attendre que le grain de pluie et de gréle fiit passé; et alors, les lumiéres mouvantes
apparaissaient de nouveau, tandis que, de temps en temps, une nouvelle fusée
partait du trois-mats et, chassée par la bourrasque, s'allongeait, horizontale, a cause
de la trombe qui I'empéchait de monter, et s'éteignait tout d'un coup, aprés une tres

courte trajectoire.

Et Lisette, anxieuse, répétait :

— Pourvu qu'ils arrivent a temps !

— Avec Fabien, il n'y a rien a craindre, répliquait le vieux Heurtevent, ou bien
c'est que le diable s'en mélerait.

— Et croyez-vous donc qu'il ne s'en méle pas, Grand, pour que le vent fasse
un pareil tumulte dans la Déroute ? Ils y sont, reprit-elle tout a coup,

les y voila. Ca fait tout de méme plaisir de le dire et surtout de le croire.

Elle supposait cela, parce que les torches du canot de sauvetage n'avangaient plus



et que, derriere la flamme rougeatre, écrasée par le vent, il lui semblait apercevoir
une grande masse noire qui faisait des bonds terribles, avec la lueur timide de ses

feux dans les haubans.

Les lumicres resterent ainsi en présence assez longtemps, et Lisette se de-mandait
comment, par une mer ainsi chavirée, il était possible de procéder au sauvetage. Et,
en vraie fille de la mer, elle s'enthousiasmait, .pleine d'admiration pour ces héros
invisibles, mais qui luttaient contre l'impitoyable fureur de 1'Océan, pour lui

arracher quelques vies humaines.

Ce n'était pas un spectacle tout a fait nouveau pour elle ; elle avait assisté souvent
a des sorties du bateau de Goury, dans un temps ou le grand-pére tenait son poste
a bord. Mais elle ne se rappelait rien de pareil a ce qu'elle voyait, un déchainement

aussi complet des ¢léments, un bouleversement si terrible des choses.

Et, en outre, elle se disait que le petit quartier-maitre, son hardi défenseur, qui s'était
¢loigné entre Fabien et Thomas Lamousse, se trouvait peut-étre 1a aussi, et que, s'il

n'y était pas, il attendait, a la pointe de Goury, le retour du bateau.

Et sans répondre a l'aieul toujours interrogeant, elle se perdait en une réverie douce,
en pensant a ce brave garcon, si alerte et si adroit, qui, en un rien de temps, avait
eu raison d'un colosse comme Brotelande, et qui était de taille a faire reculer les

plus méchants et les plus hardis.

Pendant que la tempéte ronflait, lachant toutes ses trombes, ouvrant toutes ses
écluses, Lise n'avait de pensée que pour lui, et elle s'en voulait de ne lui avoir point

témoigné une gratitude assez vive.

Sans lui, sans son intervention providentielle, c'en était fait d'elle, cependant, et
quand elle songeait a ce qui aurait put advenir, elle en tremblait encore, assurément,

plus effrayée qu'au moment méme, lorsque, des cailloux plein les mains, elle disait



son fait a l'ivrogne et le bravait.

Malgré toutes ces réflexions qui se bousculaient dans sa petite cervelle de bonne
fille, elle gardait I’ceil a la fenétre, et si son ceoeur battait un peu plus fort, c'était
bien aussi sans doute pour ces pauvres gens dont le sort se décidait 1a-bas, beaucoup
aussi a la pensée de Michel Fortescue, - un nom retenu tout de suite et gravé dans
la mémoire - qui sans la connaitre, sans savoir qui elle était, n'avait point hésité un
instant a revenir sur ses pas pour la tirer de peine. Méme a travers les grondements
multipliés de la bourrasque, elle revoyait sa figure rasée, d'une expression si loyale
et si franche, pendant qu'il demandait compte a l'autre de son indigne conduite, et
cela sans le plus léger tressaillement dans la voix, en homme siir de lui-méme et

pour qui la crainte était chose inconnue.

Et de penser a lui, dans tout ce tumulte des éléments et tandis qu'elle voyait les
torches du canot de sauvetage danser au milieu de 1'écume et rouler comme deux

étoiles mobiles, cela lui semblait d'une douceur extréme.

Comme il I'avait regardée, quelques heures a peine auparavant, lorsque, apres avoir
eu si lestement raison de Brotelande, il lui offrait son bras pour la reconduire

jusqu'a Jobourg !

Apres tout, ce n'était peut-étre que pour la mieux connaitre et pour mieux voir la
couleur du visage de celle qu'il venait, par le plus grand des hasards, d'arracher a

une agression inqualifiable.

Et elle se faisait cette réflexion que pas n'est besoin d'une forte carrure pour étre un
homme, et que ce petit quartier-maitre de la marine devait étre aussi solide a la
barre d'un bateau de péche que tant d'autres plus hauts et plus larges et d'apparence

plus robuste que lui.

Alors, son imagination en éveil se mit a faire des bonds extraordinaires. C'était



peut-étre celui-la le garcon fort et loyal dont 1'aieul lui parlait quelquefois et qu'il
lui arrivait de voir passer en réve, lorsqu'elle s'endormait, apres les interminables
conversations du grand-pére qui, la trouvant belle comme une reine, n'eiit pas été

surpris de la voir recherchée en mariage par un prince.

Méme, depuis qu'il était aveuglé, il espérait avec plus d'acharnement encore, et elle

souriait en pensant qu'il lui répétait, souvent, et comme s'il pouvait la voir :

— Sais-tu, petiote, que tu deviens de plus en plus jolie !

Elle n'y avait jamais songé¢ ; et, tout d'un coup, elle se mit a désirer que Michel

Fortescue la vit de méme.

Dans tout 1'équipage du canot de sauvetage, qu'elle connaissait homme par homme,
elle ne voyait plus que lui, ayant la certitude qu'il s'y trouvait et I'espoir vague que
peut-étre il pensait a elle, tout en se rapprochant de ce navire en détresse qui,
impuissant, roulait dans le chaos, destiné a I'effondrement, a I'émiettement, si les
autres arrivaient trop tard.

— Ehbien, Lisette, tu ne dis plus rien, fit, tout a coup, Heurtevent, est-ce qu'il
se passe quelque chose de grave ?

— C'est plutdt le contraire, Grand, répondit-elle, la voix un peu tremblante,
grace a son émotion d'avoir été surprise, et, a son idée, prise en faute ; mais
je n'y comprends plus grand chose, car, aprés une bonne pause d'immobilité,
si c'est possible a dire, voila que les torches du canot s'enfoncent dans le

Nord. Qu'est-ce que cela signifie ?

Heurtevent, sans tatonner, se rapprocha de la fenétre et le déluge de l'averse tombait

de plus belle, et d'un ton de bonhomie :

— Cen'est pas la peine de connaitre la Déroute, depuis Goury jusqu'a Carteret,

dit-il pour ne pas comprendre cela, Lisette. Tu ne vois donc pas que Fabien



va doubler le cap de la Hague et se mettre a I'abri de la cote, pour débarquer
son monde ? Je gagerais que, dans quelques instants, il va tout doucement
atterrir au fond de I'anse Saint-Martin, ou il attendra la fin de la bourrasque,

pour ramener a Goury le canot de sauvetage.

En effet, les torches, a la lueur rougeatre, dansaient toujours en s'é¢loignant,
passaient derriere le phare d'Auderville qui, pendant deux ou trois secondes tout au

plus, les masqua, et poursuivirent leur route, en tirant vers 1'Est.

Quant aux feux du navire naufragé, il n'en restait plus trace. Il n'y avait plus de
visible, dans tout ce chaos dont les mugissements semblaient croitre encore, que le
feu du phare, derriére les embruns, et les deux lueurs qui sautaient sur la mer et

bientot disparurent.

De sorte que I'on n'entendait plus que le fracas de la Déroute fouettée par le cyclone,
et les détonations des vagues monstrueuses contre les falaises, un indescriptible
tumulte qui remplissait I'ombre opaque, insondable, éclairée seulement par cette
lueur timide du phare, autour duquel le raz Blanchard multipliait ses mugissements

rauques et entremélait I'écume de tous ses tourbillons.

Le canot, maintenant, se trouvait a I'abri de la terre et, malgré elle, inconsciemment,
Lisette respira.

— Ah! Grand-pére, quelle musique ! On ne vit pas quand on sait des gens dans
cette horreur !

— Bah ! dit-il, avec Fabien et Lamousse, il n'y a rien a craindre. A nous trois
vois-tu, fillette, il y eut un temps ou, sur une de nos barques, nous aurions
bravé toutes les fureurs de la Déroute; et, ma foi ! je ne sais plus si nous ne
choisissions pas ces temps-la pour sortir. Il n'y avait point alors de
sémaphores, partant point de signaux d'alarme ; et une fois dans la bouteille

a l'encre, on y restait jusqu'au lever du soleil.



Et alors, avec cette conviction treés sincere des vieux routiers de la mer, qui, ayant

échappé a tant de périls mortels, finissent par se croire invulnérables, il ajoutait :

— Veux-tu que je te dise, Lisette, ceux d'aujourd'hui ne sont que des poules

mouillées.

C'était peut-€tre son avis, a elle, vingt-quatre heures plus tot ; mais, en ce moment,
elle pensait qu'il y avait quelque part, soit a la pointe de Goury, soit dans 'anse
Saint-Martin, un quartier-maitre de la marine militaire qui valait bien les anciens,
et auquel des crapules comme Brotelande, la terreur du pays, n'inspiraient pas la

moindre crainte.

Et c'est ainsi que Lise Heurtevent, apres avoir veillé a ce que rien ne manquat a
l'aieul, s'endormit, bercée par les rugissements de la rafale, et voyant danser, sur
les vagues monstrueuses, au lieu des torches du canot de sauvetage, la téte de
Michel Fortescue, éclairée par deux grands yeux calmes et qui la dévisageaient,

comme pour lire jusqu'au fond de son cceur.



VI

Heurtevent ne s'était point trompé. Apres avoir recueilli dans le bateau de Goury, a
force d'adresse, de sang-froid et de courage, les naufragés, quatorze hommes sur
dix-sept du trois-mats Arkansas, de Baltimore, chargé de bl¢ a destination de
Dunkerque, Fabien se laissa pousser par la rafale et vint s'abriter derriere le cap de

la Hague, pour atterrir avec plus de sécurité.

Des dix-sept hommes qui composaient 1'équipage de I'Arkansas, trois avaient été
emportés par un coup de mer, sans qu'il fiit possible de songer a leur porter

Secours.

Saisi par le cyclone, le trois-mats, égaré dans les téncbres, s'était reconnu, en
présence du feu d'Auderville. Ce n'était pais autre chose qu'une condamnation a
mort ; et, aux premicres lueurs du jour naissant, la bourrasque faisant toujours rage,
les riverains apercurent, au dela de la Foraine, trois pointes de mats qui dépassaient,

de temps en temps, les tourbillons d'écume.

L'aspect du ciel était de plus en plus sinistre, tantét d'une blancheur terne,
subitement envahie par de lourds et épais nuages venus du fond de I'horizon, avec
une vitesse d'enfer, tantt rougeatre, d'une rougeur de cuivre, au milieu de laquelle
on apercevait vaguement les fles, jusqu'au moment ou tout se trouvait noyé, de

nouveau, dans les grains qui se succédaient.

C'est de ces alternatives sinistres que sont faites les tempétes d'équinoxe, sur les
cotes normandes et bretonnes. Celle-ci devangait I'appel et marchait si vite, avec
une énergie telle, qu'elle avait dii bouleverser 1'Atlantique en moins de trois fois

vingt-quatre heures.



Le surlendemain, il n'y paraissait plus. Dans la seconde nuit, tout s'apaisa comme
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par magie, et la mer abattue se brisait contre les falaises avec une sorte de

frémissement nerveux.

A la marée du jour, le canot de sauvetage rentra, et, tout le long de la cote, sur la

mer et jusque par dela les iles, le gai soleil dispersait un ruissellement de rayons.

Dans le havre de Goury, une petite goélette, solidement amarrée, et qui venait de
Bretagne, vingt-quatre heures avant la bourrasque, embarquait les blocs de soude
que les riverains font cuire dans des fours creusés dans le sable méme, ou ils

entassent les varechs et les algues marines précédemment recueillis.

Déja la cuisson recommengait, derri¢re cette formidable tempéte qui fuyait vers le
Nord et s'en allait se perdre dans les abimes polaires; et des lignes basses de fumées
bleuatres s'allongeaient de place en place, le long de la coté accidentée, des formes
humaines, trés vagues, apparaissant a travers, avec des mouvements de gens qui se

penchent pour entasser du combustible dans un foyer commun.

C'était la vie habituelle qui reprenait ses droits, aprés cette horrible surprise, et,
dans le port, les pécheurs se préparaient a sortir, non sans avoir pris langue a
l'auberge Picot ou l'on se communiquait tous les épisodes du sauvetage de
I'Arkansas, dont les mats; au-dessus de la mer calmée, se dressaient comme trois

balises funébres.

Fabien s'y trouvait, aussi Thomas Lamousse et Fortescue que les deux anciens se
disputaient, sachant, par ce qu'il leur en avait dit, la mauvaise action de ce chenapan
de Brotelande, et I'heureux hasard grace auquel le quartier-maitre s'était trouvé la

pour donner a ce rien qui vaille une lecon conditionnée.

Est-ce que ce n'était pas 1a le mari révé par eux pour la fillette? Avec un gaillard de

ce courage et de cette adresse, c'en serait bientdt fait des méchants bruits. Oui, mais



comment s'y prendre pour obtenir le consentement de la Phrasie ?

IIs se faisaient, chacun de son cOté, ces réflexions, comme si Fortescue se fut déja
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prononcé, et c'est tout au plus s'ils ne se concertaient pas déja pour lui parler illico

du mariage.

Un cousin de Lamousse, pensait Fabien, médaillé, et par suite jouissant déja d'une
rente de cent francs, qu'est-ce qu'un patron aveugle comme Heurtevent pouvait

désirer de mieux pour sa petite-fille ?

Et Lamousse, qui devinait ou tout au moins se trouvait en proie aux mémes

préoccupations, se disait :

— Il est siir et certain que cela ferait bien l'affaire.

Et celui-ci, qui pilotait son cousin et le présentait a tous les camarades venus a
Goury, pour l'appareillage, aprés ce chomage forcé de quarante-huit heures, le
prenait a part et, sans avoir l'air d'y toucher, d'une facon tout a fait indifférente en

apparence, lui disait :

— Ehbien, gar¢on, qu'est-ce que tu penses de ma filleule ? Embarque, et nous

en causerons plus a l'aise.

Et le vieux en causait si bien, que ce jour-la et les lendemains, il ne causait plus
que de cela, tout en trainant ses lignes dans la Déroute. Souvent méme, il se
rapprochait autant que possible de la cote, pour mieux voir la maison de Heurtevent,

au seuil de laquelle, de temps en temps, la silhouette de 1'aveugle se dressait.

— Ah ¢4, cousin, disait Fortescue, est-ce qu'a peine arrivé dans le pays, vous
songeriez déja a me marier ?

— Et pourquoi pas ? Quand on rencontre sur son chemin une bonne et jolie



fille, c'est un crime de la laisser pour compte.
— Pour étre jolie, Mlle Lise I'est a coup sir, autant que j'ai pu voir apres l'avoir
tirée de peine ; et tout ce que je puis vous dire pour le moment, c'est que si

ca se retrouvait, je ferais encore de méme.

Et Lamousse, enthousiasmé, s'écria :

— Ehbien ! tu peux étre certain que ¢a se représentera !

—  Quoi donc, cousin ?

— L'occasion de rosser le Brotelande, pardieu ! Et puis, sache bien une chose,
Michel, c'est que le gaillard a de la rancune, et que tu le rencontreras,
comme par hasard, sur ton chemin, avec quelques garnements de son espéce.

— Ilyadonc de la clique dans la contrée pour faire cette vilaine besogne,

— Des gaillards de cet acabit-1a, ¢a se rencontre et on en recrute partout, et il
n'en manque point par ici, pour donner du mal aux douaniers et aux
gendarmes. Ainsi, voila le lieutenant Lendormy qui n'a pourtant pas les
yeux dans sa poche, et qui trime dur pour gagner ses galons de capitaine ;
croirais-tu que toute cette bande de Brotelande et de ses acolytes le met sur
les dents et qu'ils arrivent a passer, on ne sait comme, leur geni¢vre et leur
tabac frisé, qui ne vaut pas une chique ? Ah ! dame ! pour craindre la mer,
jamais de la vie ! Au contraire, plus elle est dure, plus ils sont actifs et plus
ils naviguent. Ajoute a cela des complices a la cote, depuis Goury jusqu'a
Carteret et méme en tirant sur Cherbourg. Brotelande n'a point d'autres
moyens de vivre, et quand il n'a plus d'argent dans le gousset, voila parti
pour les iles, et si heureux au retour, que le lieutenant en mer et les
douaniers, sur les falaises ou le long de la gréve, n'ont jamais trouvé moyen
de le pincer.

— Tiens, cousin, ajouta Lamousse, voila sa barque ici, amarrée dans le
havre, comme un honnéte bateau de péche. Eh bien ! le lieutenant ne I'a
jamais vue a portée, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'en tirant des

bordées dans la Déroute, nous deux Fabien, nous ne restons pas une



semaine sans la rencontrer au large. Alors, une fois a terre, et sa contrebande
débarquée on ne sait ou, car c'est un vrai mystere, il passe ses jours et ses
nuits a se saouler comme un Anglais, soit a I'auberge de la Maison Blanche,
soit plus loin, du coté de Vauville, dans un.bouge qui devrait flamber cette

nuit comme un feu de paille, s'il y avait une justice au ciel.

Tout en devisant de la sorte, Thomas Lamousse fixa le mat et hissa la voile. De

chaque bord, les applets étaient parés et il n'y avait plus qu'a sortir.

Ils embarquérent, Thomas a la barre et Fortescue a l'avant, les yeux tournés bientot
du coté de Merquetot ou la maison du patron Heurtevent, presque solitaire, rutilait

sous les rayons du soleil matinal.

La barque glissait doucement sur la mer a peine agitée, le cap au Sud-Ouest, pour
y gagner le travers de Vauville ou, d'habitude, on faisait bonne péche. Les iles se
montraient vaguement, derricre une sorte de gaze vaporeuse ; mais la terre, plus
franchement éclairée, s'étalait entre les deux immenses lignes des falaises de
Flamanville et de Jobourg, avec une bordure de sable doré, et, derriere, la rangée
des maisons de Vauville, tout au fond de 1'anse, dominée par les dunes couvertes
de bruyeres roses et de vignons jaunatres, au haut desquelles se dresse le prieuré,
tapi dans son enceinte de murailles. Au-dessous, une maison de plus maigre
apparence, mais assez vaste encore, semblait collée sur la dune toute en longueur,
n'ayant qu'un rez-de-chaussée percé de quatre ouvertures, une porte et trois fenétres
pour le moment closes, et au-dessus, la lucarne unique d'un grenier ou se trouvaient

étendus quelques morceaux de linge.

Thomas Lamousse la connaissait, et il gouvernait de facon a se rapprocher autant
que possible, tout en causant :

— Vois-tu, cousin, dit-il, puisque le cceur t'en dit de jeter l'ancre dans ces

parages, voila les fonds ou le poisson donne. Il n'y a qu'a rester dans les

limites voulues, parce que les Angliches ne plaisantent pas, et, si tu veux



m'en croire, tu te procureras une barque solide pour t'y mettre au plus tot. A
Cherbourg, tu trouveras cela a bon compte, mieux encore a Saint-Vaast, ou
le constructeur Edmond Lévéque® a du renom. A ta place, je prendrais deux
hommes, méme trois ; ¢a se trouve ; et je trainerais le chalut. Avec une
maniere de lougre a demi ponté, on peut faire de bonne besogne et gagner

de quoi entrer en ménage.

Il y revenait toujours, poursuivi par la pensée obsédante de sa petite Lisette. Mais
une chose le génait : instruire Fortescue de tant de choses mauvaises et qui, peut-

étre, le feraient reculer devant un mariage.

— Ecoute-moi, dit-il, il faudra que je te conduise chez Heurtevent ; mais tu ne
lui souffleras mot de I'aventure d'ou tu as si bien tiré sa petite-fille. S'il avait
la moindre idée des dangers que court la petiote quand elle est hors de la
maison, ¢a le tuerait. Il est solide encore, mais quand les deux écubiers sont
vides, les plus robustes ne sont plus a craindre, et les vermines comme
Brotelande abusent de cela pour faire leurs mauvais coups. Tu as beau
revenir de loin, vois-tu, cousin, tu n'as jamais vu plus brave homme et fille
plus avenante. Mais voila, ils ont eu des malheurs, et il y a toujours quelque
chose qui pése sur eux, terriblement.

— Quoi donc ? demanda Fortescue, que le bavardage de Thomas Lamousse
commengait a intéresser.

— Eh bien ! voila, dit Lamousse ; pour le malheur de la fillette, sa mére est
encore vivante.

— (C'est donc un malheur d'avoir encore sa mére, cousin Lamousse ?

— Sans doute, quand celle-ci est la honte et I'opprobre de la contrée.

D'avoir dit cela, tout d'un coup, criiment, le rouge lui en monta au visage, et ce ne

fut qu'au bout d'un assez long silence qu'il reprit :

6Autre personnage récurent de I’ceuvre de Charles Canivet



— Regarde a babord, cousin, au-dessus du village de Vauville ; n'apercois-tu
pas une maison basse dont les volets sont clos ? C'est la que demeure la

meére de Lise Heurtevent.

Et il ajouta :

— Etc'est 1a qu'une honnéte fille ne peut pas mettre les pieds.

Alors, il lui raconta ce que nous savons, la bétise si complete du pére, séduit,
comme tant de matelots au service, par des filles de rien ; sa mort dans une noyade,
fatigué qu'il était de tant d'ignominies ; et, tout aussitot, la vie dévergondée, avec
la petite, un beau soir enlevée par l'aieul, sans que la mere et jamais songé a
réclamer son bien, et enfin la répulsion que Lise inspirait a tous ceux et a toutes
celles des villages riverains, qui voyaient en elle la fille d'une galvaudeuse, a jamais

compromise par la tare maternelle.

— Ca, dit Fortescue, vous conviendrez avec moi que c'est de la derniére bétise.

— Clest aussi mon avis, reprit Thomas Lamousse; oui, c'est béte, et c'est
encore plus méchant, et tout ca finira seulement quand il y aura 1a quelqu'un
pour faire taire les méchantes langues et pour mettre les vilaines gens a la
raison.

— Alors, dit tout simplement Fortescue, ¢a ne sera pas demain ; ce n'est pas
tentant, cousin, de se donner une pareille belle-meére.

— Il faut donc que la fillette paie, a elle seule, toute cette honte ! Si tu trouves
cela juste, Michel, pas la peine vraiment d'avoir été jusqu'au Tonkin pour
en rapporter de pareilles idées sur les choses du monde.

— Je ne dis pas que ¢a soit juste, cousin Lamousse ; je pense seulement qu'il
serait bien difficile qu'il en fit autrement. Quand une fille est & marier, elle
ne se marie point sans l'autorisation de sa mere, et, dans le cas présent, ¢a

ne me parait pas commode a demander.



Il y a tout de méme des gens qui n'ont pas de chance sur terre; car enfin, ce
n'est pas la faute de cette petite si son pere n'a ét¢ qu'un imbécile et si sa
mere se traine dans toutes les hontes.

Bien s, dit Fortescue, et il n'y a pas a dire le contraire ; mais, voyez- vous,
cousin, ce n'est pas le pere qui est génant, puisqu'il est mort ; mais l'autre,
qui est bien vivante, trop méme, a ce que vous me dites, et j'ai bien peur

que votre filleule ne se marie pas de sitot.

Lamousse jugea que, pour le moment, il était inutile d'insister, et il mit le cap au

large, veillant sur ses lignes avec une sollicitude extréme. Fortescue faisait de

méme, et cela marchait trés bien. Les poissons, gros et menus, se laissaient prendre

comme a plaisir et s'étalaient dans le fond de la barque, ou les plus gros donnaient,

de temps en temps, de forts coups de queue, les yeux sortis, effarés et les ouies

battantes, palpitantes, rouges comme de la pourpre, cherchant ce qu'il leur fallait,

pour lutter contre l'asphyxie, gonflées démesurément, en signe d'angoisse extréme.

Mais il était tenace, le vieux dur-a-cuire, et il en revenait a son idée fixe, par tous

les détours possibles, incapable de garder plus longtemps le silence, et usant de

ruse pour remettre la conversation dans la direction qu'il voulait :

D'abord, reprit-il, au bout de quelques instants, qu'est-ce que tu vas faire?
Tu achétes un bateau dans les prix doux, ¢a c'est convenu ; mais je suppose
que tu ne vas pas vivre a l'auberge. Ce qu'il faut a un fin matelot de par ici,
c'est un intérieur tout prét arrimé, quand il revient du large ; sinon, l'affaire
est faite dans le mauvais sens. Les coureurs et habitués de bouchons, vois-
tu, cousin, ¢a finit comme Brotelande, toujours mal; et je t'en montrerai,
quand tu seras plus vieux dans le pays, qui sont jusqu'au cou dans la misere,
pour n'avoir pas voulu, entrer en ménage. On a beau gagner de I'argent, tout
s'en va dans les demi-tasses et les demoiselles d'eau-de-vie. Alors, il n'y en
a pas pour longtemps avant de voir les huissiers qui, faute de domicile et de
meubles, s'en viennent saisir le bateau. Qu'est-ce qu'il en résulte? Ceci,

qu'au lieu de travailler pour son compte, on bourlingue pour le bénéfice des



autres, et quand on s'apercoit de la bétise, il est toujours trop tard pour
mieux faire.

Ca vaut tout de méme encore mieux, interrompit Fortescue, que d'épouser
une rien du tout comme la mere de Mlle Lise Heurtevent

D'accord, reprit Lamouse, mais ¢a, c'est I'exception, Dieu merci ! Etil y a
encore une exception plus curieuse, cousin, c'est qu'une gueuse de la sorte
ait pu faire une fille comme Lisette.

C'est vrai que ¢a passe l'entendement, mais il y a bien des choses dont on

ne sait pas les causes, a moins d'étre plus savant que nous.

Et, plus timidement, il ajouta :

Mais vous, cousin Lamousse, com-ment ¢a se fait-il que vous ne vous soyez

jamais marié ?

Lamousse ne s'attendait point a cette question ; mais il ne perdit point le Nord et

répondit :

Comment ca s'est fait? Je n'en sais rien, mais, tout vieux que je suis, c'est

mon chagrin de tous les jours.

Et, sentencieusement, il ajouta :

A la mer, un homme seul est un homme foutu.

C'est assez mon avis, reprit Fortescue ; mais il faut trouver.

Avec ¢a que c'est difficile, parlons-en ! Les filles, il y en aurait encore a
revendre si tous les gar¢ons se mariaient. Tiens, tu vois Picot, n'est-ce pas ?
Eh bien, est-ce que tu crois qu'il pourrait tenir 1'auberge de Goury et y faire
son affaire, s'il n'avait trouvé, une femme qui veille a tout pendant qu'il est
au large ? Et une fois de retour, de voir une maison si bien tenue et ordonnée,

c¢a lui donne du cceur pour faire des enfants, parce qu'il sait qu'ils auront



toujours leur pitance, et qu'avec une ménagere comme la sienne, il n'y a pas
a craindre la misére. Et si tu savais, cousin, quelle joie dans la cambuse du
vieux Heurtevent avant que son gargon ne fit des bétises ! Nous disions,
entre nous, qu'il n'y avait point de gens plus heureux sur terre. Et méme si
Fabien s'est mari¢, c'est qu'il était jaloux de tant de bonheur, et il n'y a pas
de jour ou je ne me repente de n'avoir pas suivi l'exemple. On a plus de
ceeur a I'ouvrage quand on travaille pour d'autres, ¢a c'est stir ! Et si J'avais
quarante ans de moins, et méme plus, je sais bien ce que je ferais : je
gagnerais la maison du haut de Merquetot, apreés avoir passé ma vareuse
des dimanches, et je dirais, tout net, au vieux Heurtevent : « Me voila ; c'est
moi, Thomas Lamousse, patron de péche a Goury, et sans crainte de ma
peine, je vous demande la main de votre Lise, et, foi de matelot, vous
n'aurez pas a vous en repentir.

Je comprends ¢a, dit Fortescue, mais il faudrait encore savoir de quoi il
retourne, et si la jeune fille vous agréerait.

C'est juste; mais les filles en tiennent toujours pour ceux qui leur ont rendu

service, quand ils n'ont pas de vices rédhibitoires.

Il y eut un moment de silence, apres lequel Lamousse poursuivit :

Alors, c'est décidé que tu ne veux pas te marier, cousin ?

Et il ajouta :

Tout de méme, si ton pere avait fait comme toi, je pense que tu ne
naviguerais pas, a 1'heure présente, par le travers de Vauville.

Ca, c'est plus que probable, dit en éclatant de rire Fortescue; mais si tous
les garcons prenaient garde a cela, il faut avouer, cousin, qu'il n'y aurait plus

de célibataires.

L'argument était topique, et Lamousse ne trouva rien a répondre, tout en se faisant,

mentalement, cette réflexion que son cousin Fortescue avait la téte dure.



— Amene tout, dit-il, voila la brise qui .mollit et, dans une demi-heure, et
méme avant, nous serons en plein calme blanc. C'est ce qui arrive toujours

apres ces bordées du diable, et il nous faudra rentrer a ta force des poignets.

En un clin d’ceil, 1a voile fut amenée et serrée, et les deux hommes, prenant chacun

un aviron, se mirent a tirer dur, en profitant du courant qui poussait droit sur Goury.

C'¢tait 1'heure calme de midi ou, vers les approches de l'automne, la chaleur est
parfois accablante ; et les rayons du soleil, passant a travers une sorte de buée,
enveloppaient la cote et le large, jusqu'aux extrémes limites de I'horizon, d'un voile
aveuglant. A peine I’ceil pouvait-il se reposer sur la verdure encore fleurie des
pentes ou, de place en place, des linges trés blancs séchaient jusqu'au pied du
sémaphore ou, sans doute, c'était le moment de la lessive. Et partout, le long des
cotes plus basses, les lignes de fumée des fours a soude, aplaties, presque
immobiles, se trainaient péniblement au-dessus de la lande et de la mer, sans qu'un

souffle d'air en vint modifier les formes allongées.

Alors, Thomas Lamousse, avec ses yeux exercés de marin, apergut, au seuil de la
maison de Heurtevent, collée contre le roc, la silhouette indécise de son vieux
camarade qui, assis suivant sa coutume sur le banc de pierre, la face tournée vers
le large, aspirait l'air vivifiant de la mer, tandis que Lisette vaquait aux soins du

ménage.

Un mince filet de fumée sortait de la cheminée massive, au ras du toit, et montait
péniblement dans I'atmosphere raréfiée. Et il en était de méme au-dessus de presque
toutes les maisons riveraines, ou se préparait 1¢é repas de midi, et méme jusque dans
Aurigny, a demi noyée dans la brume chaude, mais dont la partie supérieure
émergeait, ressemblant & un monstre marin gigantesque, endormi sur les eaux

assoupies.



— Hardi ! fit soudain Thomas Lamousse; nous arriverons chez Picot pour
I'heure de la soupe; et, pour ma part, j'ai I'estomac dans les bottes.

— Moi de méme, cousin, dit Fortescue, en laissant reposer son aviron sur le
plat-bord. Un temps a manger dehors, et je ne pense pas qu'on s'en prive

chez votre vieux camarade.

En effet, il y avait maintenant deux personnages au seuil du logis Heurtevent, le
vieux toujours assis sur le banc de pierre, et un autre qui, de loin, apparaissait
comme une tache blanche, de méme que le linge étendu, a plat, sur les pentes

fleuries.

— Lisette, dit Lamousse, et en camisole et jupon court, a cause de la chaleur.
Ah! Si elle savait que nous pouvons la voir d'ici !

— Si peu que ce n'est pas la peine de dire ; a cette distance-la , cousin
Lamousse, toutes les filles se ressemblent.

— Tant mieux pour celui qui la verra de plus pres alors, car il lui sera permis

de faire la différence.

Et, penchés de nouveau sur les avirons, ils raserent Grénéquet et bientot atterrirent
dans le havre de Goury, ou la petite goélette de Bretagne, couchée sur le flanc, se
redressait peu a peu, sous l'influence de la marée qui montait, sans bruit appréciable,

tout en faisant des gargouillements sans fin dans les crevasses des rochers.



VIl

Quelques mois plus tard, Fortescue était installé dans une maison d'Auderville,
comme la plupart, sans étage, sur le bord méme du chemin, qui, en tournant et en

se rétrécissant, aux derniéres batisses, descend vers Goury.

Toutes les formalités accomplies, il se trouvait patron d'un petit lougre d'une
quinzaine de tonneaux, le Courlis, acheté d'occasion,-et a bon compte, aprés déces

d'un patron de péche d'Omonville, qui laissait des affaires embrouillées.

Fabien et Thomas Lamousse s'étaient concertés pour recruter 1'équipage, trois
gaillards jeunes et solides, enchantés de naviguer sous les ordres du quartier- maitre
Fortescue, retour du Tonkin, et qui, pour sa, bienvenue, avait donné un fameux

coup de main, lors du sauvetage des naufragés de I'Arkansas.

Alors, la vie de pécheur commenga, et elle lui parut douce, dans ce pays perdu, en
commerce qu'il était avec de braves gens comme Fabien et Lamousse, méme
Heurtevent, chez qui il s'était laissé conduire, pas faché, au fond, de revoir la jolie
fille qui, elle, lui gardait une reconnaissance profonde et ne le regardait pas sans
rougir, quand il soupait, en compagnie des anciens, dans la petite maison du haut

de Merquetot.

Cela arrivait tous les soirs des dimanches, au gré des deux vieux camarades qui
avaient arrangé toute l'affaire a leur idée. Grace a leur patronage, le vieux
Heurtevent se montrait a 1'égard du nouveau venu d'une prévenance extréme, bien
qu'il ignordt encore l'aventure Brotelande. D'un commun accord, avec le
consentement de Lisette, les trois camarades s'étaient promis de n'en souffler

mot.



Fortescue, il s'en faisait I'aveu, se trouvait trés bien la.

Obligé de prendre ses repas a I'auberge, comme la plupart des pécheurs célibataires,

cette existence bientot lui pesa, de méme que la solitude du logis.

Assurément, la conversation ne languissait pas, lorsqu'on mangeait la soupe a la
table de Picot; mais, le repas terminé, il fallait boire jusqu'au moment de

l'appareillage, ou bien rentrer au logis d'Auderville, en attendant 1'heure de la marée.

Il était tres gai, ce logis, charmant méme, avec sa facade tournée vers la haute mer,
toujours blanchissante dans le raz, et vers le phare, dont la haute colonne

cylindrique dominait I'horizon.

Tres triste aussi, surtout tres solitaire, une fois la fenétre close et la porte verrouillée.

Fortescue s'y trouvait isolé comme un officier de vaisseau dans sa cabine.

Il lui manquait quelque chose, peut-&tre quelqu'un, et certaines paroles de son

cousin Lamousse lui revenaient en mémoire.

Un beau brin de fille, tout de méme, cette Lisette Heurtevent, et si douce, si
affectueuse, si prévenante pour le grand-pére aveugle, si attentive aux moindres
choses, si oublieuse d'elle-méme quand il fallait laisser tout de c6té pour soigner

l'infirme ! En voild une qui abattait de la besogne, sans avoir 'air d'y toucher !
Le dimanche soir, lorsqu'ils arrivaient, lui, Fabien et Lamousse, au logis de
Merquetot, tout était prét. A I'heure précise, la soupe fumait sur la table, si peu large

qu'une fois assis autour ils se touchaient des coudes et des genoux.

Lisette n'y prenait point place aussitot, veillant a tout, remplissant les verres vides,



et, de temps en temps, jetant de I'eau bouillante dans le grand filtre posé sur la

cendre tiede, ou le café, sans entrer en ébullition, mijotait.

Elle saisissait pour cela, entre ses doigts protégés par son tablier de cotonnade,
l'anse du pot de grés ou l'eau bouillonnait a force, et pendant qu'elle versait, sa téte
charmante, avec ses petites boucles qui frisottaient, disparaissait presque dans la

buée fumante.

Et le vieux Lamousse, toujours désireux de lui tourner de bons compliments, disait :

— Sais-tu, Heurtevent, on ne prend de bon café que chez toi ; et je défie Fabien

de dire le contraire.

Dans ces moments-la les deux anciens ne se lassaient pas de la regarder, et parfois
l'arrétaient au passage, pour appliquer sur ses joues fraiches un gros, long et sonore

baiser.

Alors, les tasses remplies et les pipes allumées, Lisette se mettait a manger, a son
tour, sur un coin de la table, entre son grand-pére et son parrain, et regardait, a la
dérobée, Fortescue qui, timide lui-méme, se contentait d'exprimer sa satisfaction
de l'excellence du repas, sans oublier le café, et aussi de la propreté méticuleuse de
I'Artémise, astiquée comme une frégate dans la réserve du port militaire, et qui,

sous son globe de verre raccommodé, reluisait.

Lisette était presque toujours téte nue, et les meches légeéres de ses cheveux,
dispersées en fines broussailles soyeuses, frissonnaient autour de son front, au
moindre de ses mouvements, ou bien quand, par la fenétre ouverte sur le large, un

peu de brise survenait.

Et, pour tous, elle savait trouver des mots aimables, des paroles engageantes,

lorsque les anciens, histoire de faire des cérémonies, lui disaient qu'elle remplissait



trop les tasses et qu'elle avait envie de les faire mourir.

Ces sortes de plaisanteries se renouvelaient souvent, et c'étaient des éclats de rire
qui n'en finissaient plus, des facéties gaillardes qui se succédaient, dont Heurtevent,
lui-méme, n'était pas avare, et qui montraient la droiture de cceur de ces braves
gens, étroitement unis par des périls communs et par un commerce amical de pres

d'un demi-siécle.

Et voila qu'a leur plus grande satisfaction, Fortescue ne se faisait point prier

lorsqu'il s'agissait de gagner la maison de Merquetot.

Pas pour voir Lisette, oh! non. Tout simplement histoire de passer le temps, en
bonne compagnie, dans ces journées inactives que les autres emploient a courir les

auberges et les bouges des environs.

La mauvaise saison battait son plein. C'était tantdt du vent, tantot de la neige, tantot
les deux ensemble, et, de temps en temps, des grains subits qui noyaient, dans la

méme averse, la terre, la mer et les iles.

Il n'y avait plus sur la lande riveraine, naguére si joyeuse et si parfumée, que des
bruyeres desséchées et des fougeres flétries ; et le vent passait, a travers tout cela,
avec des bruits mélancoliques qui, sans faire beaucoup de vacarme, sentaient la

mort des choses.

De place en place, sur quelque branche fréle de buissons rabougris, surtout dans le
voisinage des maisons, un petit rouge-gorge chantait son refrain doux et monotone,
présage de la saison hivernale, et, le soir venu, de trés bonne heure, donnait des

coups de bec répétés contre les vitres des fenétres éclairées.

C'était le silence a peu pres complet de la nature terrestre, car, au-dessus de la mer,

et sur les escarpements des falaises, les oiseaux aquatiques n'avaient jamais fait



plus grand tapage. Et lorsque 1'ombre nocturne enveloppait progressivement la
contrée, on entendait le passage bruyant des voliers sauvages qui, chassés par la
froidure polaire, gagnaient les prairies grasses du Cotentin et s'abattaient, en

masses, dans les marécages et les estuaires ou leur instinct infaillible les poussait.

Fortescue, dans ces jours inoccupés, et lorsque la mer tourmentée ne disait rien de
bon, montait, comme malgré lui, vers Merquetot. Quelque chose 'y attirait ; et s'il
fuyait I'auberge de Goury, ou la plupart des camarades attendaient, désceuvrés, les
heures plus propices, c'est qu'il se plaisait mieux ailleurs, non loin du sémaphore,
ou I'i'mmense étendue de 1'horizon, méme fermé de toutes parts par la brume ou par

la neige, le charmait.

C'est que, dans cet horizon, ou trés vaste ou tres limité, il avait un point de repére,
le logis de Heurtevent, la demeure du vieux patron aveugle, t¢émoin de tant de

choses passées, et dont la conversation était si instructive.

Lisette? Il ne s'en préoccupait pas, sinon pour lui dire, a I'occasion, une foule de
ces choses si banales, en apparence, mais qui montrent si bien tous les ravages d'un

coeur.

Et de le voir ainsi assidu, Lamousse et Fabien s'en faisaient du bon sang, et s'entre-
disaient que l'affaire marchait toute seule et qu'ils n'avaient plus besoin de s'en

méler.

Mais, tout en gagnant le logis de Heurtevent, d'un pas lent et solide, Fortescue

songeait au bouge de Vauville, ou la mere de Lisette faisait la vie.

Les anciens l'avaient instruit a cet égard, et il leur en savait gré. Mais, ce qui
dépassait les bornes de son entendement, c'était de se dire que la petite-fille du
vieux patron aveugle pouvait, d'un jour a l'autre, sur un caprice de la Phrasie, étre

contrainte de s'en aller 1a et de vivre dans la honte et 1'ignominie.



Jusqu'alors, il est vrai, elle s'était fort bien arrangée de cette séparation. L'enfant
l'aurait génée. Mais cette enfant, si charmante au gré de Fortescue, si aimante et si
douce avec le grand-pére n'en était ms moins tachée par un mauvais voisinage, et

par conséquent difficile a rechercher, en mariage.

Voila ce que se disait Fortescue, tout en marchant d'un bon pas vers la cambuse du
vieux Heurtevent, ou l'appelait quelque chose dont il se fiit défendu avec énergie,
si quelque camarade lui elt insinué qu'il gravissait les hauteurs du sémaphore pour
les beaux yeux de celle que familierement, dans le pays, et non

sans quelque dédain, on appelait la Lisette.

Toujours est-il que, pendant ces longues semaines de chomage, 1'aire de son logis

lui brilait les pieds.

Tant6t, il prenait langue chez Thomas Lamousse, a cinquante metres de 1a, tantot
chez Fabien; au bout de quelques instants, ici ou 13, c'était la méme chose, et, apres
quelque échange banal de conversation, il prétextait n'importe quoi, pour fausser

compagnie et pour gagner, par le plus court, la maison basse du patron Heurtevent.

Ce que voyant, Lamousse et Fabien échangeaient quelques sourires malins et

s'entre-disaient :

— Il me semble bien que nous n'avons pas mal manceuvre !
Pour Lisette, jamais elle n'avait entrevu tant de bonheur, et, dans ces longues
soirées d'hiver, c'est elle qui mettait la conversation sur un chapitre qui lui plaisait
et qui poussait l'aieul de telle fagon, qu'elle lui arrachait toujours I'éloge du quartier-

maitre, dont Thomas Lamousse et Fabien s'étaient faits les patrons.

Et quand ces deux paroissiens-la en tenaient pour quelqu'un, plus rien a dire !



Une chose les étonnait, cependant, la disparition ou plutot I'évanouissement de

Brotelande.

Depuis son aventure de la route de Beaumont, il n'avait été revu nulle part, a
Auderville ou a Goury, dans les endroits ou il fréquentait d'habitude. Lisette en
savait plus long que tous, et elle tremblait de tous ses membres, la pauvrette,
lorsque, la nuit close, il passait le long du chemin, parlant haut, pour bien faire

savoir que c'était lui, qu'il ne désarmait pas et, qu'un jour ou l'autre, elle le reverrait.

Tout ce qu'on savait, c'est qu'il passait des journées et des nuits en compagnie de
sacripants de sa sorte, dans la maison de Vauville, ou la Phrasie, veuve Désiré

Heurtevent, attirait toute la crapule de la contrée et passait pour faire ses affaires.

Quelques-uns, dans le pays, disaient méme qu'il lui arriverait malheur, parce qu'on

lui savait un magot, et qu'un beau jour le magot disparaitrait et la Phrasie avec.

Fortescue, dans son for intérieur, se réjouissait de cet effacement. Jamais, depuis
qu'il fréquentait chez Heurtevent, le nom de Brotelande n'avait été prononcé.
L'aieul, par discrétion de Lisette, ne savait que bien peu de chose des obsessions
dont elle était 1'objet depuis si longtemps ; et sans doute avait-il pris pour un hasard
sans conséquence la brutale agression,dans son logis méme, et si gaillardement

dénouée par le quartier-maitre.

De méme Fabien et Lamousse s'en taisaient, et Fortescue oubliait.

Mais ceux qui savaient l'histoire, et dont il était devenu le camarade et 1'ami, lui
répétaient bien de se méfier et de ne pas considérer la chose comme finie. A coup
shr, le fraudeur méditait quelque traitrise, patient qu'il était comme tous les laches,

et fait pour attendre, aussi longtemps que possible, 1'heure de sa revanche.



Fortescue en haussait les épaules, confiant dans sa force, dans son courage et dans
sa droiture, et cela n'entrait point dans ses préoccupations de se dire qu'un jour ou
l'autre, un soir plutdt, Brotelande pourrait se trouver sur son chemin, en compagnie

de quelques chenapans de sa sorte, et lui faire un mauvais parti.

Lisette, tremblante a cette idée qui l'obsédait, mais sachant que l'aieul ignorait

toutes ces choses, le renvoyait, aux derniers instants du crépuscule.

— Allez-vous en disait-elle allez-vous en, Fortescue ; les chemins ne sont pas

sirs quand il n'y a plus de soleil, et vous étes loin de chez vous.

Alors, Heurtevent se mettait a rire aux €clats et se moquait de Lisette :

— Des chemins pas sirs a Auderville et a Jobourg, dans toute La Hague ! Ah
¢a, par exemple, c'est trop fort. N'en croyez pas un mot, camarade ; Lisette

ne sait plus ce qu'elle dit, a moins qu'elle n'ait assez de votre compagnie.

Mais elle lui jetait un regard si suppliant qu'il n'hésitait plus, serrait avec force les

mains du vieux Heurtevent, en lui disant, avec bonne humeur :

— Ma foi ! je pense que Mlle Lise a raison ; et comme je ne veux point lui

faire de peine, je m'en vais.

Elle le reconduisait jusque sur le chemin de La Roque, rougissante, a demi confuse,

et, I'espace d'une centaine de métres, ils faisaient route ensemble.

C'est méme pour cela qu'il consentait a s'en aller si vite, car, du Brotelande, il
n'avait ni frayeur, ni souci. Mais, si peu de temps que durat la conduite, il se trouvait
seul avec Lisette et prenait plaisir a sentir son cceur battre comme il n'avait jamais
battu, ni @ Formose, ni sous les canons des forts de la riviere Min, quand les

projectiles passaient au- dessus du Volta, avec un vacarme infernal.



Il battait méme si fort, son cceur, que les mots ne lui venaient pas, a ce pauvre
Fortescue, et qu'il cheminait, comme tous les amoureux, en silence, sans doute

parce qu'il en avait trop a dire.

Alors, Lisette, muette elle-méme jusqu'a ce moment, le rappelait a l'ordre :

— Voila la limite accoutumée, c'est ici qu'il faut nous séparer, Monsieur
Michel.

—  Quoi, déja, mademoiselle Lise? Vraiment, le temps ne parait pas long pres
de vous ! C'est ce que je me dis chaque fois que je regagne Auderville. Et
quand vous n'étes plus 13, prés de moi, savez-vous ce. que je me dis encore ?
Je me dis que si je n'étais point venu par ici, je ne m'en consolerais jamais.
Quelle chance, pour moi, d'avoir songé au cousin Lamousse, et quelle
chance aussi de vous avoir rencontrée de la fagon que vous savez ! Moi, je
pense que ce qui doit arriver arrive, et que je devais quand méme venir dans

ce pays, puisque vous étiez la.

Elle en tressaillait d'aise, de I'entendre parler ainsi, elle qui ne cessait de bénir le

hasard de la rencontre.

— Ah ! Fortescue, ¢a me rend bien joyeuse de savoir que vous songez parfois

a moi, moi qui pense toujours a vous.
Au coude du sentier, ils se rapprochaient, et leurs mains se rejoignaient, dans une
étreinte prolongée. Et il fallait, pour les rappeler a la réalité¢ des choses, la voix du
patron aveugle qui, du seuil de la cambuse, criait :

— Ehbien, Lisette, est-ce que tu vas me laisser passer la nuit tout seul ?

IIs se séparaient alors, aprés une dernicre étreinte, et Fortescue regagnait Auderville,



de l'allégresse plein le coeur. Et dans son logis de marin pécheur, une fois sa
chandelle allumée et la porte close, au milieu des objets de toute sorte, jetés ¢a et
1a, dans un désordre apparent, mais ou il se retrouvait sans peine, il réfléchissait a
bien des choses, d'abord a celle-ci, que la solitude est parfois pesante, et que toute
la joie du monde peut tenir dans bien peu d'espace, pourvu que cet espace soit

rempli par une physionomie comme celle de Lise Heurtevent.

Quel malheur irréparable de savoir la-bas, dans une maison de Vauville, une

créature de rien, vouée a toutes les hontes et a toutes les ignominies !

Voiia ce que se disait Fortescue, et il ajoutait :

— Si j'avais ce qu'il faut de courage, je ne reprendrais jamais le chemin de

Merquetot mais que. diraient les anciens ?

Ceci, c'était pour son excuse, et encore ! Car, au fond, 1'opinion des anciens lui était
a peu pres indifférente, et si Fabien et Lamousse s'en étaient venus lui dire « Tu
sais, tu ne verras plus Lisette Heurtevent, ou c'est, a nous que tu auras affaire ! »
il est bien probable que, malgré le respect qu'il leur devait, il les eft priés de le

laisser tranquille.

Mais les deux vieux camarades étaient bien trop satisfaits de ce qui se passait, pour

avoir la moindre idée d'y mettre ordre.

Au moment de l'appareillage, ou bien aux heures de causerie, le long du parapet de
Goury, contre lequel ils appuyaient leurs vieilles échines solides encore, les jambes
allongées et les bras croisés, pour deviser plus a l'aise, ils se plaisaient a s'entre-
dire comment les choses marchaient, les visites répétées, de Fortescue au logis de
Merquetot,, et les rougeurs subites de Lisette, lorsque, tout d'un coup, il

apparaissait.



Elle en tenait, c'était str! Et, ma foi, rien de plus facile a, comprendre !
Et lorsque revenaient les réunions du dimanche, assis a la table de Heurtevent, ils

observaient; et quand les choses semblaient marcher a leur idée, ils clignaient de

I’ceil, I'un apres l'autre, avec un air malin, facile a traduire :

- Cayest!

Voila ce que disait I’ceil de Lamousse.

Et I’ceil de Fabien aussitot répondait :

— Tu sais, Thomas, il n'y a plus qu'a s'occuper du trousseau.

Alors, ils prenaient, a tour de rdle, des airs tout a fait malins, et Fabien, avec un

luxe de précautions trés comique, disait :

— Ca, c'est I'affaire de M. Anquetil, de Beaumont.

Mais Lamousse, toujours disposé a bien faire les choses, 1'arrétait net :

— Clest une affaire qui ne peut se régler que dans les grands magasins de
Cherbourg ; et sais-tu, Fabien, je suis pour que, ce jour-1a, nous mettions
toutes voiles dehors.

— Sans excepter les bonnettes alors, et le reste ?

— D'accord, mon vieux; le moment venu, il faudra sortir tout, et nous ne
permettrons pas les économies.

— Il ne manquerait plus que cela ! Et je suppose bien que la noce se tiendra

chez Picot, un camarade, et qui, c'est sir, nous fera de bonnes conditions.

Lisette et Fortescue, lorsque les anciens s'exprimaient ainsi, aprés la conversation



muette, n'étaient pas tout a fait a leur affaire. Mais Heurtevent se trouvait encore
bien plus embarrassé, parce que, aprés ce préambule, Lamousse et Fabien n'y

allaient plus par quatre chemins et exprimaient carrément leur pensée.

— Et de quelle noce parlez-vous donc, camarades ! Est-ce que quelqu'un de
par ici se dispose a entrer en ménage ?

— Parbleu ! fit Thomas Lamousse. Ecoute-moi, Heurtevent, depuis que tu es
aveugle, tu n'y vois pas plus loin que le bout de ton nez.

— Et méme moins, dit Fabien.

— Ahga ! reprit Heurtevent, est-ce que vous auriez l'intention de vous distraire
aux dépens d'un camarade ?

— Jamais de la vie, répondit Lamousse ; nous parlons, entre nous, d'une affaire
qui nous concerne, et voila tout. Laisse-nous donc tranquilles et ne te méle
point a la conversation. On te dira, plus tard, de quoi il retourne.

— Il n'y a pourtant jamais eu de cachotteries entre nous, dit Heurtevent.

— Clest vrai, reprit Lamousse, mais il y a commencement partout, et tu ne

sauras rien si tu n'es pas sage.

Pendant ces altercations pacifiques, Lisette et Fortescue ne se sentaient point a
l'aise, et toutes ces plaisanteries de I'oncle et du parrain les génaient, parce qu'ils
les voyaient rire a leurs dépens. Si bien qu'un jour, Fortescue prit une résolution
énergique et, se rapprochant de l'infirme, dont il saisit les mains dans les deux

siennes :

— Excusez Lamousse et Fabien, dit-il, patron Heurtevent; mais, tout ce qu'ils
racontent, depuis quelque temps, c'est pour vous dire que si Mlle Lise
consentait, et vous de méme, je ne demanderais pas mieux que de I'obtenir

de vous, en mariage.

Aussitot, Lamousse et Fabien intervinrent et commencerent par prier Lise d'aller

voir, dans les parages du s€émaphore, s'ils y étaient, et Fortescue de déguerpir au



plus vite. On n'avait pas besoin d'eux pour traiter la question.

Du reste, ils ne se firent prier ni I'un ni 'autre pour sortir, et Fortescue, la porte a

peine fermée derricre eux, saisit les petites mains de Lisette :

— Ma foi, dit-il, je n'y tenais plus, Mademoiselle Lise, et j'ai exprimé, en
quelques mots, tout ce que je pensais. Est-ce que vous m'en voulez ?

— Vous en vouloir, oh ! non ; vous ne pouvez pas croire cela. Et pourquoi donc
vous en voudrais-je ? Je n'ai qu'une peur, voyez-vous, c'est que ce que nous

désirons tous deux ne puisse se faire.

Et, trés modestement, elle ajouta :

— Les filles comme moi, Monsieur Fortescue, ¢ca ne se marie pas.

— Alors, Mademoiselle Lise, c'est que ma recherche ne vous agrée point.

Elle fit, de la main, sans répondre, un geste de dénégation.

— Ecoutez, dit-elle, en ce moment mon oncle et mon parrain s'entretiennent
avec le grand-pére, et je suis slire qu'ils vont tomber d'accord. Mais vous
savez bien que ce n'est pas tout, et qu'il faut un autre agrément que le leur
pour notre mariage.

— Oui, fit-il, je le sais ; mais pourquoi s'y opposerait-elle ?

Il disait elle, sans la nommer, par respect pour Lise, et peut-étre par respect pour

lui-méme, n'osant prononcer un nom qu'elle ne devait pas entendre; et il ajouta :

C'est moi qui m'en charge, et si vous y consentez, Mademoiselle Lise, ne
parlons plus de cela. J'ai réfléchi a beaucoup de choses depuis quelques
semaines, et je me suis dit que, lorsque vous seriez ma femme, il ne nous

serait pas bien difficile de naviguer dans d'autres parages et de choisir un



autre port d'attache. Entre Cherbourg et Portbail ca ne manque pas, et il y a

partout assez d'eau pour la quille du Courlis.

Elle demeura muette et comme pensive, si bien qu'il crut I'avoir blessée, et, d'une

voix tres douce, il reprit :

— Cane vous va donc pas, Mademoiselle Lise, ce que je viens de vous dire?

— Ne croyez pas cela, répondit-elle avec vivacité ; mais, je pense a grand-
papa Heurtevent, et je me dis que je ne l'abandonnerai jamais.

— Etje vous en sais gré, Mademoiselle Lise ; mais, n'importe ou nous jetions
l'ancre, est-ce que vous pensez qu'il n'y aura point de place pour trois ?

— Ce n'est pas cela que je redoute, dit- elle; mais Grand-pere est vieux, bien
vieux, Monsieur Fortescue, et de s'en aller d'ici, ¢a le tuerait.

— Alors, nous resterons, Mademoiselle Lise.

Et il ajouta :

— Ce que j'en disais, c'était pour vous. Quant a moi, ma résolution étant prise,
je n'ai point a m'occuper du reste, et je vous garantis que vous passerez

partout, au bras de Michel Fortescue.

En ce moment, Thomas Lamousse et Fabien les hélerent, faisant des signes
multipliés et trés animés en apparence. Ils revinrent sur leurs pas, et, en compagnie
des deux patriarches, pénétrérent dans le logis, ou le patron Heurtevent, assis prés
de l'atre, était en train d'essuyer ses yeux morts, d'ou les larmes coulaient en

abondance :

— Faites pas attention, dit Fabien ; s'il pleure, c'est de joie.

— Ca, c'est vrai, fit Heurtevent.

Et Thomas Lamousse, qui ne voulait jamais €tre en retard, tira son mouchoir, large



comme une voile, de la poche de sa culotte, et se moucha bruyamment :

Il n'y a que Fabien pour avoir les yeux secs, dit-il ; je ne te 'envoie pas dire,
n'est-ce pas, Fabien ? Eh bien, tu n'as pas de cceur !

Ca se peut, répondit Fabien ; mais, pour le moment, je n'en ai que faire.
Avance a l'ordre, ajouta-t-il, en s'adressant a Fortescue, et grave-toi bien
ceci dans la coloquinte, c'est que si tu ne fais pas le bonheur de la fillette,
nous deux Lamousse, nous nous chargeons de ton affaire. Et maintenant,
€coutez un peu, voila ce que nous allons faire, Lamousse et moi : nous nous
espalmons dans le grand, avec les effets de parade, et dés demain au petit
jour, nous mettons le cap sur Vauville. Alors, une fois arrivés, nous nous
présentons quelque part, et c'est Lamousse, qui a de 1'¢loquence, qui prendra
la parole. Avec un gaillard de sa sorte, rien a craindre, et vous pouvez étre

slrs que tout ira pour le mieux !

Lamousse, plus sérieux et plus grave, songeait déja, sans doute, a son discours du

lendemain, et, pour se donner de I'importance, il dit, d'un air trés capable :

Eh ! ¢a ne sera peut-&tre pas aussi facile que tu crois !

C'est ce que nous verrons, mon vieux ; en attendant, rentrons. Bonsoir,
Heurtevent, bonsoir Lisette ; et 2 demain soir, n'est-ce pas? Aussitot revenus,
nous n'aurons plus qu'a fixer le jour de la cérémonie.

On fera ce qu'on pourra, dit sentencieusement Lamousse, mais personne
n'est jamais slir du lendemain.

Tais-toi, vieille chouette, reprit Fabien en éclatant de rire, tu n'es bon qu'a
décourager les gens ; tu ne te souviens donc pas que voila plus de quarante
ans que je t'entends chanter misere ! Pas vrai, Heurtevent ?

Motus ! fit Thomas Lamousse, en voila assez de dit pour ce soir; et, pour
tout conclure, j'ajouterai qu'il est temps de s'asseoir a table, quand le couvert

est mis.



Ces paroles raisonnables ne furent pas sans jeter quelque trouble dans l'esprit de
Lisette; et quand les trois amis s'éloignérent, et qu'elle se retrouva seule, avec l'aieul
plein de joie, elle pensa que Lamousse pourrait bien avoir raison, et qu'il suffisait
d'une volonté, nettement exprimée, pour qu'il ne fiit plus question, d'ici longtemps,

de son mariage avec Michel Fortescue.



VIII

Le lendemain, qui était précisément un dimanche, Thomas Lamousse et Fabien se
mirent en route de bonne heure, beaux comme des astres, avec leur vareuse de
cérémonie et une casquette cirée qui ne sortait plus souvent de I'armoire. La croix
d'honneur, suspendue a son large ruban rouge, était collée sur la vareuse de Fabien.
Apres s'étre longuement consultés, les deux camarades avaient résolu de ne rien
négliger. Fabien n'y tenait pas mais Lamousse ayant insisté, il avait tout arbor¢, la
croix, récompense supréme et trop rare, si parcimonieusement mesurée aux héros
de sa sorte, et toutes les médailles, de tout module, de tout métal et de toute classe,

qui constellaient sa large et vaillante poitrine.

Ces distinctions-1a ont de l'influence quand méme, et il n'est pas facile de le prendre
de haut a I'égard d'un pécheur décoré¢ avec tant de prodigalité, une prodigalité

encore au-dessous des services rendus.

Les brochettes de Lamousse n'étaient pas moins garnies; il n'y manquait que le
ruban rouge; et pendant qu'ils marchaient sur le chemin de Merquetot, pour gagner
Vauville par la traverse, tout cela résonnait agréablement a leurs oreilles, a chaque

pas qu'ils faisaient, avec un bruit sonore et discret, tout a la fois, qui les chatouillait.

Cependant, a mesure qu'ils avangaient, leur assurance diminuait, et, plongés dans
leurs réflexions, ils tiraient de leurs pipes des bouftées de fumée phénoménales, ce

qui est toujours un signe irrécusable de préoccupation.

La corvée qu'ils entamaient était assurément plus dure qu'une péche dans la

Déroute, par brise carabinée. Au moins, dans le tremblement, on sait comment s'y



prendre, et, en somme, on ne joue que sa peau.

Ici, ce n'était plus la méme chose; il s'agissait du sort de Lisette, et rien que d'y

penser, ¢a les rendait timides comme des filles.

— Tout de méme, dit Fabien, si elle se mettait en téte de ne pas vouloir? Et
puis de s'en aller 13, en quémandeurs, c'est humiliant pour nous.

— Clest sir, reprit Lamousse, mais ce n'est pas a notre intention que nous
faisons le voyage. Si ce n'était pas pour la fillette, est-ce que tu crois, Fabien,
que tu me verrais, a cette heure, sur le chemin de Vauville ?

— 1l faut cela, en effet, dit Fabien, moins loquace que Lamousse mais je
compte bien que c'est toi qui parleras, mon vieux. Tel que tu me vois, et
tout en cherchant, depuis que nous avons quitté Auderville, aussi vrai que
nous voila tous deux, je ne saurais quoi dire.

— Ce n'est pas ¢a qui me géne, fit Lamousse, et pour lui envoyer la chose
carrément, ¢a ne sera pas long. J'y ai réfléchi depuis hier soir et j'ai préparé

mon discours. Veux-tu m'écouter ?

Fabien fit signe qu'il était tout oreilles.

— Ehbien ! voila tout simplement ce que je vais lui dire.

11 6ta la pipe de sa bouche et en secoua les cendres sur l'ongle de son pouce gauche,
cracha deux ou trois fois pour s'éclaircir la voix et reprit, en regardant Fabien dans
les yeux, d'un air trés fat, en homme qui sent sa supériorité et qui n'est pas faché de

la faire voir :

— Si vous nous voyez ici, la Phrasie, vous sentez bien que ce n'est pas pour
des bétises. Tout de méme, c'est un service que nous venons vous demander,
nous deux Fabien, au nom de quelqu'un que vous connaissez.

— Ah ! ¢a, jamais, par exemple ! interrompit Fabien. A quoi penses-tu donc,



Lamousse, et pourquoi pas te mettre tout de suite a ses genoux? Ce n'est
pas ca que je dirais et ce n'est pas ¢a qu'il faut dire.

— Je ne demande pas mieux, reprit Lamousse; mais alors, Fabien, donne- moi
un conseil et indique-moi la maniére de s'y prendre.

— Non, Lamousse, c'est toi qui t'en es chargg¢, et si tu cales, nous n'avons plus
qu'une chose a faire, c'est de remettre sans plus tarder le cap sur Auderville.

— Alors, tu n'as pas besoin de m'arréter par tes observations. Donc, j'entame
la chose comme je viens de le faire, et j'ajoute : Si vous nous voyez chez
vous, Phrasie, c'est parce qu'il s'agit du mariage de Lisette, et que nous
venons vous demander votre consentement. Tu comprends bien que, du
premier coup, il ne faut pas lui laisser croire que nous venons pour autre
chose.

— Came parait clair, dit Fabien, continue.

— Mais c'est tout, reprit Thomas Lamousse. La question est ainsi tout de suite
posée, et il faudra bien qu'elle réponde.

— Etsielle répond non?

— Sielle répond non ? eh bien, nous n'aurons plus qu'a filer, mon vieux; mais
ce qui sera difficile, ce sera d'apprendre la nouvelle a Merquetot.

— Quelque chose me dit qu'elle en est capable et que la gueuse va se moquer
de nous, sans respect pour notre age et pour nos services.

— Nous le verrons bien; mais alors, tu sais, Fabien, je lui dis son fait, et je
|'écrase, en paroles, comme une vermine qu'elle est.

— Oui, vieux, ¢a fait toujours plaisir mais ¢a n'avancera guere les affaires. Le
mieux, a mon avis, est de procéder doucement et de traiter, la chose comme

si nous n'y tenions pas. Est-ce que ce n'est point ta maniere de voir ?

Lamousse ne répondit pas tout d'un coup et se mit a se gratter 1'oreille avec frénésie.

C'est ainsi que les bonnes idées lui venaient d'habitude, du moins a ce qu'il disait.

A mesure qu'ils avangaient, la brise, un peu seéche et aigre, balayait la brume au-

dessus de la mer, et le son des cloches de Vauyille, qui sonnaient pour la messe,



leur arrivait. Cela n'importait gue¢re avec la Phrasie. Raison de plus, au contraire

b b
pour la trouver chez elle, Selon toute apparence méme, dans la matinée, il n'y avait
point a craindre les importuns, Brotelande ou autres de la méme sorte, qui,

généralement, font leurs coups une fois la nuit close.

N'importe ! les deux camarades n'étaient point rassurés. En partant d'Auderville,
oul, ils auraient tout abattu mais le voisinage de plus en plus proche du bouge les

inquiétait, quoiqu'ils voulussent encore faire les braves.

Involontairement, ils ralentirent le pas, tout en cherchant a s'excuser, et ce fut de
l'air le plus naturel du monde, que Fabien, geignant et s'essuyant le front, malgré la
froidure, dit :
— C'est dur la montée de Vauville et s'il fallait tant seulement atteindre le
Prieuré, je crois que je donnerais ma démission.

— Moi de méme, répondit Lamousse, et je me sens tout chose.

Ils pénétrérent dans l'auberge qui se trouve a l'entrée du village de Vauville, quand
on vient par la route de Beaumont, et se firent servir un petit verre, histoire de se

donner du ceeur, et, tout en trinquant, Fabien répétait :
— Oui, oui, cent fois oui, j'aimerais mieux je ne sais quoi que cette corvée-la.
— Etmoi, donc, appuya Lamousse, est-ce que tu crois que c'est pour me faire
plaisir? Non, mais je me dis que c'est pour la fillette, et je me risque. Voila
tout.

Ils reprirent leur route et ne tardérent pas a atteindre le logis de la Phrasie.

La porte en était ouverte et il s'en échappait des flocons de fumée. Sans doute, elle

préparait son repas du matin.

Arrivés au seuil, Fabien, trés dignement, s'effaga pour laisser passer Lamousse, qui



entra.

La piece ou ils pénétrérent était, pour le moment, solitaire. Un feu d'ajoncs et de
bruyeres seches flambait dans 1'atre et produisait cette fumée qui roulait jusque sur
le chemin. En plein foyer, dans un pot de gres, I'eau surchauffée bouillonnait et
faisait des grésillements continus en tombant sur les cendres rougies, et un peu en
arriere, pos¢ sur une chevrette, au-dessus d'une braise couverte, le filtre a café

faisait une petite musique agréable.

Il y avait 13, comme dans les auberges, une table longue, avec un banc de chaque
coteé, dans le sens de la longueur; dans le fond, un lit trés haut, a demi défait encore,
et dont la couverture rouge trainait sur l'aire; une armoire a sculptures et a
ornements trés fouillés, fins comme de la dentelle, a larges ferrures de cuivre,
cadeau de noces de Désiré Heurtevent, et, sur la table, des verres a moitié¢ remplis
encore de cidre tué, et des tasses, rangées autour d'une carafe de verre blanc ou
restait encore de I'eau-de-vie. Malgré la porte ouverte, une odeur acre de liqueurs

fortes et de tabac concentrée prenait a la gorge et provoquait la toux.

Les deux camarades n'y résistérent pas et ils toussaient encore comme deux

catarrheux lorsque la Phrasie, sortant de la pi¢ce voisine, apparut.

Elle était en toilette matinale, les cheveux en désordre et les épaules a I'air, sortant
de la chemise que la poitrine, trés puissante, remplissait, sans corsage, et ayant pour
tout vé€tement une jupe serrée tant bien que mal autour de la taille, les jambes nues
et les pieds dans des savates de tapisserie a peu prés sans couleur. Les yeux rougis
dans les paupicres et gonflés, avec un grand cercle de bistre qui en faisait le tour,
annoncaient les habitudes d'intempérance et I'orgie de la veille a peine dissipée.
Elle tenait, a deux mains, par le haut du manche, un balai de genét, tout frais
fabriqué, car sa couleur était verte encore, et qu'elle laissa tomber, dans son
¢tonnement, lorsqu'elle apercut les deux matelots, dans leur costume .des grands

jours, avec les médailles qui remuaient sur leur poitrine, et dont le bruit métallique



se mélait au bouillonnement de 1'eau dans le pot de gres et au petit bruit des gouttes

qui, passant a travers le filtre, tombaient dans la cafetiére :

— Vous ici, Lamousse, et vous, Fabien ?
— Pour vous servir, dirent-ils ensemble, ne trouvant rien autre chose pour

justifier leur présence dans cette maison qu'ils appelaient le taudis.

Elle se mit a rire d'une fagon un peu hébétée, en femme dont les idées n'étaient pas
encore tres nettes, mais devinant qu'il y avait la-dessous quelque chose et que les

deux anciens d'Auderville n'étaient pas hommes a se déranger pour rien.

— Asseyez-vous, dit-elle, et dans quelques instants je suis a vous ; on ne
surprend pas les gens a une heure aussi matinale.

— Matinale ? fit Lamousse, eh bien, excusez du peu Vous n'entendez donc pas
le dernier coup de la messe qui sonne a I'église de Vauville ?

— Dernier ou premier, répondit-elle avec un rire bestial, c'est la méme chose
pour moi, pere Lamousse mais, dix heures du matin, c'est toujours de bonne
heure, quand on s'est couché tard.

— (a, c'est vrai, dit Fabien mais, si vous voulez nous écouter, Phrasie, nous
n'en avons pas pour longtemps.

— Nenni, dit-elle, je ne vous écouterai pas ainsi et sans avoir fait un bout de
toilette. Ca ne sera pas long, soyez tranquilles quelques minutes seulement,

et nous causerons ensuite, puisque aussi bien vous venez pour ¢a.

Avec un torchon qu'elle prit sur une chaise, elle essuya la table maculée aprées avoir
prestement enlevé les moques, les verres, les carafes et les tasses, n'oublia pas de
verser de 1'eau bouillante dans le filtre, disparut dans la piéce a coté et revint, tres
peu de temps apres, les cheveux retenus par un peigne, des bas passés et la nudité
de la taille et de la poitrine enveloppée dans un caraco d'indienne a moitié frais et

fermé a l'aide de larges boutons d'os noircis.



— Ehbien! dit-elle effrontément, me voila présentable qu'est-ce que vous avez
a me dire ? D'abord, si vous voulez m'en croire, nous n'entamerons point la
conversation sans prendre un peu de café, si le cceur vous en dit.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, fit aussitot Fabien qui se sentait la gorge
séche et quelque peu serrée par 1'émotion.

— Moi de méme, dit Lamousse, mais vous savez, Phrasie, c'est nous qui
régalons.

— Parbleu! s'écria-t-elle en riant bruyamment, est-ce que vous croyez que j'ai

pour habitude de donner ma marchandise ?

IIs s'entre-regarderent, avant de répondre, et la méme pensée leur vint a tous deux

— Qu'est-ce que nous sommes venus faire ici ?

En observant Phrasie avec plus d'attention, ils virent combien elle était changée, et
comme, les exces de toute sorte avaient eu raison de cette robuste femme qu'ils
avaient connue si belle fille et qui, a peine dgée de quarante ans, était ridée presque
comme une vieille pomme, et si lourde, dans ses mouvements, que le moindre

effort semblait 1'essouffler.

Rien que de se baisser pour verser I'eau bouillante dans le filtre, cela la mettait en

peine, et, une fois redressée, on I'entendait gémir comme un vieil accordéon.

Malgré cela, elle était un peu honteuse vis-a-vis des anciens qu'elle détestait mais
a I'égard desquels elle gardait un certain respect, bien qu'elle n'ignorat pas leur part
dans I'enlévement de Lisette. Aussi, sans avoir 'air de prendre des précautions, elle
releva la couverture et les draps du lit qui trainaient sur l'aire et, apres les avoir

repoussés dans l'alcove, tira les rideaux.

— On ne vous voit pas souvent par ici, dit-elle, et je vous sais gré de ne point



m'avoir oubliée.

— Cen'est pas cela qu'il faut croire, Phrasie, reprit Lamousse ; car vous pensez
bien que nous ne serions pas chez vous, Fabien et moi, s'il ne s'agissait que
du plaisir de vous y voir.

— Voila la chose, appuya Fabien, et je n'aurais pas mieux dit.

Si audacieuse qu'elle fit, et depuis longtemps, elle rougit, plutdt de dépit que de

honte, et vint s'asseoir de l'autre coté de la table, face aux deux vieux.

— J'aurais di voir cela, dit-elle, rien qu'a votre toilette de cérémonie; mais

enfin, dites-moi ce que vous voulez ?

C'est 1a que ca devenait difficile, et que les deux anciens restaient timides comme
des filles. Ils dévisageaient Phrasie, tout en demeurant muets comme des carpes,

lorsque celle-ci les surprit par cette apostrophe directe :

— Ce n'est pas la peine de faire tant de maniéres, allez; et il faut que vous me
croyiez bien sotte pour ne pas deviner la cause de votre présence ici, a une
heure ou vous saviez bien, ou a peu pres, ne rencontrer personne.

— Ca, c'est vrai, dit brusquement Fabien ; mais, quand votre maison serait
pleine de monde, vous pensez bien que ¢a ne nous empécherait pas de
parler ; Thomas Lamousse n'a jamais mis sa langue dans sa poche, par
crainte de la compagnie.

— Fabien a tout a fait raison, reprit Thomas Lamousse ; mais, tout de méme,
la Phrasie, je ne suis pas faché de vous trouver seule, pour ce que nous
avons a vous dire, de conserve, Fabien et moi. Seulement, si c'était un effet
de votre bonté, je vous prierais de remplir nos tasses. De Goury, ou a peu
pres, jusqu'a Vauville, la route est longue, et ¢a desseéche la bouche.

— Le fait est, dit Fabien, que je n'ai jamais eu plus soif.

Elle prit le filtre posé sur la chevrette et remplit les trois tasses en jetant par-dessus,



pour le bain de pied, comme on dit dans la Hague, et approcha un grand carafon
d'eau-de-vie. Tous trois ils gardérent momentanément le silence, remuant le
contenu de la tasse, avec la petite cuillére, pour faire fondre le sucre plus vite, puis,
apres avoir longuement frotté le cul de la tasse sur le bord de la soucoupe, ils la
poserent sur la table et, saisissant la soucoupe entre les cinq doigts écartés, ils
humerent, jusqu'a la derniere goutte, le café qu'elle contenait, prirent une ou deux

gorgées dans la tasse et la remplirent avec de l'eau-de-vie.

— Qu'est ce que vous trouvez de ¢a ? interrogea la Phrasie ; il y en a qui me
disent que ca ferait revenir des morts.

— Clestde la bonne, fit Lamousse, il n'y a pas a dire le contraire; mais si vous
vouliez m'entendre, je suis prét a parler.

— Allez-y donc, dit-elle, en éclatant de rire trés bruyamment, car je voudrais
bien savoir de vous ce que je puis faire pour vous étre agréable.

— Endeux mots, voici la chose, reprit Lamousse : nous venons vous demander
la main de Lisette pour un de nos jeunes camarades. Un consentement par
écrit, ca ne colte guere, n'est-ce pas ? Et tenez, vous n'avez qu'a mettre
votre signature ou bien a tracer une croix au bas de ceci, et nous ne vous en
demandons pas davantage. I1 s'agit d'un bon parti pour votre fille.

— Unbon parti pour Lisette, s'écria-t-elle, et qu'est-ce que vous voulez que ¢a
me fasse? Nous parlerons de cela, si le coeur vous en dit, pére Lamousse,
quand elle sera chez moi et non ailleurs. Voila, elle pense a sa mere, quand
elle a besoin d'elle ; autrement, elle resterait ce que vous l'avez faite, tous
tant que vous étes, une fille qui me déteste. Alors je vous dirai une chose,
c'est que si elle tient a se marier, il faudra qu'elle vienne ici, ou je lui
donnerai, mon consentement, si ¢a me plait.

— Ici!s'écria Fabien, en frappant du poing sur la table, ou tasses et soucoupes
sursauterent, Lisette ici ! mais vous n'y pensez pas, Phrasie?

— Etpourquoi pas ?

— Pourquoi pas? Mais c'est pourtant bien facile & comprendre : parce que c'est

impossible.



— Tout ce qu'il y a de plus impossible, fit Lamousse ; et si ¢a vous semble
drole, Phrasie, c'est que vous n'avez pas idée des convenances.

— Les convenances, pére Lamousse, qu'est-ce que vous me chantez 1a ? Est-
ce que j'y entends quelque chose ? Tout ce que je sais, parce que vous me
le dites, c'est que quelqu'un demande ma fille en mariage ; eh bien ! ce

quelqu'un-la n'obtiendra rien du tout, s'il ne vient pas jusqu'ici, et avec elle.

Elle absorba la-dessus une large gorgée du mélange qu'elle avait fait dans sa tasse,
en y versant une forte dose d'eau-de-vie; et, en reposant bruyamment celle-ci dans
la soucoupe, elle dévisagea les deux anciens qui commengaient a ne plus y étre et
se demandaient dans quel guépier ils s'étaient fourrés. Tout a coup, Lamousse, plus

accommodant, voulut composer :

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, Phrasie, qu'elle vienne ici ? Ce n'est point
par grand désir de la voir que vous exigez cela, n'est-ce pas ?

— Non, dit-elle, je ne veux pas vous faire croire cela ; mais, si elle était ici, ou
sa place est marquée, elle me serait utile ; car son absence me porte un grand

préjudice.

Fabien, qui crut comprendre, se leva d'un bond et lui dit :

— Expliquez-vous !

Et alors, inconsciente et vicieuse, elle s'expliqua, déclarant qu'elle vieillissait,
qu'elle n'était plus bonne a rien et qu'il lui fallait sa fille a tout prix ; que les clients
s'éloignaient de sa maison et qu'il y en avait, dans le nombre, pour lui dire qu'ils ne
remettraient pas les pieds chez elle, si elle n'avait plus a leur montrer que sa vieille

carcasse ravagee.

— Oui, voila ce qu'on me répéte tous les jours ou a peu pres. Pensez-vous donc

que ce soit agréable? Il faut pourtant bien que je vive...



Lamousse ne lui permit point de continuer :

— Taisez-vous, s'écria-t-il, ou réfléchissez a ce que vous dites. Alors, ce qu'il
vous faudrait ici, c'est Lisette, pour lui apprendre votre joli métier ?

— Tout juste, fit-elle.

Et elle ajouta, avec une inconscience parfaite :

— Chacun son tour, et m'est avis que c'est maintenant a elle de me nourrir ;
elle viendra ici, c'est moi qui vous en donne ma parole, ou bien c'est qu'il
n'y a plus de justice.

— De la justice, de la justice, s'écria Fabien indigné, mais s'il y en avait une,
en ce moment elle vous prendrait par la peau du cou s'en irait tout droit

vous jeter sous la roue du moulin de Vauville !

Et Lamousse, que la colére aussi gagnait, se calma cependant, et d'une voix sans

émotion apparente, lui dit :

— Phrasie, nous vous demandons la main de Lisette pour un honnéte gargon ;
est-ce que vous allez nous congédier sans votre assentiment ?

— Comme vous le dites, pere La- mousse, et je ne m'en ferai aucun reproche.

— (C'est bon, dit Fabien, nous attendrons.

— Quoi ? Qu'est-ce que vous attendrez, fit-elle avec un rire forcé ; est-ce que
je ne serai pas toujours sa mere ?

— Malheureusement, dit Lamousse, qui maintenant voulait jeter de 1'huile sur
le feu ; mais il y a une limite a tout, la Phrasie, et quand Lisette aura atteint
ses vingt et un ans, vous savez, elle épousera mon cousin Michel Fortescue
sans que vous ayez rien a y Voir.

— Vraiment, Thomas Lamousse, et qui donc vous a si bien instruit de cela ?

— Vous voulez que je vous le dise? eh bien! c'est M. Cuquemelle, le juge de



paix de Beaumont. Et voulez-vous que je vous dise encore autre chose?
Vous connaissez maitre Auguste Fatome, de Gréville, et le docteur Mesnil,
de la marine, qui a fait le tour du monde? Eh bien, nous les avons vus et
interrogés, nous deux Fabien ; et puisque vous y mettez de la mauvaise

volonté, Phrasie, voila ce qu'ils nous ont dit.

Il s'arréta un instant, surpris lui-méme de sa faconde, et au bout de quelques

secondes, poursuivit :

— Tenez-vous a le savoir ?

Bien que cet exorde l'inquiétat un peu, elle fit la brave et répondit négligemment :

— Allez toujours !

— Eh bien ! reprit Lamousse, ils nous ont dit ceci : Il y a a Cherbourg un
président du Tribunal, et ce président se chargera de soustraire 1également
une fille a une autorité maternelle qui ne vaut pas cher. Il faudra l'assistance
judiciaire et des protections pour que ¢a marche, mais nous nous chargeons
d'obtenir fcut cela au meilleur compte. Fa- bien, est-ce que maitre Auguste
Fatome et le docteur Mesnil n'ont pas dit cela ou quelque chose
d'approchant ?

— D'un commun accord, dit Fabien, et si vous nous voyez ici, Phrasie, c'est

par simple formalité.

A mesure qu'ils parlaient, sans trop savoir ce qu'ils disaient, mais heureux de lui
mettre la puce a l'oreille, le sang lui montait aux joues et elle devint bientot rouge
comme un coquelicot. Une colére énorme grondait en elle, de se voir ainsi
plaisantée par ces deux vieux patrons qui avaient toujours été contre elle et qui
savaient toutes les indignités de sa vie. Enfin, n'y pouvant plus tenir, elle

éclata :



— Sic'est pour cela que vous avez fait le chemin d'Auderville jusqu'ici, s'écria-
t-elle, vous auriez sagement agi de ne pas vous mettre en route ; et tout ce
que je puis vous dire, c'est que vous repartirez comme vous €tes venus.

— Alors, dit Fabien en s'adressant a Thomas Lamousse, aussi bien nous en
aller tout de suite.

— Partons, mon vieux, fit Lamousse, et le plus tot sera le mieux.

Il jeta une piece de vingt sous sur la table pour régler la dépense, et, sans retourner
la téte, s'en alla, Fabien de méme, encolérés dans leur for intérieur, mais calmes en
apparence, sentant derri¢re eux, pendant que leurs fortes semelles sonnaient sur les
cailloux du chemin, la Phrasie qui, du seuil de sa porte, les regardait s'en aller, non
penauds, mais tristes d'avoir a rapporter au logis de Merquetot 1'inutilit¢ de leur

démarche et de jeter le chagrin dans deux jeunes cceurs sans doute pleins d'espoir. .

Et silencieusement ils marchaient, lentement méme, pour gagner du temps, et
réfléchissant a la fagon dont ils allaient apprendre la funeste nouvelle a ceux qui
attendaient leur retour et qu'ils apercevraient bient6t sans doute, sur le sentier de la
falaise, en compagnie de l'aieul guidé par eux, et dont la vieillesse éprouvée se

promettait, depuis le matin, des heures plus douces pour ses jours derniers.

Au seuil de sa porte, Phrasie les regardait toujours dévaler, le long du sentier rapide
qui descend jusqu'a l'anse, et jubilait de voir leur démarche lente, signe qu'ils
n'étaient pas a leur affaire. Elle avait une envie folle de les voir retourner la téte,
pour, l'apercevoir debout et les suivant de I'ceil mais les deux anciens cheminaient
a pas comptés, sans échanger une parole, écrasés par cette démarche inutile,
honteux de s'étre assis a cette table et d'avoir trinqué avec cette misérable qui
voulait sa fille pour continuer son vilain métier, et pour la jeter a la téte des

sacripants qui peu a peu la dédaignaient.

Au reste, il n'y avait qu'a se tenir sur ses gardes ; en admettant que maitre Auguste

Fatome, un homme savant, et le docteur Mesnil qui avait vu le soleil sous toutes



les latitudes, eussent raison, il était possible de modifier le cours des choses. Mais
enfin le temps marche, et Lisette bientot serait sa maitresse. Vingt et un ans, ce n'est
pas vieux pour entrer en ménage et Lamousse se proposait de faire comprendre
cela a Fortescue. Et tout en arrangeant ces projets dans sa téte, il gardait la rancune

de l'entrevue de Vauville, et, se croisant les bras, en regardant Fabien dans les yeux :

— Clest égal, dit-il, c'est dur pour deux vieux marsouins de notre sorte, d'avoir
été roulés par cette rien du tout.

— Roulés, s'écria Fabien, roulés ! Je ne permettrai pas de dire cela, mon vieux
Lamousse nous avons mal manceuvré, d'accord, mais c'est tout. Et veux-tu
que je dise ? cela me vient a I'idée, il n'y a pas de raison pour que Brotelande,
qui a tué son pere a force de le rouer de coups, n'assomme point, un jour ou
l'autre, sa maitresse et celle de tant d'autres, entre deux cuvées.

— Ahdit Lamousse, si ¢a se pouvait !

Et sentencieusement, Fabien répondit a cette exclamation :

— Je crois que ¢a se pourra !



IX

Le retour se fit silencieusement, les deux amis gardant un poids sur le coeur cette

gueuse qui venait de se moquer d'eux et qui n'avait voulu rien entendre !

Lorsqu'ils exposérent, au logis de Merquetot, le résultat de leur démarche, non sans
précautions oratoires, ce fut un grand chagrin, mais qui n'alla peut-€tre pas jusqu'a

la déception.

Le vieux Heurtevent s'y attendait :

— Cane pouvait pas manquer, dit-il, merci tout de méme, les camarades !
— Il n'y a pas de quoi, vraiment, fit Thomas Lamousse; mais sais-tu ce qu'elle
a dit, Heurtevent ? Elle a dit ceci qu'elle répondrait quand Fortescue lui-

méme irait lui demander la main de Lisette.

Fortescue, alors, intervint :

— C'est tout naturel, dit-il, et je n'y manquerai pas.

— Oui, mais ce n'est pas tout, car elle a ajouté que Lisette devait t'accompagner,
cousin, sans quoi, rien de fait !

— Ca, jamais s'écria Heurtevent.

— Etc'est bien ce que nous pensons tous les deux, n'est-il pas vrai, Fabien ?

— Tu ne dis que la vérité, Lamousse, et, a ce sujet-1a, nous lui avons exprimé
toute notre pensée.

— Assez la-dessus, mes amis, reprit le patron Heurtevent, Lisette n'a pas

besoin d'en entendre davantage, et quant a nous, nous sommes fixés.



Lisette, assise pres de Fortescue, était rouge comme une fraise des bois. Entendre

ainsi parler de sa mere, et devant son fiancé€, n'était-ce pas terrible ? Mais lui, dans

les deux siennes tenait une de ses mains frissonnantes, et il la regardait avec tant

d'affection qu'elle s'efforcait de sourire, et d'une voix a peine distincte, lui disait :

Ah ! c'est bien malheureux pour moi, monsieur Fortescue, c'est bien
malheureux !

Quoi donc ? s'écria soudain Heurtevent dont I'ouie affinée percevait les
moindres murmures, qu'y a-t-il de si malheureux ? Dis-moi donc cela
Lisette ? Et d'abord, je ne veux plus que qui que ce soit parle ici de cette
misérable et prononce seulement son nom

Du calme, Heurtevent, fit Lamousse; tu auras beau dire et beau faire, tu ne
I'empécheras pas d'étre la mére de Lisette.

Ca, appuya Fabien, c'est aussi impossible que de voler.

Eh bien, puisqu'il en est ainsi, n'en parlons plus, ajouta Lamousse. Le temps
passera, pas vrai ? Est-ce que nous n'en avons pas vu bien d'autres ? Et
quand le moment sera venu, ne sera-t-il pas charmant de se marier sans rien

demander a personne? Hein ! que dis-tu de cela, petiote?

Et Lisette, n'oubliant point quelques mots précédemment prononcés, dit a demi-

voix, et sans regarder Lamousse :

Puisqu'elle demande, parrain, que nous allions la-bas, nous deux, M.
Fortescue et moi, pourquoi n'irions-nous pas ?

Jamais! s'écrierent en méme temps Fabien et Heurtevent.

Et le premier ajouta :

Fortescue tout seul, oui, si le coeur lui en dit, et encore, m'est avis qu'il ferait
tout aussi bien de prendre patience.

J'en aurai, dit Fortescue, autant que Mlle Lise voudra, mais il me semble



que je pourrais bien tenter seul l'aventure, comme vous le dites, patron

Fabien dans tout cela, je suis prét a faire ce qui vous paraitra convenable.

Alors le vieux Lamousse intervint pour dire :

— Eh bien! c'est ¢a, vas-y tout de méme, cousin, on ne sait pas ce qui peut

arriver.

Et il ajouta d'un air capable et en caressant la joue de Lisette :

— Les femmes, on m'a toujours dit que c'était trés capricieux !

Et Fabien, trés désol¢ de la démarche vaine qu'il venait de faire en compagnie de

Lamousse, s'écria avec un rire forcé :

— Pardieu ! J'en sais bien quelque chose.

— Oh toi, reprit Lamousse, tu n'as que ce que tu mérites tout de méme, dis-
nous ce que tu aurais fait dans le temps a la place de mon cousin ?

— Ahga, reprit Fabien apres quelques hésitations, ce n'est pas commode. Mais
je crois bien, la, entre nous, que j'y serais allé¢ tout de méme ! Et toi,

Heurtevent ?

Et celui-ci, aussi soudainement interpellé, ne prit pas le temps de la réflexion et
répondit :
— Est-ce qu'on peut savoir cela, quand on n'a jamais eu affaire qu'a d'honnétes
gens ?
— En voila assez ! fit Lamousse, qui comprit les angoisses de Lisette, et si

vous voulez m'en croire, nous n'en soufflerons plus mot.

Et, se rapprochant de celle-ci, il se mit a la regarder avec complaisance et d'un

accent tout paternel lui dit :



Et aprés tout, fillette, qu'est-ce que cela, deux ou trois années? Ca passe vite,
va, et c'est bientdt fait, en supposant que nous ne trouvions pas un moyen
d'avancer les choses. Nous en avons touché deux mots ce tantdt et qui ont
porté, pas vrai, Fabien ?

C'est possible, mais tu auras beau dire, Lamousse, nous sommes partis avec
notre compte, voila tout ce que je vois.

Et moi qui croyais que ¢a se ferait pour le printemps, reprit Lamousse, et
que nous aurions cette grande féte-1a aux premiers beaux jours Et ma foi je

voyais déja tous les bateaux de Goury pavois€s pour la circonstance.

Et, en maniére de consolation, il ajoutait :

Deux ans ou trois ans d'attente, ce n'est rien pour toi, fillette; mais c'est dur
pour nous qui vieillissons et qui prendrons bientdt notre feuille de route

définitive.

Alors Fabien intervenant tout d'un coup s'écria :

Vas-tu pas te mettre a pleurer aussi, Lamousse? et c'est-y vraiment la peine
de se faire tant de bile parce que voila une noce retardée ? N'écoute pas ton
parrain, fillette, ce n'est qu'un marin d'eau douce et qui n'entend rien a ces

sortes d'affaires.

Et comme Lamousse se récriait :

Parbleu, reprit-il, ou diable les aurais-tu donc apprises ?

Et tout a fait désireux de remettre un peu de joie au milieu de toute cette tristesse

dont il venait d'apporter sa part :



Tu crois donc que c'est si gai que cela d'entrer en ménage ?

Ah fit tout a coup Heurtevent, qui retrouvait en dedans de lui-méme tous
les souvenirs des jours passés et si loin disparus, il n'y a rien de meilleur au
monde.

D'accord, répliqua Fabien qui s'impatientait mais qu'est-ce qu'il en sait, lui,
veux-tu me le dire?

Pas grand'chose, c'est sir.

Eh bien, alors, qu'il se taise ! Non, je n'ai jamais vu un matelot de ce calibre
pour pleurnicher et faire pleurnicher les autres, quand ¢a n'en vaut vraiment
pas la peine.

Dans ce cas-la, fit Lamousse un peu interloqué, tu n'avais pas besoin de
m'accompagner jusqu'a Vauville.

C'est bien possible mais si je me suis laissé faire, c'est que tu n'osais pas y
aller tout seul.

Dis donc tout de suite que je ne suis qu'un capon, Fabien, et que c'est toi
qui as men¢ toute l'affaire.

Non, non, je ne dis pas ¢a ! tout ce que je veux dire, c'est qu'il faut prendre
la chose avec plus de philosophie et patienter puisque, parait-il, il n'y a

guere moyen de faire autrement.

Mais Heurtevent, dégu dans son grand espoir, ne put s'empécher de dire :

Ca m'aurait tout de méme fait bien plaisir d'avoir un gendre chez moi et d'y
savoir un maitre quand je partirai.

Allons, vieux, dit Lamousse, tu n'es pas encore, parti, et il y aura encore
bien du grabuge dans la Déroute avant que tu ne files ton céble par le

mauvais bout.

Avec tout cela, il était I'heure de se mettre a table, et le vieux Heurtevent, croyant

a de meilleures nouvelles, avait voulu bien faire les choses.



Justement, la mére Paisant, d'Auderville, la femme d'un des gardiens du phare,
avait tué¢ un cochon la veille, et Lisette, qui était allée a la provision dés le matin,
avait rapporté de bonnes grillades toutes fraiches. Frites dans le beurre, sur la tuile,
avec accompagnement de pommes de terre coupées en rouelles minces, cela
constitue un repas divin, surtout lorsque, pour couronner l'ccuvre, une cuisiniere
adroite comme Lisette sait hacher I'oignon menu dans ce qui reste de friture, une

fois la grillade et les pommes cuites a point.

D'habitude, cette toilette préparatoire de 1'oignon regardait Lamousse, dont les yeux
étaient solides. Avec une importance sans pareille, il commencait par enlever
délicatement la peau soyeuse de 1'oignon; puis, cela fait, fendait le bulbe dans tous
les sens et le coupait ensuite en petits morceaux, passant le couteau dans toute la
largeur, a quatre ou cing reprises. Seulement, et quoiqu'il voulit faire le brave, il
avait bien soin de détourner la tete, parce que ce diable d'oignon, fraichement coupé,

lui picotait les paupiéres et lui. arrachait des larmes.

Le reste regardait Lisette, et, comme de coutume, elle s'y mit, quoique sans ardeur,
devinant bien que les autres étaient comme elle et n'avaient point leur appétit des

dimanches.

Méme une sorte de contrainte régnait. Heurtevent, trés triste, ses yeux vides fixés
dans le vague, songeait a cette aventure étrange d'une femme qui ne voulait point
donner son consentement au mariage de sa fille avec un honnéte gargon, le meilleur
de la contrée. Les deux autres, revenus bredouille de leurs excursion a Vauville, en
gardaient quelque amertume, et une envie démesurée les prenait d'exhaler leur

déception en gros mots et en injures a. I'adresse de la gueuse.

Mais cette gueuse, il n'y avait pas a dire, c'était la mére de Lise, et, bon gré mal gré,

il leur fallait brider leur langue et retenir la colére qui, en eux-mémes, grondait.

Quant a Fortescue, il s'efforgait, ¢'était visible, de se montrer calme, et méme faisait



de son mieux pour ramener quelque sérénité dans la compagnie, et, tout en se
rapprochant, autant que possible, de Lisette qui vaquait maintenant aux appréts du

repas et aux soins du ménage, il disait assez haut pour étre entendu de tous :

— Non, non, les derniers mots de tout cela ne sont pas dits, et, s'il le faut, j'irai
jusqu'a Cherbourg consulter des hommes de loi ; mais, auparavant, je me
rendrai moi-méme a Vauville, car il est trop juste, vous le comprendrez,
cousin, que je fasse moi-méme les démarches nécessaires.

— Ehbien ! c'est cela, s'écria Fabien, et si vous voulez m'entendre, nous n'en
souftlerons plus mot de la soirée.

— C'est mon avis, dit Fortescue.

— Le mien aussi, appuya Heurtevent.

— Ca suffit, reprit Fabien, et Lamousse n'a plus qu'a se taire ou a parler d'autre

chose.

Lamousse acquiesca et mit lui-méme le couvert, pendant que Lisette, trés attentive
en apparence, remuait, avec une fourchette de fer, sur la tuile pétillante, les
morceaux de grillade qui, en chauffant dur, se rétrécissaient, se recroquevillaient
dans le beurre, qui produisait de petites détonations successives et grésillait, avec
un bruit plus fort, lorsque Lisette retournait les morceaux qui, dans la maison,

répandaient une odeur appétissante.

Au dehors, tout était calme, a peine quelques risées de brise piquante qui, le vent
ayant tourné, au crépuscule, venaient du Nord-Est et s'apaisaient, petit a petit, au
fur et a mesure de la chute du jour, et aussi le bruit du ressac au pied des falaises,
avec les cris discordants de quelques oiseaux de mer, choisissant la place habituelle
des rocs ou ils venaient s'endormir. Et malgré le peu de vent qu'il faisait, le son des
petites cloches de 1'église d'Auderville arrivait distinct, pour aller se perdre dans
l'espace, ou se briser contre les parois des grandes falaises terriennes qui enserrent
l'anse de Vauville et semblent les gigantesques gradins d'un monstrueux

amphithéatre.



Peu a peu, les feux partout s'allumaient, le long de la cote, et les lumiéres brillaient
derriére les fenétres des maisons, comme autant de vers luisants épars dans 1'ombre
croissante ; et, sans qu'il fit facile d'en expliquer la cause, chacun sentait le
désceuvrement des jours fériés, dans ce calme d'un soir de dimanche ou la mer

déserte roulait, dans le raz et dans la Déroute, sa plainte formidable et éternelle.

Il n'y avait point de joie dans le logis du patron Heurtevent. Cette démarche inutile,
sinon humiliante, des deux doyens d'Auderville arrétait toute expansion, imposait
une sorte de contrainte. Les anciens étaient moins prolixes, Lisette moins gaie,
comme il arrive toujours, lorsque la déception succede a l'espoir. Mais, le plus

sombre de tous, c'était Fortescue.

Non, jamais il ne se serait attendu a un pareil dénouement ! Dans sa conscience
d'honnéte gargon, il ne comprenait rien a cette mauvaise volonté formelle de la
Phrasie, d'abord parce qu'elle ne semblait pas prendre le moindre souci de sa fille,
aussi parce qu'une créature de sa sorte aurait di, a son idée, accueillir de pareilles

avances avec une véritable allégresse.

Aussi, la conversation languissait, a 1'inverse des dimanches précédents, si pleins

d'espérance et de bonne humeur.

D'autant plus que, derriere ce refus, Fortescue, plus perspicace que les anciens,
devinait quelque chose, un dessein miri de longtemps sur la fille devenue forte et
belle, et qui, dans la maison de Vauville, raménerait les clients récalcitrants et

clairsemés.

On se sépara quand méme, sur le tard, comme d'habitude, l'estomac satisfait, mais
le coeur un peu triste. Fortescue, dont le regard était plus percant, apergut méme
deux larmes aux bords des longs cils de Lisette, au moment ou, avant de franchir

le seuil de la porte, on se serrait mutuellement les mains, avec des paroles



d'encouragement de part et d'autre :

Allons, fillette, dit Lamousse, ne te fais pas de chagrin, tout cela s'arrangera
pour le mieux; il y faut seulement un peu de patience.

Voila tout, appuya Fabien ; et puis, est-ce que ce n'est pas déja quelque
chose de se voir tous les jours ?

Bien stir, bien sir, dit Lisette, et quoi qu'il arrive, ce n'est pas moi qui me

plaindrai, mais tout de méme c'est dur, mon oncle, de penser a cela.

Fortescue la regardait avec des yeux si tendres, que les deux patrons en devenaient

sensibles et se trouvaient pris par la contagion de cette jeune poésie. Aussi

voulurent-ils faire les brusques en mettant fin a cette petite scene :

En route, cousin, dit Lamousse; demain passera comme aujourd'hui, et de
jour en jour les choses se modifieront; la jeunesse a du temps devant elle,
pas vrai, Heurtevent ? Et les traversées ont beau étre longues, on arrive
toujours au but.

Pardieu, nous y touchons ! ajouta Fabien, mais pas de si prés encore que
nous ne soyons 1a, le jour de la noce. Allons, embrassez-vous, les enfants,

et ne faites point vos figures chavirées ! Tu permets, pas vrai, Heurtevent?

Alors, Fortescue, qui tenait dans ses deux mains une des mains de Lisette, se

rapprocha ; Lisette fit de méme, et les lévres du jeune patron prirent, sur sa joue

fraiche et rougissante, un baiser, pour la premiere fois.

Et sans doute cette premicre caresse, sous 1’ceil attendri des deux vieux et en

présence de l'aieul, fit-elle sur Fortescue une impression profonde, car des larmes,

jusqu'alors contenues, se mirent aussi a descendre le long de ses joues, halées par

les soleils des tropiques; et tandis qu'il s'¢loignait, en compagnie de Lamousse et

de Fabien, il répétait :



— Voyez-vous, cousin, si j'avais su cela, jamais je ne serais venu atterrir par

ici.

Et Fabien, qui ne comprenait pas grand chose a cette expression de regret,
provoquée par l'affection méme poussée a son paroxysme, grace a I'obstacle qui se

dressait inopinément devant elle :

— Ehbien ! dit-il brusquement, qui donc t'empéche de t'en aller ?

— M'en aller ? reprit Fortescue, m'éloigner d'ici a présent ? Mais, patron
Fabien, vous n'y pensez pas !

— Alors, qu'est-ce que tu nous chantes ? répliqua celui-ci ; et puisque tu
regrettes d'étre venu, il me semble que le meilleur moyen de te guérir serait
de filer vent arri¢re et de regagner les mers de Chine, si le cceur t'en dit.

— Ah! fit douloureusement Fortescue, le cceur ne me dit rien de cela. C'est

bien plutot le contraire !

Et ils regagnerent Auderville sans parler davantage, plongés dans leurs pensées, et
les deux anciens prenaient en pitié ce solide gaillard qui en tenait et qui, au premier

grain, perdait la boule et se désespérait.

Le lendemain matin, dés I'aube, la mer étant étale, Fortescue appareilla. Il éprouvait
un besoin treés grand d'activité pour faire diversion a ses idées sombres.

La mer, remuée par un vent d'ouest qui s'était mis a souffler aux premieres lueurs
du crépuscule, était assez dure. C'est ce qu'il lui fallait, et il piqua vers le large,
tenant la barre, tandis que ses trois hommes préparaient tout pour la péche. Le jour
montant chassait une sorte de brume qui roulait en vagues épaisses dont les volutes
passerent bientdt par-dessus les falaises ; celles-ci en sortaient comme d'un bain et
allongeaient au loin leurs lignes infinies. Et le jeune patron, les regards tournés vers
Merquetot, voyait la maison de Heurtevent, collée contre la pente abrupte, et se

disait que la mauvaise nouvelle, depuis quelques heures, en avait chassé la joie



pour longtemps, sinon pour toujours.

Au loin, les iles sortaient de la mer et semblaient faire leur toilette matinale,
éclairées qu'elles étaient par les premiers feux de I'aube; feux pales, presque ternes
plutdt, et qui sont les plus stirs indices de la saison dure et des mauvais temps. Au
loin, des navires sortis des ports de Jersey, toutes voiles dehors, faisaient des taches
noires qui remuaient sur la mer moutonneuse; mais, plus loin encore, aux derniéres
limites de 1'horizon, il y en avait des douzaines qui paraissaient immobiles et qui,

pour des yeux plus exercés, semblaient naviguer a travers la brume du ciel.

Fortescue, tout en maintenant le Courlis en bonne route, réfléchissait. Il se sentait
pris, il n'y avait pas a dire, il 1'était ! Ses restrictions des premiers jours étaient
parties bien loin, et Lamousse n'avait plus besoin de déployer des trésors

d'¢loquence, pour le convaincre des charmes de Lisette.

Aussi la nouvelle apportée la veille par les deux vieux patrons d'Auderville 1'avait-

elle anéanti.

Une fois claquemuré dans son domicile, la réflexion était venue, et il en était arrivé
a regretter d'avoir consenti a ce que deux anciens de la sorte se fussent chargés
d'une pareille négociation. Qu'est-ce qu'ils y entendaient ? Rien du tout.
Assurément, ils avaient fait pour le mieux, mais aprés ? Qu'est-ce qu'il

avait produit, ce mieux-la ?

La créature qui, dans la maison de Vauville, se vendait, pour pas cher assurément,
mais enfin se vendait, ne devait pas comprendre grand chose a 1'€loquence ni aux
bons sentiments exprimés par de braves gens qui n'y voyaient pas clair, dans ces

sortes de choses, et qui, Fortescue s'en croyait siir, n'avaient point parlé d'argent.

La meilleure raison de cela était, sans doute, qu'ils n'en avaient guere. Mais lui, est-

ce qu'il était pauvre ? Est-ce que, son bateau payé, il ne lui restait point un nombre



respectable d'écus, qu'il augmentait méme tous les jours, tant la mer se montrait.

pour lui favorable ?

En lui faisant une proposition d'argent, a cette femme, est-ce qu'elle ne baisserait
point pavillon, et bien vite ? Peu a peu cette idée s'implantait dans sa cervelle. Et
pourquoi donc ne ferait-il point lui-méme ses affaires ? La ou les vieux avaient
échoug, il pouvait trés bien réussir, ayant a sa disposition des arguments qui leur
faisaient défaut. Mais, d'un autre coté, acheter Lisette contre beaux écus sonnants,
cela ne lui plaisait guere, et il finissait par se dire qu'il y a des moments bien

difficiles dans la vie.

I1 se rappelait méme les avances et les circonlocutions du cousin Lamousse, lorsque
celui-ci, désireux de marier Lisette, lui faisait 1'éloge de la fillette au lendemain
méme de son arrivée dans le pays, et quand ils avaient encore tous, sur le dos, leurs
vareuses, lui sa veste galonnée de quartier-maitre, saturées d'eau de mer par celte

furieuse bourrasque, bravée par eux pendant preés de douze heures.

Tout en gardant le souvenir de I'aventure de la route et, dans les yeux, le frais et
charmant visage de Lisette, il ne s'était point laissé faire. Le voisinage de la Phrasie
lui inspirait une fameuse défiance, et puis on ne se laisse pas prendre comme cela,

tout d'un coup, quand on a roussi sa peau a tous les soleils du globe.

Oui, tout cela c'était bon ! Mais n'empéche que la douce physionomie de Lisette
n'avait point tard¢ a le poursuivre dans ses réves, tout éveillés, de matelot a peu
pres solitaire. Il faisait tout le possible pour la repousser, en songeant a la vie
honteuse de la Phrasie et en se disant qu'un quartier-maitre de la marine, décoré de
la médaille militaire, n'avait pas le droit de prendre sa part de toute cette honte ; de
quelque cote qu'il se tournat, quoi qu'il fit pour imprimer une autre direction a ses
pensées, la jolie figure de Lisette se montrait partout, les joues colorées par
I'émotion et les yeux effrayés, et en méme temps tout remplis de gratitude, comme

ce soir-1a ou il l'avait arrachée aux obsessions de ce Brotelande qui la voulait et qui



ne s'était jamais retrouvé sur son chemin, a lui, sans doute en souvenir de la rude
lecon infligée, bien qu'il passat assez souvent, Heurtevent le disait lui-méme, sur
le chemin de Merquetot, aux heures ou le havre vide de Goury lui indiquait, clair

comme le jour, que toutes les barques étaient en mer.

Et petit a petit, insensiblement, il s'était laissé prendre, et, quand venaient les heures
forcées de désceuvrement, pour cause de mer trop grosse ou de vent contraire, il
s'en allait, poussé par une force irrésistible, vers le sémaphore, histoire, se disait-il,
de se donner la jouissance inexprimable du large; mais il ne dépassait point le logis
de Merquetot et quand il y pénétrait, la joie au cceur et le sourire aux lévres, il ne
savait peut-&tre méme plus comment il y était venu, ce qui ne 1'empéchait point de

faire la méme route aussi souvent que le lui permettaient ses rares loisirs de pécheur.

Tout cela lui revenait en mémoire pendant que le Courlis, toute sa voilure dehors,

filait grand largue par le travers de Vauville.

Ses trois hommes qui trimaient dur; surpris de son mutisme rare, de temps en temps
le regardaient, et, quand l'occasion s'en présentait, se communiquaient leurs

impressions. Fortescue n'y prenait pas garde.

Le plein jour était arrivé, un peu nuageux, mais rapprochant I'horizon terrestre. La
maison basse de la Phrasie apparaissait a mi-cote, volets clos encore, et cependant,
de la cheminée une petite fumée bleuatre s'échappait, un peu écrasée par le vent du
large, et se dispersait en flocons rapides le long des coteaux mouillés. Le patron ne
la perdait pas de vue; elle le fascinait en quelque sorte, et quand le Courlis 'eut
dépassée, il commanda brusquement de virer de bord et gouverna de facon a se

rapprocher de la terre.

Le soleil, blafard, était haut déja dans le ciel, et le Courlis avait tiré de nombreuses
bordées, courant tantot de Jobourg a Vauville, tantdt de Vauville a Jobourg, lorsque

Fortescue apercut une forme humaine qui, 'un apres 1'autre, ouvrait les volets de la



maison basse, qu'il savait étre celle de la Phrasie. Et méme il lui sembla que

quelqu'un l'aidait dans cette besogne.

Lachant pour un instant la barre, il mit sa lunette au point et reconnut Brotelande.
Les volets fixés contre la muraille, les deux personnages rentrérent, et la porte se

referma sur eux.

Ainsi, ce fraudeur, capable de toutes les mauvaises actions, au dire des anciens
d'Auderville, était le familier de cette maison ! Il y vivait, peut-&tre s'y laissait vivre,
paresseux et ivrogne qu'il était, siir d'y trouver la pitance, et servant d'enseigne a ce

bouge qui lui servait, a lui, de domicile.

Le bruit courait méme, dans le pays, qu'il épouserait la Phrasie, parce que, comme
Fabien le disait lui-méme, la gouge passait pour avoir des économies. Mais, avant
d'épouser la mére, il se trouvait fréquemment autrefois, plus rarement aujourd'hui,
sur le chemin de la fille, car il gardait le souvenir de la rude lecon infligée sur la

route, par un mathurin dont le coeur n'était pas encore pris.

Toujours est-il que, pour Lisette, Brotelande était un perpétuel danger. D'accord
avec les deux patrons d'Auderville, Fortescue avait décidé que Lisette ne devait
plus circuler seule, le long des chemins. Si le mariage était dés maintenant
impossible, ce n'était pas une raison de laisser le logis de Merquetot livré a ses
propres ressources, c'est-a-dire a la pension de retraite de Heurtevent qui, de jour
en jour, faiblissait et ne naviguait plus. C'était une affaire qui les regardait tous trois,
Lamousse et Fabien, a cause d'une parenté fictive, il est vrai, mais aussi d'une
affection sans bornes, dont ils ne ménageaient point les preuves; lui, a cause d'une
parenté future, mais beaucoup plus étroite, et qu'un obstacle ridicule empéchait seul

de se réaliser.

Et ce qu'il y avait de pire, c'est que pendant ce temps-1a, et malgré la considération

dont Heurtevent était entouré, malgré l'intervention constante de 1'oncle et du



parrain, les mauvaises langues ne désarmaient pas. Il ne manquait pas de batards
cependant a Jobourg, a Auderville et ailleurs. Mais c'était le voisinage de la Phrasie
qui brouillait tout. Fortescue ne l'ignorait pas ; les filles de la contrée ne

comprenaient point qu'il les dédaignat pour Lisette, I'enfant d'une mére déshonorée.

Et tout cela, toutes ces méchancetés tombant dans ses oreilles finissaient par lui
donner une sorte d'irritabilité nerveuse, une préoccupation sans tréve a laquelle il
tentait de faire diversion a force d'activité. C'est pour cela qu'il sortait le plus
souvent possible et trainait son chalut par le travers de Vauville, en tous les temps,
attiré par la vue de cette maison fatale ou, la veille, les deux anciens avaient été si
singulierement regus. Méme par brise carabinée, il péchait, confiant dans la solidité
de son lougre et dans l'intrépidité de ses trois hommes se disant peut-étre qu'apres
tout mieux valait disparaitre dans un grain que de vivre plus longtemps a la merci
de cette fille de rien, dont Fabien et Lamousse lui avaient dénoncé les projets, des
projets impossibles a dire en présence de la fillette et du vieux patron aveugle, par

conséquent impuissant.

Il savait qu'en parlant du juge de paix de Beaumont, de Me Auguste Fatome et du
docteur Mesnil, les anciens s'étaient vantés, et que pour avoir raison de la mauvaise
volonté de la Phrasie, il elit fallu un procés en interdiction, trés long et trés coliteux,
car la justice ne se pratique pas pour rien, en France ni ailleurs, et si les riches sont
obligés d'attendre, comment s'en tirer quand on n'a pas grand chose, en dehors de

ce que rapporte un labeur pénible ?

Tout en réfléchissant ainsi, involontairement, il se rapprochait de Vauville, et, de

temps en temps, il se disait :

— Qui ne tente rien n'a rien ! En mourrai-je, pour aller m'entendre avec cette

femme ? Assurément non. Eh bien, allons-y et le plus tot sera le mieux.

Et tout aussitot, il commanda en conséquence, faisant diminuer la voilure, a cause



du vent qui soufflait toujours du large avec une certaine force, mais sans danger

pour d'habiles gens.

Les trois hommes de I'équipage, ne sachant ce que cela voulait dire, le regardaient,
l'interrogeant des yeux. Alors, il donna 1'ordre de mouiller, fit amener la barque

sous le vent et descendit:

— Ah ¢a, patron, dit un des matelots, si vous gagnez la terre, ce n'est pas une
raison pour vous en aller tout seul, a moins que vous n'ayez l'intention de
ne pas revenir a bord.

— Clest juste, dit-il; embarque aussi, Genebrias. Vous autres, tenez ici, tant
que vous pourrez, ce qui sera commode si le vent n'augmente pas. Dans le

cas contraire, tirez des bordées et nous vous rejoindrons.

Il n'y eut point de réplique a ces instructions brievement données. Genebrias se
plaga au banc de l'avant, Fortescue plus voisin de l'arriére; un des matelots

demeurés a bord largua I'amarre, et 'embarcation du Courlis nagea vers Vauville.

Le vent poussant, ce ne fut pas long, et I'on aborda dans une crique ou la mer brisait
avec moins de violence et ou Genebrias devait attendre le patron. En cas de retard,
cependant, il n'aurait qu'a reprendre le large, la brise devant, selon toute apparence,

mollir au fur et @ mesure de la journée, et a attendre son retour.

Fortescue, débarqué, ne s'engagea pas aussitot sur le sentier qui, montant vers le
Prieuré, passait devant la maison de la Phrasie. Il lui fallait réfléchir encore, et a ce
qu'il allait faire, et a ce qu'il allait dire. Lui qui n'aurait pas reculé devant dix
hommes, 1'idée de se trouver en présence de cette femme l'intimidait; car il fallait
qu'il lui parlat seul a seule, et que I'individu, s'il y était encore, décampat, pour qu'il

fit sa demande, sans étre humilié par la présence d'un tiers de cette espece.

Ce qui le génait surtout, c'était I'entrée en matiére. Une fois parti, ¢a irait tout seul,



il n'en doutait pas. Mais les premiers mots ! Et c'est en les cherchant qu'il s'attardait,
marchant d'un pas rapide, sur le chemin qui monte vers Biville, entre deux coteaux
a cette heure arides et qui, dans la belle saison, ressemblent a d'énormes massifs de

fleurs.

Parfois, en se retournant vers la mer, il voyait le Courlis a I'ancre, a sec de toile, et

que le flot qui se calmait lentement balancait.

C'¢tait bien quelque chose, pourtant, d'étre patron d'un aussi vaillant petit navire Et
combien de meres d'Auderville eussent été ficres de donner leur fille & Michel
Fortescue ! Pour sir, il n'aurait eu que lI'embarras du choix; et méme, si I'on en
voulait, avec tant d'acharnement, a cette petite Lisette, n'était-ce point parce qu'il
la préférait aux autres, et que celles-ci faisaient payer a la pauvrette cette préférence

qui les irritait ?

Enfin, il ne s'agissait point de tergiverser plus longtemps et il revint sur ses pas,
bien décidé a en finir. Il allongea méme son allure, cette résolution, une fois prise,
se langa sur la pente du Prieuré, et une fois a la porte de la Phrasie, un peu essoufflé
par la course, et en sueur, malgré la brise piquante, il se donna le temps de respirer,

puis, a peine remis, tourna la poignée et entra.

Personne dans la premiére piece, celle ou, la veille, Fabien et Thomas Lamousse
s'étaient assis a la table, en compagnie de la maitresse de céans et, pour faire savoir

que quelqu'un venait de pénétrer, il toussa tres fort, a plusieurs reprises.

Alors, des pas se firent entendre, lourds, sur 'aire de la piece voisine, et Brotelande,
dans le cadre de la porte de communication, se montra. A la vue du petit quartier-
maitre qu'il n'avait jamais revu de si pres, depuis la rencontre de Jobourg, la colere

subitement s'empara de lui :

— Que viens-tu faire ici, dit-il, que demandes-tu ?



— Que t'importe? répondit Fortescue. En tout cas, ce n'est pas pour toi que je
suis venu jusqu'ici, et je ne suppose pas que tu aies des droits pour m'en

mettre dehors.

Tout en disant cela avec le plus grand sang-froid, il se tenait sur ses gardes, et, les
yeux dans les yeux de Brotelande, le bravait, lui montrant qu'il était prét a tout,
comme la-bas, sur la route de Beaumont, un soir dont le souvenir ne devait pas étre

effacé dans sa mémoire.

— Clestici la demeure de Mme Désiré Heurtevent ? ajouta-t-il. Eh bien ! c'est
a elle que je désirerais parler, et le plus tot serait le mieux. Cependant, si
elle est absente pour quelques instants, j'attendrai.

— Elle est ici ou elle n'y est pas, ce n'est pas mon affaire, dit Brotelande, et si
j'ai un conseil a te donner, c'est de ne pas l'attendre.

— Vraiment, tu me conseilles cela ?

— Dans ton intérét, fit l'autre, en ¢élevant la voix, ou cela ne se passera pas,
c'est moi qui te le dis, comme a la croix de pierre, ou tu t'es ensauvé comme
un lache que tu es.

— Pardieu, reprit Fortescue, j'ai toujours pris pour laches ceux qui gardent une
pareille raclée sans chercher a la rendre; n'est-ce pas aussi ton avis ?

— Mon avis est que tu vas déguerpir, ou sinon je t'assomme.
Et il se précipitait sur Fortescue, prét au choc, au moment méme ou Phrasie, les
cheveux répandus sur les épaules et le peigne a la main, apparaissait, attirée par le

bruit de l'altercation :

— Ehbien ! dit-elle, Brotelande, qu'est-ce que cela signifie ? Tu sais que je ne

veux plus de tapage ici, depuis que les gendarmes m'ont prévenue.

Et apercevant Fortescue :



— Qu'y a-t-il pour votre service ? lui demanda-t-elle.

Sans jamais lui avoir adressé la parole, elle le connaissait, de méme qu'elle savait
son aventure avec Brotelande ; et plus d'une fois, elle s'était promis de l'attirer chez
elle avant méme de savoir ce que lui avaient appris, la veille, les deux camarades

d'Auderville.

— 1Ily a, répondit Fortescue, que j'aurais deux mots a vous dire.

Et il ajouta :

— Avous seule, si vous le permettez.

Elle voulut, sachant le but de sa visite, se jouer un peu de lui :

— Personne, dit-elle, n'est de trop ici, et Brotelande que voila peut assister a

la conversation, quand méme vous viendriez pour me demander en mariage.

Elle se mit a rire bruyamment de cette bonne plaisanterie; mais cela ne dura pas
longtemps. La figure sérieuse de Fortescue lui imposait, et elle se calma, comme

par enchantement, lorsque, sans rien perdre de son flegme, il lui dit froidement :

— Non, ce n'est pas tout a fait cela.

— Je le pense bien, fit-elle, et ce que j'en viens de dire c'est histoire de rire un
peu. Alors, vous ne voulez point que Brotelande entende ce que vous avez
a me communiquer ?

— C'est juste cela.

— Eh bien, va-t-en, Brotelande, reprit-elle, je suppose que ce ne sera pas long.

— Oh ! dit Fortescue, quelques minutes a peine, et encore !

Mais ¢a ne plaisait point au fraudeur de s'en aller, et il grognait avec des yeux



furibonds braqués sur l'intrus, tout en se dirigeant du co6té de la porte.

— Allons, dit la Phrasie, dépéchons, Brotelande.

Et elle le poussait par les €paules, trés désireuse de savoir ce que le visiteur allait
lui dire, ou plutét comment il s'exprimerait, et de quelle fagon il s'y prendrait pour

faire la demande formulée, la veille, par Lamousse et Fabien.

Brotelande parti, elle ferma la porte a double tour et slen revint vers Fortescue

auquel elle offrit une chaise :

— Asseyez-vous, dit-elle, monsieur Fortescue, et expliquez-vous.

Elle s'assit elle-méme, non loin de lui, mettant une certaine coquetterie a étaler aux
yeux du jeune patron la longueur de ses cheveux épais et les richesses de sa robuste

poitrine.

— Ehbien, voila, dit Fortescue, je viens vous demander juste ce que vous avez

refusé hier a deux anciens amis de ma connaissance.

Elle eut l'air de réfléchir pendant quelques secondes, et d'un ton a peu pres distrait

— Vous ne pouvez pas croire, dit-elle, qu'en vingt-quatre heures j'ai pu
changer d'avis.

— Sije ne l'avais pas cru, je ne serais pas ici ; au contraire, j'ai pensé que nous
pourrions nous entendre et que vous ne me refuseriez pas votre
consentement si j'y mettais le prix.

— Le prix ? s'écria-t-elle. Allons, Monsieur Fortescue, pour qui me prenez-
vous ? Pour une mere qui livrerait sa fille contre argent comptant ? Je vois
bien que vous €tes comme les autres et qu'on vous en a dit sur mon compte.

Ah'! je sais aussi que le vieux Heurtevent me déteste...



Brusquement il l'interrompit :

Est-ce qu'il n'a pas des raisons pour ¢a ?

Et quand il en aurait, Monsieur Fortescue, est-ce un motif pour, que ma fille
ne soit pas ma fille ? Je sais bien que je ne puis pas la lui reprendre, sans
quoi il y a longtemps que ce serait fait ; mais je puis 'empécher de se marier,
et elle ne se mariera pas avant d'étre venue jusqu'ici ou je lui donnerai mon
consentement, si c'est de mon gofit.

Ecoutez-moi pourtant, dit-il. Je ne suis pas ce qu'on appelle riche, mais il
ne m'en reste pas moins mille écus tout ronds ; si vous voulez, nous
partageons, mais a deux conditions.

Lesquelles ? interrogea-t-elle, en le regardant effrontément.

Elles sont bien simples, reprit Fortescue ; vous donnerez votre

consentement a mon mariage avec Lisette et vous vous éloignerez d'ici.

Elle éclata de rire a cette double proposition, d'un rire un peu forcé, et, d'une voix

entrecoupée par les spasmes :

Alors, c'est tout ce que vous avez a me dire?
Pas autre chose ; et si ¢a vous va, je vous compte aussitot les quinze cents
francs.

Mais ¢a ne vas pas du tout, fit-elle

Et, trés effrontément, elle ajouta :

Ce qui m'irait, ce serait de vous voir manger cela ici ; et, si vous vouliez,
j'enverrais tous les autres au diable, Brotelande en téte. Voulez-vous que je
vous raconte une chose ? Eh bien ! lorsqu'il m'a dit la fameuse danse que
vous lui avez administrée, un certain soir, je me suis promis de vous amener

ici, ne ft- ce que pour le plaisir de vous voir...



— Eh bien ! interrompit-il, m'y voila.

Elle reprit aussitot :

— Je le vois bien, mais y resterez-vous ?

Quoi, qu'est-ce qu'elle venait de dire ? Il n'en voulait pas croire ses oreilles et le

rouge de la honte lui monta au visage.

Tres madrée, elle vit bien qu'elle avait fait fausse route et changea le cours de la
conversation :

— Dongc, c'est de l'argent que vous venez me proposer, Monsieur Fortescue ;
vous me donnez une forte somme et moi je vous donne ma fille, et, par-
dessus le marché, si j'accepte, il faudra que je m'en aille trainer mes jupes
ailleurs, a seule fin de ne point vous géner dans vos habitudes et dans vos
promenades. Tout ¢a, c'est simple comme bonjour, a ce que vous croyez,
mais, ce qui l'est beaucoup moins, c'est que je n'ai pas besoin d'argent et
que je veux rester ici, ne flt-ce que pour faire mal & mon beau-pere

Heurtevent.

Tout en s'exprimant ainsi, elle souleva un peu ses jupons, prit une clé attachée a sa
ceinture sans doute par une mince chainette de cuivre fin, et, marchant vers la
muraille, & droite de la vaste cheminée, elle la glissa dans une serrure a peu pres
invisible et ouvrit une petite porte, haute d'un demi-meétre a peine, et qui masquait

une excavation assez profonde.
— Tenez, dit-elle, regardez cela; je n'ai pas peur que vous me voliez et je vous
montre ma fortune. Quand vos quinze cents francs doubleraient la somme,

ce serait tout le bout du monde !

Et elle ajouta, avec un rire cynique :



— Tout ¢a, c'est mes économies ; on a de l'ordre, comme vous voyez, Monsieur

Fortescue.

Et ce disant, elle fit claquer la petite porte et referma a double tour :

— Est-ce que j'en aurais autant, reprit- elle, si j'étais restée a faire la popote de

papa Heurtevent ?

Fortescue n'y était plus, et il se tatait pour voir s'il ne dormait point. Et c'était cela
la mere de Lisette? Certes, il en avait entendu de belles sur son compte, lorsque les
deux vieux patrons s'étaient crus obligés de lui dévoiler son genre de vie ! Il en
avait vu méme, et de toutes les sortes, dans ses stations et dans ses escales, un peu
partout, comme tous les matelots qui s'en donnent, entre deux traversées ; mais ici,
ca dépassait la mesure, et deux larmes lui vinrent aux yeux en pensant que c'était
la mére de Lisette qui, en fille pervertie et dépourvue de tout sens moral, venait
presque de s'offrir a lui, et qui osait lui "montrer les écus entassés a force
d'inconduite et d'effronterie, et comme pour lui dire qu'elle n'en voulait pas gagner

d'autre fagon.

Comment, dans ces conditions-1a, épouser Lisette, en supposant qu'il fiit possible,
un jour ou l'autre, de passer outre au consentement maternel ? Ou bien, alors, il
faudrait s'en aller bien loin, s'exiler presque, pour n'avoir point a craindre le hasard
possible d'une rencontre; car il n'était pas admissible pour un ménage honnéte de

vivre dans un pareil voisinage, puisqu'elle refusait de s'en aller.

Tout cela passa dans I'imagination de Fortescue avec la rapidité de 1'éclair, et, sans
ajouter un mot, il se leva presque automatiquement et se dirigea vers la porte. Il lui
sembla cependant qu'une téte venait de disparaitre au coin de la croisée. Brotelande,

sans doute, empéché par la curiosité de s'éloigner, sur lI'injonction de la Phrasie.



Elle-méme, ne comprenant rien a ce mutisme, le suivit, et, par contenance, disait :

— Vous ne vous en irez pas d'ici sans avoir pris quelque chose !

I1 tourna deux fois la cl¢ dans la serrure, trés brutalement et, la porte grande ouverte,
aspira a longs traits I'air du dehors. Puis, sans méme regarder en arriére, il se lanca
a grandes enjambées sur le sentier qui dévalait vers la mer, sentant comme quelque
chose qui venait de se briser dans sa téte, et entendant a peine les sarcasmes de

Brotelande, qui de loin l'injuriait.

C'était presque le début du jusant et Genebrias, dans I'embarcation du Courlis,

observait la consigne et se tenait parallelement au rivage.

Le Courlis lui-méme tirait des bordées plus au large et naviguait, sous petite voilure,

en attendant le patron.

Arrivé au bord, il héla, et comme il avait ses grandes bottes de mer, il fit la moiti¢

du chemin dans I'eau et embarqua sans rien dire.

Genebrias, a sa figure bouleversée, vit bien qu'il se passait quelque chose de grave
et, muet lui-méme, se mit a nager vers le lougre qui mit le cap a terre, pour abréger

la distance.

Et, lorsque les quatre hommes furent a bord, Fortescue confia le soin de la péche a
Genebrias et descendit dans la chambre, avec ordre de ne point rallier Goury avant

la marée de nuit.

Ce qu'il venait de voir et d'entendre lui laissait sur le cceur un poids énorme. Il ne
savait méme pas au juste, pour le moment, de quoi il retournait. Tout ce qu'il savait,
c'est que Lisette était la fille de cette gouge ; et que cette gouge n'avait voulu ni de

son nom ni de son argent. Malgré toutes les histoires racontées par les anciens, il



n'aurait jamais soupgonné cela, tant de vice et tant de honte, ni cette existence en
commun avec Brotelande, et tant d'autres, dont elle s'était vantée, sans la moindre
arriere-pensée, assez rouée encore pour en tirer bénéfice et pour lui montrer avec
P PR . \ r ]
quelque vanité vicieuse, ignorante de tout espece de sens moral, les écus qu'elle
empilait, non par désir d'économie, bien slr, ni en prévision des mauvais jours a
venir, mais par avarice et pour se donner le plaisir de les compter et de les palper,

lorsqu'elle se trouvait seule au logis.

Quelle idée, aussi, d'avoir poussé jusque-la ! Il sentait qu'il lui en resterait des
regrets éternels ; et lorsqu'il vint reprendre son poste a la barre, tout en songeant a
la douce et charmante figure de Lisette, il se demandait s'il n'aurait point mieux fait
de rester la-bas, dans les mers de Chine, au lieu de s'en venir 13, tout au bout de la
France, chercher fortune par amour de la mer, jalouse peut-étre, et qui se vengeait

des infidélités que, depuis quelques mois, il lui faisait.

De retour a Goury, a la nuit close, il soupa chez Picot, d'une tranche de jambon
grillé et d'une chopine de cidre, et n'ayant point le coeur a rendre compte de sa
journée a qui que ce .fit, il remonta vers Auderville et rentra au logis ou, de fatigue,

il s'endormit.



Cependant, les jours succédaient aux jours, et Heurtevent, peu a peu, déclinait.

Lorsque nous I'avons trouvé, au début de cette histoire, par cette belle soirée d'aott,
chaude et rayonnante, ou il attendait Fortescue avec autant d'impatience, que
Lisette, il portait les marques irrécusables de 1'age. Puis, les ennuis €taient venus
se joindre aux années pour terrasser cette charpente solide de riverain de la Manche :
le mariage de son fils, la mort de sa femme, et bientot, la noyade de Désiré, et.

enfin le comble de la honte sur son nom !

Dans ses longs désceuvrements de vieil aveugle, il pensait a tout cela, évoquait en
sa mémoire les jours passés, les souriants et les tristes, ceux-ci en plus grand
nombre, a I'heure méme ou, les forces physiques diminuant, il reste moins d'énergie

pour en supporter le poids.

Tout ne semblait-il pas se tourner contre lui, jusqu'a cette singuliére résolution de
la gueuse de s'opposer au mariage de sa fille, qui contraignait Fortescue de se

montrer moins souvent a la maison de Merquetot ?

Il n'y pénétrait plus qu'en compagnie des deux anciens, le plus souvent dans les
apres-midi des dimanches, car on parlait assez de la fillette dans les villages voisins,

sans fournir de plus grands prétextes a la calomnie.

Aussi, une mélancolie de plus en plus accentuée s'emparait-elle de la pauvre enfant
qui, pendant quelques mois, avait entrevu le bonheur. Maintenant, elle ne pensait
plus a Fortescue sans qu'aussitot le souvenir de sa mere s'emparat d'elle, et sans
qu'elle la vit, comme un obstacle brutal entre elle et le hardi gar¢on qui, sur la route

de Beaumont I'avait si allégrement arrachée aux persécutions de Brotelande.



Les deux vieux, malgré leurs belles paroles, ne savaient non plus que faire, voyant
trés bien Heurtevent s'en aller et se disant qu'ils le porteraient en terre avant la

majorité de Lisette.

Ah ! il y ades choses qui ne sont pas justes, et aussi des lois bien mal faites ! Celle-
la n'était-elle point la pire et la plus indigne de toutes, qui laisse une fille honnéte

a la merci d'une femme de rien comme la Phrasie ?

Et pas moyen de lutter contre cela, a moins qu'avec beaucoup d'argent; et encore,
la justice n'a-t-elle pas pour habitude de marcher a pas de tortue et de rendre .des

jugements quand les choses sont & peu pres arrangées ou tout a fait compromises?

C'était la le sujet de conversations nombreuses a l'auberge de Goury, lorsque, dans
les temps de calme plat, les embarcations restaient amarrées dans le havre.La
plupart du temps, pour ne pas dire toujours, Fortescue s'y trouvait. Comprenant
toute sa rancceur, peut-étre aussi, ce qu'il ne voulait pas dire, la honte qu'il avait
d'une telle femme, surtout depuis, sa démarche a Vauville, les compagnons
s'efforcaient de le distraire en lui faisant voir, avec leur patience de vieux loups de
mer habitués a tout, aux grains et aux intempéries, et plus souvent a la mauvaise
qu'a la bonne fortune, que les mois et méme les années vont vite, et que 1'heure la
plus désirée, comme aussi la plus redoutée, finit toujours par sonner a 1'horloge

impassible du temps.

Fortescue écoutait, mais d'une fagon distraite. Le souvenir des quelques minutes
passées en compagnie de la mere de Lisette ne le quittait plus ; et quand il pensait
que cette mere indigne, sans compter ses frasques quotidiennes, vivait, en quelque
sorte, avec Brotelande, une envie féroce le prenait de se mettre a la recherche de
celui-ci et de le jeter du haut en bas de la falaise a pic, si le hasard voulait qu'il le
rencontrat sur le chemin de ronde des douaniers, un sentier large d'un pied, qui suit

toutes les sinuosités du roc et ou deux hommes ne sauraient marcher de front.



Pourquoi n'avait-il point saisi I'occasion naguere, lorsqu'il I'avait secoué comme un
prunier et jeté hors du logis de Merquetot, quand; survenant a I'improviste, il s'était

trouvé en présence de la brute avinée ? Oui, pourquoi ?

Et tout cela s'emparant de son imagination, il n'endurait plus rien, pas méme les
plaisanteries les plus innocentes ; et si quelqu'un, au moment des repas ou apres,
s'avisait de mal parler de Lisette, il s'emportait, et Fabien et Thomas Lamousse

avaient toutes les peines du monde a le retenir.

La vérité est qu'il ne se plaisait plus qu'en mer, surtout par les bourrasques, et qu'il
en faisait voir de dures a ses trois hommes, lorsqu'il leur fallait bourlinguer, dans

la Déroute, par les temps les moins maniables.

La moindre chose l'irritait et il en voulait au vieux Heurtevent de son attachement
au logis des aieux. Il ne manquait pas de havres, dans la Hague, depuis Sciotot
jusqu'a Omonville, ou il était possible d'abriter un lougre de péche et de trouver

une case sortable pour un vieux patron et sa petite-fille !

Cependant, comme il était personnellement aimé et estimé de tous a cause de sa
grande serviabilité, aussi a cause des deux anciens qui le protégeaient, on lui passait
bien des acceés de mauvaise humeur ; peut-étre le voyait-on pris et dans la

désolation de savoir qu'il lui fallait 'agrément de la Phrasie pour épouser Lisette.

Genebrias, son matelot dévoué, ayant voulu le consoler un jour a sa maniere, fut
recu de telle fagon qu'il n'eut plus 1'idée de revenir a la charge, et il s'apercut qu'a
l'auberge, Fortescue, d'ordinaire si sobre et si maitre de lui-méme, se mettait a boire
grogs sur grogs, et méme ne dédaignait pas le geniévre a l'occasion. Evidemment,

le patron n'était plus dans son assiette ordinaire.

En bon et loyal gargon, il lui arrivait souvent de s'entremettre lorsque la



conversation des pécheurs entamait le chapitre des affaires locales. Mais ce n'était
pas toujours facile, car dans le nombre des jeunes gens il y en avait quelques-uns

que Lisette avait regus de la belle maniére et qui, rien que pour cela, lui en voulaient.

A jeun, c'était sans importance et méme il €tait rare qu'on en parlat. Il fallait, pour
cela, l'excitation du cidre en quantité ou des nombreux petits verres d'eau-de-vie
ou de gin ; et déja quelques conflits s'étaient produits, tous a I'avantage de Fortescue,
adroit et solide, ce qui lui avait valu une fameuse escorte d'amis dévoués, plus

sensibles a la vigueur du poignet que reconnaissants des services rendus.

Une apres-midi d'automne que la mer, agitée par un assez fort vent de Nord-Ouest,
brisait dur, a la pointe de Goury et contre la ligne des hautes falaises, les pécheurs,
en grand nombre, attendant le flot, se lestaient, a I'auberge Picot, de quelques petits
verres. Quelques-uns méme, et Fortescue en était, avec Genebrias, Douville et
Marescal, les trois hommes de son équipage, prenaient leur repas, avant
I'embarquement, avec 1'idée de passer la nuit dehors, par ce vent de Nord-Ouest,

qui sifflait bien un peu, mais qui faisait plus de bruit que de mauvaise besogne.

Du reste, le beau temps se lisait dans I'horizon assez clair, principalement vers le
Sud, ou les iles sortaient de la mer, enveloppées dans une sorte de vapeur brillante
ou se jouaient tous les rayons du soleil. Peu a peu, le flux arrivait dans le havre ;
on le voyait, déroulant a I'entrée ses dentelles d'écume blanche, qui floconnaient,
en se développant, avec un bruit joyeux. Et c'était partout la gaiet¢ d'une belle
journée d'arriére-saison, un peu empreinte de mélancolie, malgré les grands
horizons de la lande encore fleurie et dont les vallonnements, semblables a de
monstrueuses lames subitement solidifiées, s'en allaient, dans les terres, a perte de

vue.

Sous les rayons du soleil automnal, les toits de chaume des villages rutilaient, et, a
mesure qu'il s'en allait dans 1'Ouest, il jetait dans les fenétres des gerbes de rayons

qui les allumaient ; et les chemins s'allongeaient, entre les herbages, comme de



grandes lignes bleuatres, qui serpentaient a travers 1'herbe, verte, ou les petites
murailles de cloture faisaient des carrés et des rectangles entremélés. Au milieu de
ces champs d'une terre grasse et parfumée par la salure marine, des pierres
oblongues se dressaient, comme autant de petits menhirs, le long desquels les
bestiaux venaient se frotter de temps en temps avec des beuglements sourds, la téte
allongée et le mufle baveux. On les voyait le long de cette cote aplatie qui forme
le cap de la Hague, faisant des taches sombres ou claires, suivant la couleur de leur
robe, et de temps en temps les aumailles, prises d'une gaieté folle, a cause de la
bonne nourriture de la journée, s'€battaient en de petits galops joyeux, se
poursuivaient, lancant en 1'air des ruades multipliées, et enfin, front contre front,

entremélaient leurs cornes naissantes dans des luttes prolongées.

Al'encontre de toute cette joie, les beeufs lourds et les vaches laitieres, étendus tout
de leur long dans I'herbe, les pattes de devant repliées sous le poitrail, ruminaient
lentement, presque majestueusement, leurs yeux ronds fixés sur Aurigny que le
soleil descendant embrasait, en jetant des feux aveuglants dans la lanterne du phare,
plant¢ comme un grand cierge au milieu du raz, dont la longue et large ligne

écumeuse se détachait sur la mer partout agitée.

Elle se jetait, avec des bonds énormes, sur les parois des hautes falaises, rompue
parfois par les rochers qui l'arrétaient au passage, mais aussitot reformée, et courant,
avec un bruit sauvage, tout le long de la cote ravagée mais impassible et qui, depuis
des siecles, l'arréte et la brave, tout en lui abandonnant, ici et 1a, de monstrueux
blocs de granit. Et, en portant les yeux vers le large, on apercevait, avec quelques
voiles balancées par la mer moutonneuse, des fumées lointaines de steamers, et,
derri¢re la Foraine, les trois mats émergeant de 1'drkansas englouti, et qui servaient
de balises jusqu'au jour ou, arrachés par un coup de mer plus violent, ils viendraient

a la cote et s'allongeraient dans quelque baie voisine, abandonnés par le jusant.

Encore quelques minutes, et I'on pourrait procéder a 'appareillage, tout étant paré

a bord, les mats dressés et les voiles serrées autour des mats, un peu mollement.



Dans le havre, les barques dansaient, avec des soubresauts bizarres, tantot tirant sur
leurs amarres a les rompre, tantét poussées l'une contre l'autre, dans un
entremélement de matures qui  s'inclinaient et de voiles qui

s'agitaient en des claquements répétés.

Sur le chemin qui descend d'Auderville vers Goury, trois hommes marchaient a
grandes enjambées, et, malgré le bruit de la marée montante, les matelots qui
s'apprétaient a sortir entendaient une sorte de chant rauque, sans rythme et sans
mesure, qui sortait de poitrines avinées ; et ils tournaient la té€te vers le chemin en

se disant :

Voila trois camarades qui en ont leur compte !

— Et qui n'arriveront pas jusqu'ici sans louvoyer.

— Ca, c'est siir ; il n'y a que celui du milieu qui tienne encore debout.

— Probablement Brotelande, il me semble bien le reconnaitre. Eh bien ! s'il
pénetre chez Picot, il ne faut pas étre sorcier pour dire qu'il va s'y passer de

dréles de choses.

Derriere les trois ivrognes, les gamins d'Auderville galopaient, allaient, venaient et
s'en retournaient, ayant toujours soin de conserver les distances, de peur de se
trouver a portée de la main; d'autant plus que le grand, celui qui tenait le milieu de
la route, marchait solennellement, en homme qui en a sa charge, et trés lourde, mais
qui précisément pour cela tient a paraitre digne. Il chantait, ou plutot il hurlait a
gorge déployée comme les deux autres, et I'on voyait, a ses gestes, qu'il s'efforgait
de les ramener a la mesure, pendant que la troupe des galopins, de loin, les

poursuivait et s'efforgait de leur faire rouler des pierres dans les jambes.

C'était en effet Brotelande qui, avec deux compagnons de son équipage, la pire
fripouille de toute la contrée, faisait une tournée, comme cela leur arrivait souvent.
Ils venaient jusque de Vauville, peut-étre méme de Diélette, en route depuis le
matin, et couraient avec préméditation sur Goury, dans le but de s'y échouer pour

le reste de la journée, apres avoir fait des stations dans toutes les auberges des



chemins.

Depuis la visite de Fortescue au bouge de Vauville, sa haine contre le jeune patron
avait redoublé, mélée d'une sorte de jalousie vague, ayant trés bien vu du dehors
les avances de la Phrasie. Une idée de vengeance le poussait vers Goury, et c'est
pour cela méme qu'il avait bu, sachant qu'il était brave seulement dans ces
conditions-1a, et que le petit quartier-maitre de la route de Beaumont n'était point

homme a se laisser faire ni a se refuser a une rencontre.

Arrivés a la pointe, ils se ruérent, tous trois, dans la grande cour de l'auberge, avec
des cris de forcenés, toujours suivis par la marmaille dont les petites voix aigués se
confondaient dans une cacophonie soutenue, a peine étouffée par le ressac de la

mer qui, sur les rochers, se brisait.

La porte de l'auberge était ouverte, a cause du beau temps. Brotelande, le premier,
se précipita, bientdt suivi des deux autres qui, dans le sable de la vaste cour,
s'empétraient et marchaient péniblement, avec des rires hébétés d ivrognes, sans
autre pensée que celle de boire encore un verre, comme s'ils attendaient, avec
impatience, le moment de rouler sous les bancs ou sous les tables, et de s'y endormir,

abrutis, pour quelques heures, par I'alcool enfin victorieux.

A sa vue, un mouvement se produisit dans l'assistance et les pécheurs se serrerent
instinctivement l'un contre 1'autre, peu curieux de son voisinage. Quoique tres pris
de boisson, il s'en apercut et, faisant tous ses efforts pour garder I'équilibre, il se
croisa les bras et, promenant autour de I'assemblée son regard vague et brillant tout

a la fois, il injuria :

— Ahg¢a ! dit-il, il n'y a donc pas de place ici pour les camarades ?

Un silence glacial suivit cette interrogation ; puis les pécheurs de Goury se mirent,

non sans affectation, a parler d'autre chose. Mais ils furent presque aussitot



interrompus par l'arrivée des deux retardataires qui, cahin-caha, pénétraient et, la
gorge en feu, grace aux libations précédentes, demanderent tout aussitdt une moque

de cidre, et rondement !

Malheureusement pour eux, l'auberge étant assez étroite et leur équilibre de plus
en plus chancelant, ils vacillaient et, pour ne pas tomber, saisis qu'ils étaient par
I'atmosphere plus lourde de la salle enfumée, ils se raccrochaient aux bras et aux
épaules des pécheurs assis, et qui n'étaient pas d'humeur a supporter de pareilles

caressces.

Genebrias, le premier, en envoya rouler un jusqu'en travers de la porte ; pour l'autre,
légérement surpris par cette exécution, il se renfonga dans un coin, aupres du buffet

sur lequel il s'appuya, et, riant d'un rire stupide entrecoupé de hoquets, il disait :

— C'est tout de méme une drole de fagon de recevoir les amis !

Dans la cour, et le plus prés possible de la porte, les minois curieux des gamins se
montraient, les yeux écarquillés sous la broussaille des cheveux, et comme dans

l'attente d'un événement grave.

Fortescue, quoique maintenu a droite et a gauche par Lamousse et Fabien,
s'efforcait de se dégager. La présence inopinée de Brotelande le mettait hors de lui-
méme. En un instant, une foule de choses, peut-étre a demi endormies, venaient de
surgir dans son imagination, et il se disait que le grand gaillard qui se tenait la
debout, et qui le narguait, était le commensal attitré de la maison de Vauville,
I'amant reconnu de la mere de Lisette, et que, dés ses premiers pas dans le pays, il

l'avait rencontré sur son chemin, en ennemi, a coup siir comme un mauvais présage.

Et alors, malgré les bras solides qui le retenaient, il se redressa et, interpellant Picot

qui, accroupi pres du tonneau, tirait les moques demandées :



— Je croyais, dit-il, qu'il n'y avait de place chez toi que pour les honnétes gens
qui vivent de la péche ! Est-ce que tu ne vas pas me foutre toute cette

vermine a la porte ?

Et de plus en plus furieux, il ajouta :

— Je me charge, pour ma part, d'en jeter un a I'eau.
— Lequel? demanda Brotelande, qui se sentit aussitot désigné.
— Toi-méme, s'écria Fortescue, et m'est avis que ce sera un fameux débarras

pour tout le monde.

Genebrias, Douville et Marescal, les trois hommes de son lougre, voulurent aussi
intervenir ; mais le patron du Courlis ne se connaissait plus. La vue de Brotelande
qui, toujours debout et les bras croisés, le bravait, allumait de plus en plus sa colere
subitement éveillée. Il lui fallait se ruer sur cet homme, les deux poings lui

démangeaient, et sans force contre tous les bras qui le retenaient, il répétait :

— Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie ! Lamousse, et vous, Fabien, vous
savez bien qu'il faut que cela finisse et que je ne dormirai pas tranquille

avant d'avoir assommé cette charogne.

Alors, l'aubergiste Picot intervint et, avec beaucoup de bon sens, s'interposa :

— Gargons, dit-il, si vous voulez en découdre, m'est avis qu'il y a de la place
dehors.
— Clest ¢a, oui, c'est ¢a, s'écriérent ensemble plusieurs voix; c'est dehors qu'il

faut lui faire son affaire.

Et, au-dessus de toutes les vociférations, résonnait la formidable basse-taille de

Genebrias qui disait :



— Il n'y a que moi que ¢a regarde, et c'est un honneur que je réclame ; voila

trop longtemps que j'ai I'envie de lui faire prendre sa mesure sur les galets.

Fortescue alors, débarrassé des mains qui le retenaient, se leva et, d'un bruyant

coup de poing sur la table, commanda le silence.

— Picot a raison, dit-il, et il ne nous reste qu'a sortir. Quant a toi, Genebrias,

motus ! Il ne s'agit pas de rire.

Et alors, Brotelande, d'une voix ironique, et un peu dégris¢ par une scéne dont la
violence venait de faire place au plus grand calme, grace a la proposition de

Fortescue.

— Dix contre un, fit-il, ce n'est pas tres brave.

— Il n'y en a pas dix, répliqua Fortescue, et je suis tout, seul contre toi, si le
cceur t'en dit. Est-ce convenu ?

— Clest convenu, dit Brotelande, et le plus tot sera le mieux.

— Tout de suite alors, et si je ne t'écrase pas comme la pire des vermines que
tu es, c'est qu'il y aura de la traitrise, pour str.

— Sortons, alors, firent d'un commun accord Lamousse et Fabien.

— Sortons, répéta Genebrias, qui se frottait les mains rien qu'a la pensée de la

danse qu'il prévoyait terrible.

Et ils gagnérent tous, en masse, une sorte d'esplanade qui, derriére l'auberge, s'en
allait mourir jusqu'a la mer, en ce moment montante et qui, a travers les fissures

des roches couvertes de varechs, faisait sa danse accoutumée.

Seuls, les deux compagnons de Brotelande restérent dans l'auberge, heureux
de trouver place libre et de boire a longs traits, dans les larges moques pleines de

cidre frais.



Au dehors, les adversaires, aussi surexcités 1'un que 1'autre, se débarrassaient déja
de leur vareuse et méme, pour étre plus alerte, Fortescue retira ses bottes de mer et

resta pieds nus.

Mais ca ne se pouvait pas ainsi ; la partie serait par trop inégale, l'autre ayant aux
pieds de solides souliers ferrés, dont les énormes clous des semelles, aplatis a force

d'usage, ne montraient plus de séparation que sur les bords.

Alors Genebrias s'en alla du c6té de l'auberge, chercher une paire de souliers chez
Picot. Ils étaient un peu grands ; mais en les lagant dur, ils tiendraient et ¢a suffisait.
Matelots de I’Etat et pousse-cailloux n'ont pas I'habitude d'étre chaussés a la

derniére mode, n'est-il pas vrai ?

Fortescue se trouva trés bien ainsi. Débarrassé de sa vareuse déposée sur 1'herbe,
et la ceinture de flanelle, sa ceinture de service, serrée autour des reins, tout mince
et peu haut qu'il était, mais bien pris dans sa taille, tout en lui respirait la force et

surtout 'adresse.

Brotelande le dépassait au moins de la téte. Il s'était également dépouillé de sa
vareuse, et méme de sa chemise, et sous le tricot rayé, ses muscles puissants se
dessinaient, sa poitrine large et bombée et le renflement des biceps développés par
les fatigues violentes de la mer. Une canaille, tout le monde le savait, mais un marin

fini !

On leur laissa le champ libre, apres leur avoir, suivant la coutume, choisi chacun
deux parrains : Lamousse et Fabien pour Fortescue, et pour Brotelande ceux qu'il

voulut, aprés avoir en vain cherché des yeux ses deux acolytes de tout a I'heure.

Comme cela, on était sir que les choses se passeraient convenablement, et dans

toutes les régles.



Placés vis-a-vis I'un de l'autre, a quelques pas de distance, parallelement a la mer,
afin que fussent égales les chances du soleil qui s'en allait, grand train, vers
I'horizon, Brotelande et Fortescue s'observaient pendant que les pécheurs
s'¢loignaient, les parrains seuls demeurant dans le voisinage plus proche des

combattants.

Brotelande était pale comme un mort. Quoi qu'il en et, et son ivresse de tout a
I'heure étant & peu pres dissipée, le souvenir de la raclée de la Croix-de-Pierre
lI'inquiétait, et il se rappelait que, pendant les quelques secondes de I'engagement,

il n'y avait vu, comme on dit, que du feu.

Aussi, plus circonspect, il attendait l'attaque en se disant que la chose ne serait pas
longue, s'il pouvait parvenir a saisir dans ses bras robustes ce petit corps agile,
souple comme celui d'un chat et fait, c'était visible, a tous les exercices d'adresse

en usage et en honneur dans la marine de guerre.

La présence de tous les pécheurs de Goury ne l'intimidait point, il savait que tout
se passerait de la fagon la plus loyale ; mais le clair regard de Fortescue le génait,
sachant que du coté de son adversaire étaient la droiture et la bonne cause, et qu'un

homme a plus de cceur a I'ouvrage quand il ne se sent rien sur la conscience.

Pour comble, la patache de la Douane, commandée par le lieutenant Lendormy,
surprise par cette affluence inaccoutumée, au moment ou elle doublait la pointe
pour s'en aller dans le Sud, changea son orientation et se tint bient6t aussi pres que

possible du bord, histoire de voir ce qui allait se passer.

Ce fut Fortescue qui, le premier, fit un mouvement en avant, circonspect, les yeux
dans les yeux de Brotelande, sans les abandonner un seul instant, et si fixes et si
résolus que celui-ci s'en trouvait embarrassé, comme hypnotisé par ce regard loyal

ou il devinait un mélange de colére et de résolution implacables.



Mauvaise idée qu'il avait eue de pousser jusqu'a Goury !

Oui, mais il y était, et pas moyen de s'en aller ! Donc, il fallait faire contre fortune
bon ceeur et défendre sa peau, ou plutdt chercher a entamer celle de I'autre, du petit
quartier-maitre qui, une premiere fois, l'avait si lestement accommodé et couché

sur le bord de la route, avec tant de prestesse que jamais il n'aurait pu dire comment.

Sous I'empire de l'eau-de-vie, il s'était mis a sa recherche, avec l'idée bien arrétée
de le rencontrer et de prendre sa revanche ; mais, dégris¢ maintenant, la besogne
lui semblait moins facile, et le double éclair de ce regard, non seulement I'intimidait,

mais semblait le pénétrer jusqu'au fond d'une conscience qui n'était pas tranquille.

D'abord, ils s'observérent avant de se jeter 1'un sur I'autre, experts tous deux dans
les ruses de la lutte d'homme a homme ; puis ils s'élancérent en avant, par feinte,
les bras préts a la parade et chacun désireux de voir son adversaire se découvrir,
pour saisir le moment propice d'une attaque assurée. Le voisinage des nombreux
pécheurs de Goury les excitait et ils subissaient tous deux cet ascendant de la foule
qui fait faire tant de grandes choses, mais aussi tant de sottises. IIs se tenaient la,
vis-a-vis l'un de l'autre, dominant le désir qu'ils avaient de se jeter en avant, mais

en méme temps trés attentifs a maitriser leur €lan, de peur de tomber dans un piege.

Fortescue, c'était visible, était maitre de lui-méme, gardait tout son sang-froid.
Avec une agilité¢ de singe, il se mit bientot a tourner autour de Brotelande, le
fatiguant par sa mobilit¢ méme, sans autre but que de 1'étourdir, I'obligeant a faire
face, ici et 13, partout, de tourner sur lui-méme et de dépenser une dose d'attention

énorme, pour se tenir en garde contre un insaisissable adversaire.

Brotelande, quoique dégrisé ou presque, poussait des clameurs formidables, mais
qui, a la longue, devenaient de plus en plus rauques. De temps en temps, croyant
'occasion propice, il langait contre Fortescue, a bras détendu, comme une fronde,

un coup de poing qui se perdait dans le vide. Et comme il lui était impossible de



dépenser un pareil effort sans perdre un peu de son équilibre, Fortescue, avec un
coup d’ceil infaillible, saisissait le moment, et son pied, chaussé des souliers ferrés
de Picot, s'abattait quelque part, le long de Brotelande, ou plus haut ou plus bas,
mais toujours assez solidement appliqué pour laisser une marque du choc et pour

diminuer les forces du fraudeur qui, de plus en plus, s'encolérait.

Malgré tout, la lutte était longue et se poursuivait au milieu du silence. Fortescue,
sir de lui-méme, ne pensait qu'a ne point se laisser saisir, sachant bien que 1a, en
présence des camarades, le bandit n'abandonnerait pas aussi facilement le terrain
que dans la maison du vieux Heurtevent, d'ou il l'avait chassé jadis si facilement,
et pour ainsi dire, en le fascinant du regard. Aussi, se tenait-il sur ses gardes,
circonspect et ’ceil au clair, saisissant I'occasion d'un bon coup, quand elle se
présentait, mais jamais en place, toujours remuant et faisant immédiatement retraite
quand l'autre, malgré les bons atouts recus, se ruait sur lui, les poings crispés et la

bouche vomissant I'injure.

Quoique hors de lui-méme et perdant a cause de cela, peu a peu, tous ses avantages,
Brotelande n'avait qu'une idée : se jeter sur Fortescue, le saisir, I'étreindre entre ses
bras robustes et le jeter a terre, lui dessus. Cela fait, il lui serrait le cou entre ses dix
doigts et ne le lachait qu'au dernier rale, avant l'intervention des assistants. En proie
a cette préoccupation, il s'exposait méme a des coups terribles qui pleuvaient sur
lui, dru comme gréle, depuis la ceinture jusqu'au bas des jambes, dans l'espoir de
mettre, comme on dit en langage maritime, le grappin sur Fortescue et de lui faire
payer d'un coup toute la colére que depuis des mois il amassait contre lui. Mais ce
n'était pas facile ; le petit quartier-maitre d'autrefois, aujourd'hui patron de péche a
Goury, n'avait rien perdu de son ancienne souplesse, et, muet, les yeux flambants,
désireux, lui aussi, de porter enfin un coup décisif, il se plaisait a lasser Brotelande,
en l'accablant de bourrades successives et de coups de pied multipli€s, n'attaquant
qu'a coup sir ; et, lorsque les bras de 'autre s'allongeaient pour le saisir au passage,
il se dérobait avec une adresse surprenante, une agilit¢ de clown, et quelquefois

méme, le colosse, lancé avec trop de fougue, perdait a peu pres 1'équilibre et avait



toutes les peines du monde a se remettre en garde, pour éviter une nouvelle

mésaventure.

En ce moment, les deux compagnons, sortant de 1'auberge apres avoir vidé force
moques de cidre, arrivaient en titubant sur le lieu de la lutte, les yeux écarquillés,
surpris de voir Brotelande tenu en échec par cet avorton, haut et gros comme rien,

et qui, avec une vélocité rare, 1'accablait d'une avalanche de coups.

Ils voulurent méme, quoique peu solides sur leurs jambes, se jeter en avant pour
porter secours a leur patron qui leur paraissait en mauvaise passe, sinon en détresse.
Genebrias et Marescal en prirent chacun un par le collet et le coucherent sur I'herbe
dure, en leur intimant 'ordre a tous deux de rester cois, sous peine d'une correction
plus sérieuse. Et ils venaient a peine de les accommoder ainsi, qu'ils entendirent un
double cri d'alarme, poussé, avec des intonations d'angoisse, par Thomas Lamousse

et par Fabien.

— Attention ! gare a toi, Fortescue ! Ouvre 'oeil ! Oh ! le misérable !

Sous les rayons du soleil couchant qui tombait dans la mer, aux extrémes limites
de I'horizon, une lame brillait dans la main de Brotelande qui se ruait, en forcené,
sur son adversaire, le bras haut et les doigts crispés autour du manche du couteau,
un de ces couteaux anglais en usage chez les riverains, assez solides pour couper

des aussieres, et dont I'acier fixé au manche ne se briserait méme pas sur une pierre.

Les deux vieux camarades avaient vu le mouvement; ils avaient vu Brotelande
affolé, criblé de coups de pied et de coups de poing, glisser la main dans la poche
de sa culotte et en sortir le couteau grand ouvert. Mais, en méme temps,
c'est-a-dire dans I'espace d'une seconde, Brotelande, sans tenir compte des coups
qu'il pouvait recevoir, se jetait sur Fortescue, 1'arme haute. Celui-ci, tout en voyant
le danger, ne put se garer compleétement; mais, avec une présence d'esprit inouie,

au moment méme ou. l'autre arrivait sur lui, il tendit la jambe et, tandis que le



couteau s'enfongait jus- qu'au manche dans son épaule, I'assassin, butant contre la
jambe tendue de Fortescue, s'en alla rouler a plat ventre sur 1'herbe de la dune, ou

bient6t il fut maintenu immobile par les mains robustes des pécheurs indignés :

— Ah! Canaille !
— Ah ! crapule!

— Ah ! Vermine !

Et emportés par la colere, révoltés par cette action lache, ils étaient une demi-
douzaine a le tenir cloué au sol, les poings hauts, tout préts a s'abattre sur sa face
s'il la retournait, pendant que les gens de la patache, le lieutenant Lendormy en téte,
accostaient pour voir de plus prés ce que ces hommes, au paroxysme de la colére,

allaient faire du misérable qu'ils tenaient a merci.

Fabien et Thomas Lamousse, des premiers, s'étaient précipités vers Fortescue qui,
étendu sur le dos, la lame du couteau entierement plantée dans I'épaule, s'était
¢vanoui. Le long de la manche de sa vareuse, le sang glissait en un petit filet maigre,
et ces vieux routiers, qui avaient souvent vu des, blessures, savaient que, 1'arme
arrachée, il allait couler a flots et que la vie de Fortescue s'en irait peut-étre avec
lui. Alors, ils envoyerent quelqu'un a l'auberge réclamer une paire de ciseaux,
tandis qu'un autre courait jusqu'a Auderville, pour en ramener le docteur Mesnil,

avec tout ce qu'il fallait pour faire un pansement en régle.

En attendant, et avec mille précautions, Fabien coupa la manche de la vareuse dans
toute sa longueur, puis la manche de la chemise, et comme il avait vu, pendant son
service a I’Etat, comment les chirurgiens s'y prenaient pour panser les blessures, il
se fit apporter de l'auberge un linge blanc qu'il découpa en minces lanicres et
trempa longuement dans I'eau de mer, et lorsque les bandes furent bien imbibées,
saturées, il mit a nu I'épaule de Fortescue et, avec des précautions infinies, enleva
le couteau, si violemment enfoncé qu'un centimétre du manche, suivant la lame,

avait pénétré dans la plaie.



Un flot de sang jaillit, roulant en ruisseaux sur la peau blanche, en méme temps

u'un gémissement de douleur sortait des lévres du blessé, qui reprenait ses sens :
9

— Ah ! le misérable, il m'a tué¢ ! C'est vous qui €tes la, patron Fabien, vous
aussi, cousin Lamousse ?

— Oui, oui, c'est nous, dirent-ils ensemble; mais il n'y a pas tant de mal que tu
crois. Dans quelques jours il n'y paraitra plus ; seulement, il faut que tu te

laisses faire en attendant le docteur Mesnil qu'on est allé quérir.

Fabien autour du bras et de I'épaule entrecroisait les bandes de linge humide, les
serrant de toutes ses forces; et & mesure qu'il versait dessus de I'eau de mer, elles
prenaient une teinte rosée a cause du sang qui, ne pouvant plus s'écouler, les

traversait.

Mais comme le soir, assez rapidement, tombait avec une petite brume humide, il
n'y avait pas moyen de songer a laisser la le blessé, ni a le coucher dans 1'auberge
étroite et si peuplée par la famille Picot. Le plus pressé était d'étendre Fortescue
sur une civiere bien garnie et de le transporter a son domicile ou Fabien et

Lamousse, a tour de rdle, veilleraient.

Ils 1'y accommoderent de leur mieux, avec des précautions infinies, répondant, I'un
apres l'autre, a ses questions nombreuses, un peu incohérentes, qui révélaient déja

la fievre envahissante :

— Cousin Lamousse, m'entendez-vous ?

— Bien sir que je t'entends, mais tu ferais bien mieux de te taire. Allons, qu'y
a-t-il encore ?

— Il y a, cousin, que je me sens bien malade ; c'est & peine si je vous vois.
Vous étes pres de moi, n'est-ce pas ?

— Tout ce qu'il y a de plus pres, gargon.



Eh bien ! approchez-vous encore, 'oreille contre mes Iévres, car il faut que

vous entendiez tout seul ce que j'ai a vous dire.

Et Lamousse qui, sans étre rassuré, voulait faire le jovial et paraitre tout a fait

exempt d'inquiétudes, se rapprocha tout de méme, en affirmant que c'était la

derniére fois et que, désormais, il fallait garder le silence, jusqu'a la consultation

du docteur Mesnil :

Allons, dépéchons et dis-moi ce qui te tracasse, a cette heure?

Ceci, cousin, que je pense a Lise Heurtevent, et que je voudrais que vous
me promissiez deux choses.

Lesquelles? Je suis tout prét a faire ce que tu voudras.

D'abord, cousin Lamousse, ce serait de dire a Lisette que je l'aimais bien,
et que si je meurs de ce mauvais coup, je m'en vais en emportant son
souvenir. C'est dur tout de méme d'avoir échappé aux balles des cuirs jaunes,
pour s'en venir ici se faire trouer la peau par une vermine comme ce
Brotelande.

C'est bon, c'est bon, interrompit Thomas Lamousse, mais ce n'est pas une
raison, parce que la peau est trouée, pour que la vie s'en aille par I'ouverture.
Si tu as quelque affection pour moi, gargon, ferme les yeux et ne prononce
plus une parole.

Si, encore une, cousin, car vous ne savez rien de ce que je voulais vous dire.
Voila donc : je voudrais que tout ce que vous trouverez chez moi, et qui
vous appartient, puisqu'il ne me reste pas d'autres parents que vous, soit mis
en réserve pour Lisette. Vous recueillerez tout, cousin, et vous direz que ¢a

vient de vous.

Au bout des cils du vieux Lamousse, une larme semblait toute préte a tomber,

pendant qu'il entassait, sous la téte et sous les épaules de Fortescue, tous les effets

dont on pouvait disposer a I'auberge de Goury. Et, de temps en temps, il répétait en

s'effor¢ant de rire :



— Ahnon ! ah non ! Je ne te croyais pas si béte ! Et maintenant, je te promets
tout ce que tu voudras, mais a une condition, c'est que tu ne remueras plus

la langue. Est-ce entendu ?

Fortescue, épuisé, fit un signe d'acquiescement. Lamousse et Fabien saisirent
chacun deux bras de la civiére, et, tout doucement, pour éviter les cahots,
accompagnés de quelques pécheurs, se dirigeérent vers Auderville, tandis que, a la

pointe, le tumulte s'accentuait.

Brotelande, les deux bras allongés le long du corps, ficelé comme un saucisson,
poussait des cris sauvages, étendu sur le dos et mis hors d'état de nuire par les
pé€cheurs qui le narguaient, notamment par les trois hommes du Courlis qui

l'avaient réduit a cet état d'impuissance.

— Tas de laches, vociférait-il, tas de feignants ! Il faut venir jusqu'a Goury
pour rencontrer pareille engeance de capons. Mais je vous revaudrai cela,

allez, et ¢ca ne sera pas long !

Genebrias, qui avait de I'ascendant sur les camarades, commanda le silence, et,

poussant Brotelande du pied :

— Si tu continues a nous embéter, dit-il, on te baillonne. Est-ce entendu et

compris ?

Brotelande, prudemment, fit tréve a ses invectives. Pendant quelques instants, le
calme régna a la pointe de Goury, tout a I'heure si bruyante et tapageuse, et au
moment méme ou Fabien et Thomas Lamousse soulevaient la civiére ou était
couché Fortescue pour gagner Auderville, une immense clameur de joie retentit

parmi les nombreux pécheurs que l'attentat de Brotelande avait indignés.



— Oui, oui, c'est cela, s'écriait-on de toutes parts, tu as raison, Genebrias, il
faut qu'il passe la nuit en compagnie du Pére I'Ancien, ¢a lui rafraichira le

tempérament !

Voyant la chose a peu pres terminée et désireux sans doute de ne point se trouver
mélé a une aventure, le lieutenant Lendormy fit rembarquer ses hommes et la

patache ne tarda pas a prendre le large.

En méme temps, Brotelande, porté a bras jusqu'au havre de Goury, fut bientdt
étendu le long du parapet. Genebrias et Marescat revinrent et lui passerent sous les
aisselles une aussiére de longueur, qu'ils fixérent a l'arriere d'une embarcation non
pontée, et bien tot six hommes robustes, aux ordres de Genebrias, tirant sur les
avirons, entrainérent le corps inerte de Brotelande qui, dans le sillage, se mit a

danser sur les vagues.

Les compagnons nageaient de toutes leurs forces, et quand le corps allongé du
fraudeur, meurtrier de Fortescue, se montrait, debout presque, sur le dos d'une lame
plus forte, ils poussaient de grands éclats de rire et lui en disaient de toutes les
couleurs, tirant en cadence vers la grotte du Pére 1'Ancien, a demi noyé¢ dans
I'ombre du soir, et qui, le corps penché en avant, semblait leur faire signe de forcer

de vitesse pour mieux voir la proie qu'ils apportaient.

L'allégresse elit été a son comble, sans cette pensée que Fortescue était gri¢vement
blessé et que le gredin qui roulait dans le sillage de 1'embarcation 1'avait mis a mal,
en véritable lache, et avec tant de traitrise que nul, parmi eux, n'avait eu le temps

de se jeter sur lui et de le prendre a la gorge pour lui faire passer le gotit du pain.

Et tandis que Thomas Lamousse et Fabien gagnaient Auderville avec leur fardeau
a demi vivant, les deux compagnons de Brotelande, les coudes appuyés sur le
parapet de Goury, regardaient, a demi hébétés encore, le cortege qui s'en allait le

long du chemin montant, et la barque qui sautait, faisait des bonds sur la mer agitée,



donnant la remorque a Brotelande plus d'a moitié¢ noy¢€, dont le corps raide oscillait
au gré des vagues, tantdt horizontalement couché sur la mer, tantét presque
perpendiculaire et collé sur la lame, mais inerte, ballotté en tous sens et muet devant
les apostrophes des rameurs et celles de Genebrias qui, tenant la barre, était obligé
de se retourner pour voir, au bout de la ligne fortement tendue, ce corps qui roulait
dans I'écume et faisait une tache noire dans le sillage bruyant de la barque, entrainée,

a toute vitesse, par six paires de bras vigoureux.

La mer, remplissant la Déroute, les poussait avec I'accompagnement de son fracas
habituel, vers la grotte du Pére I'Ancien, et lorsqu'ils rasaient de pres les rochers
épars ¢a et 13, des vols de cormorans s'en échappaient et bientot suivaient la barque,
curieux de ce corps inerte qui, de loin, au bout de I'amarre, faisait la méme route
qu'elle. Quelques-uns méme, plus hardis, couraient en droite ligne, aprés avoir
décrit des cercles concentriques de plus en plus étroits, et il y en avait qui posaient
leurs pattes palmées sur le corps de Brotelande, et qui se laissaient bercer, en méme
temps que lui, au gré des vagues, plus lourdes et plus écumeuses a mesure que

'embarcation se rapprochait des falaises et faisait route au milieu des brisants.

La terre était maintenant a peu preés noyée dans I'ombre croissante, et ses longues
lignes de rochers et de dunes prenaient les aspects fantastiques du soir, depuis
Jobourg jusqu'a la longue et puissante muraille de Flamanville, qui fermait
I'horizon du Sud, et ou, de place en place, les lumieres surgissaient, surtout vers
Diélette, dont les fenétres éclairées apparaissaient comme autant de vers luisants

collés sur une paroi toute noire.

Dans la grotte du Pére 1'Ancien, la pleine mer s'engoutffrait, noyant dans I'écume le
bloc difforme qui, de loin, ressemble si bien a une créature humaine assise sur sa

large table de granit. Pas facile d'accoster la, sous peine de s'exposer a des avaries !

Les trois hommes du Courlis, Genebrias, Douville et Marescal, se jetérent a I'eau,

le premier s'étant passé autour du corps le cable au bout duquel flottait le corps de



Brotelande, et se trouverent hissés sur la table de pierre, au milieu des embruns, en
quelques minutes. Genebrias hala sur I'amarre et bientot le corps de Brotelande
apparut, dans I'ombre crépusculaire, allongé dans les liens qui l'enserraient, raide
comme une momie, et fut hissé, puis accoté le long du Pére I'Ancien. Alors,
Genebrias déficela le corps, a 1'exception des bras, attachés par derriere, et enroula
le cable autour du torse de Brotelande et autour du Pére 1'Ancien, celui-la collé
contre celui-ci, et la té€te pendante, car il avait, pendant le trajet, avalé tant d'eau
salée qu'il n'y était plus et ne se rendait méme pas compte de la nuit que les trois

camarades lui ménageaient.

Cela fait, ils se jeterent a la mer de nouveau et rembarquerent. Mais ils firent route
sur Goury seulement lorsqu'ils entendirent, au milieu du fracas sourd des lames,
les premiers cris de Brotelande qui, revenu a lui-méme, appelait au secours et, se
rappelant I'aventure de la pointe de Goury, vomissait, a leur adresse, des injures a

n'en plus finir.

Puis, ces clameurs désespérées et furieuses diminuérent bientot, au fur et a mesure
de la distance, absorbées par la grande voix de la mer et par le tumulte du raz qui,
sous la lumicre du phare, rutilait, courant en lames heurtées et moutonneuses entre
la pointe de Goury et le fond de I'horizon visible, ou brillaient de place en place les
lueurs d'Aurigny et, par-ci par-1a, les feux de position des navires qui passaient au
large, et qui ne se doutaient pas que, depuis des siecles et des siecles, le Pere

1'Ancien ne couchait pas tout seul, pour la premicre fois de sa longue vie.



XI

Pendant six semaines, tout juste, Fortescue resta entre la vie et la mort. Quoique
solide et d'un sang généreux, la rude campagne des mers de Chine n'avait pas été
sans influence sur son organisme vigoureux, et pendant de longs jours, le docteur

Mesnil redouta des complications.

Dans sa cambuse d'Auderville, les deux anciens veillaient a tour de rdle, toujours
muets, malgré les divagations de Fortescue, et se demandant si la raison lui

reviendrait.

Une chose, cependant, les charmait, c'est qu'il parlait toujours de Lisette, et cela
avec une tendresse infinie. Mais, et c'est 1a qu'ils perdaient leur latin, lorsqu'il
l'apercevait elle-méme, dans son logis, au milieu de sa fi¢vre et venant s'enquérir
de son état, il s'emportait et lui disait des injures telles qu'ils la renvoyaient en lui
enjoignant de ne plus revenir. Et Thomas Lamousse, toujours patient, la poussait

presque sur le chemin, en lui disant :

— Ne pleure pas, fillette, tu vois bien qu'il n'y est plus ! Et si tu savais comme

il t'aime !

Elle n'en doutait pas ; mais de l'entendre parler ainsi et lui rappeler la conduite de
sa mere, de la Phrasie, cela la courrougait ; et tout en sachant bien qu'il fallait
attribuer cela au délire, il lui arrivait parfois de perdre patience et de lui dire des
choses auxquelles il ne pouvait pas répondre, dans l'inconscience ou il était de ses

propos.

La bataille de la pointe de Goury ne tenait aucune place dans sa pensée fiévreuse,

et s'il pronongait le nom de Brotelande, c'était pour en rire et pour rappeler la raclée



d'autrefois, sur la route de Jobourg a Beaumont.

Que de choses a lui apprendre, pourtant, une fois la raison revenue ! Depuis le jour
de la lutte ou Brotelande s'était conduit comme le pire de tous les laches, que

d'événements ! D'abord, la mort du patron Heurtevent.

Le vieux, aux premiers souffles de la bise hivernale, s'était mis a tousser d'une
fagon lugubre, une toux qui résonnait dans sa poitrine comme un tocsin et qui lui
déchirait les poumons. Pour combler la mesure, il s'en allait sans savoir ce que
deviendrait Lisette une fois qu'il ne serait plus 14, lui son grand-pere, qui avait bien
quelques droits sur elle, qui était son tuteur et son protecteur naturel contre les
surprises d'une femme de rien du tout, d'une gueuse qui avait empoisonné toute sa

vie.

Lorsqu'il se sentit a bout de souffle et stir qu'il ne lui restait pas bien des bordées a
courir, grace a la musique qui se faisait dans sa poitrine usée de septuagénaire, il
appela prés de lui Lisette occupée aux soins du ménage et qui avait si bien perdu
sa joyeuse humeur d'autrefois, depuis qu'elle savait tous les secrets de famille, et
surtout depuis que Fortescue, frappé en traitre par Brotelande, restait dans son petit

logis d'Auderville, sinon condamné tout a fait, du moins trés compromis.

Parfois, lorsque le vieux patron sommeillait aprés son repas de midi, elle s'en allait
jusque-la, pénétrait dans la cambuse ou Lamousse et Fabien veillaient chacun son

quart, aidés aussi par Genebrias et les hommes du Courlis.

Sur la couche, étendu sur le dos, Fortescue, les yeux grands ouverts, allumés par la
fievre, regardait sans voir. Et cependant il la reconnaissait. Mais c'était pour lui dire
de vilaines choses et pour lui jeter a la figure toutes les ignominies de sa mére, les
orgies qui se passaient dans la triste maison de Vauville et la vie crapuleuse de cette
misérable femme, avec cet assassin de Brotelande, qui, la plupart du temps, se

faisait nourrir par elle et qui la battait.



Les larmes lui en venaient aux yeux, et lorsqu'elle regagnait Merquetot aprés une
de ces singulicres entrevues, elle se demandait ce qu'il adviendrait d'eux si

Fortescue, sauvé, gardait le souvenir de toutes ces injures.

Une fois de retour au logis, c'était autre chose : elle voyait bien que son grand-pére
s'en allait aussi a vue d’ceil, et 1'ildée de la solitude qui surviendrait, apres cela, lui

donnait le vertige.

Donc un matin, par un de ces temps brumeux des premiers jours d'hiver ou le soleil
apparait a travers le brouillard comme un grand ceil rouge ouvert sur la mort des
choses, le vieux l'appela tout doucement et, quand elle fut tout pres de lui, l'attira,
lui passa autour du cou ses deux bras amaigris et I'embrassa avec une sorte de furie.
Il ne savait rien de Fortescue et, dans l'affaissement de son intelligence qui d'une
fagon brusque et rapide déclinait, c'est a peine s'il avait remarqué que les deux
anciens ne se montraient au logis qu'a tour de role. La mémoire immédiate, du reste,
s'en allait aussi et il ne gardait plus que le souvenir présent, pour ainsi dire, des

choses d'autrefois.

Ce matin-1a, aprés avoir longtemps embrassé Lisette, il lui demanda, d'une maniére
enfantine, une foule de détails sur les choses de la maison. Est-ce que
tout était en place comme naguere ? Est- ce que la toilette de 1'Artémise était faite

et bien faite ? Aussi celle des deux amiraux, dans leur cadre de bois noir ?

Il parlait avec une volubilité surprenante et, a la fagon dont il s'exprimait, Lisette
voyait qu'il se croyait jeune, tout au moins rajeuni d'un bon nombre d'années,
rappelant méme ses frasques de matelot, au temps des aventures, en compagnie de
Lamousse et de Fabien, ces deux sacripants dont les farces faisaient la joie du

gaillard d'avant, lorsqu'ils les racontaient une fois en pleine mer.

Quel bon temps ! Et quel bonheur de mourir, si I'on était siir d'en trouver un pareil



au paradis !

Et il disait tout cela d'un ton de bonne humeur qui faisait peine a entendre et qui

remuait, jusqu'au fond du cceur, cette pauvre petite Lisette, si aimante et si

durement éprouvée.

Sais-tu, Lisette, lui dit-il ce matin-la, aprés une foule de choses incohérentes,
il faut te marier, ma fille. Le mariage, il n'y a que cela pour passer la vie. A
deux, on marche de conserve, 1'un protégeant l'autre, et plus forts contre les
coups de vent. Il y a une chose que je ne t'ai pas dite jusqu'ici, fillette, et
que tu dois savoir pourtant, c'est que ta grande était une sainte et que j'ai
gardé, dans un coin, son bouquet de mariage, d'abord parce que ¢ca me
faisait plaisir de le voir de temps en temps, et aussi parce que je me disais :
si le bon Dieu m'envoie une fille, il faudra bien qu'un jour ou l'autre elle se
marie, et alors je lui donnerai le bouquet de mariée de sa mére, ¢a lui portera

bonheur.

Alors, en aveugle qui sait se diriger dans la maison, il marcha vers le buffet ou jadis,

lorsqu'il avait pris la fillette a sa mére indigne, il s'était mis a fouiller pour y trouver

de quoi faire une garde-robe avec tout ce qui avait appartenu a l'aieule, quand elle

¢tait plus jeune. Mais ses jambes tremblantes le trahirent, lorsqu'il fallut se baisser

pour ouvrir le tiroir et le faire glisser le long de ses rainures usées, et il s'appuya

des deux bras sur I'épaule de Lisette qui, le voyant si singuliérement ému, ne cessait

de lui répéter :

Allons, Grand, ne vous fatiguez pas ; nous trouverons ce que vous cherchez
un autre jour, quand vous serez mieux.
Non, fit-il, c'est tout de suite qu'il faut cela ; ¢a me fera plaisir, fillette, de

le fixer a ton corsage.

Elle se baissa et, sur les indications précises de Heurtevent, trouva en un coin,



enveloppé dans un papier de soie terni, quoique fréquemment renouvelé, le bouquet
de fleurs d'oranger qui dormait la depuis pres d'un demi-siecle, et dont les fleurs
jaunies avaient gardé, pendant si longtemps, aux yeux du patron, toute la fraicheur

des premiers jours.

— Tenez, Grand, le voila, prenez-le ; le reconnaissez-vous ?
— Ah ! s'écria-t-il, si je le reconnais ! C'est pour toi, ma Lisette ! Tiens, c'est

la qu'il faut le mettre, et c'est la que tu le mettras.

Et, tout en parlant ainsi, il I'enlacait et, passant les fils de fer dans les rubans de son

tablier, il ajoutait :

— Regarde-toi dans le miroir, ma Lisette; est-ce que tu ne seras pas belle ainsi ?
I1y a longtemps que je me suis mis en téte de te marier a Fortescue, d'abord
parce qu'il t'agrée, fillette, aussi parce qu'il plait aux anciens; et alors je me
suis dit que grace a ce bouquet, tu rencontrerais la méme chance que moi

en ménage.

Ici, il fit une pause, puis il ajouta d'une voix dolente, mouillée de larmes :

— C'est que, vois-tu, ma Lisette, entre moi et la Grande, il n'y a jamais eu le
moindre nuage. Je m'en irais content, petiote, si je savais que cela pit te

porter bonheur.

Il n'avait plus d'autre idée que celle-1a, le mariage de sa Lisette avec Fortescue.
Tout le reste s'en allait dans la débandade de son intelligence ; c'était la résultante
de ses préoccupations de grand-pére, depuis des années, depuis ce moment-la

surtout ou la mer, ayant dévoré ses yeux, l'aveuglait.

Tous les jours, I'un des deux anciens montait jusqu'au logis de Merquetot, 'autre

restant, autant que possible, prés de Fortescue; et jamais, entre eux, il n'était



question de Brotelande.

Celui-ci ne se montrait plus dans la contrée depuis sa mésaventure. Ses deux
camarades, témoins de l'exécution faite par les pécheurs indignés de Goury et
d'Auderville, et a demi dégrisés eux-mémes, en voyant le corps ficelé¢ de
Brotelande, dans le sillage de 1a barque qui le conduisait chez le Pere 1'Ancien,
s'étaient aussitét mis en quéte d'une embarcation pour suivre celle qui trainait

Brotelande a la remorque.

Impossible d'en trouver une ! On efit dit une consigne impitoyablement observée.
Mais, prétant l'oreille a ce qui se disait parmi les pécheurs restés a terre, ils savaient
le supplice réservé a leur patron et la nuit qu'il devait passer, en
compagnie du vieil homme de pierre, a I'ouvert de cette grotte ou les vagues,
s'engouffrent sans la moindre tréve, lorsque le vent d'Ouest souffle, méme en petite

brise.

Aussi, furent-ils contraints d'aller par terre jusqu'a Vauville et de se jeter dans la
premiere barque venue. Lorsqu'ils arrivérent, aux premicres lueurs de l'aube, ils
virent le corps inerte de Brotelande, dont la téte pendait sur la poitrine et dont les

vétements, saturés d'eau de mer, dégouttaient encore.

Pour str, ils n'allaient plus relever et emporter qu'un cadavre !

Pas du tout ! Brotelande n'était qu'évanoui. Ils lui passerent entre les Iévres et les
dents le col étroit d'un flacon d'eau-de-vie, penchant sa téte en arrieére pour que le
cordial opérat plus vite et plus sirement; puis ils desserrerent les cables roulés
autour de son torse, de ses cuisses et de ses bras, aussi autour de I'énorme buste du
Pere 1'Ancien. Cela fait, ils 1'étendirent au fond de la barque sous un entassement
de vareuses et reprirent la route de Vauville, nageant ferme, et rassurés sur le sort
de Brotelande qui, de temps en temps, faisait des soubresauts et poussait des

gémissements a fendre 1'ame. Une fois atterris, ils le mirent sur pied, lui demandant



s'il se sentait de force a faire quelque route.

Alors, il se secoua fortement, comme s'il sortait d'un réve, et, piétinant dans le sable,

il s'écria :

— Ah! les bandits, les bandits ! Je leur revaudrai cela!

— Patron, dit I'un des deux hommes, si j'avais un conseil a vous donner, ce
serait de nous mettre a l'abri. Au moment ou 1'on vous conduisait chez le
Pere I'Ancien, Lamousse et Fabien s'en allaient vers Auderville, emportant
sur une civiere Fortescue plus d'a demi mort, & ce qu'on nous a dit. Et dame,
s'll y reste, c'est vous qui l'aurez tué.

— C'est bon, répliqua-t-il brutalement, occupez-vous de vos affaires et laissez-
moi tranquille. Ou plutdt non : tichez de savoir ce qui se passe la-bas, et si
cette canaille de quartier-maitre en réchappe, c'est moi qui lui réglerai son

compte, et, cette fois, pour tout de bon.

Et, sans en dire davantage, il prit le chemin de la maison qu'il connaissait, un peu
inquiet de I'aventure, et se disant que les gendarmes lui mettraient peut- étre la main
au collet, dans la journée méme, pour le conduire a Cherbourg d'abord, puis a
Coutances, ou il passerait devant les assises pour meurtre sur la personne de

Fortescue.

La journée s'écoula, et aucun uniforme n'apparut. Brotelande n'en était point surpris
outre mesure. En somme, il y avait eu bataille et, dans cette bataille, il s'était
conduit laichement, oh ! trés lichement méme ; il le reconnaissait ! Mais la justice
s'était toujours montrée, a son égard, d'une tendresse exceptionnelle et ne l'avait
jamais inquiété au sujet de son pére, le vieux maitre d'école de Siouville, qui, dans
le cimetiere, reposait, apres une vie de déboires et de miséres, une vie qu'il lui avait

faite si malheureuse et si rude.

Et il le savait si bien que, pour tout I'or du monde, il n'elit point passé par 1, le long



de l'enclos sépulcral, une fois la nuit tombée. Ce n'était pas grand-chose, en
comparaison de ce meurtre, si longuement accompli, que le coup de couteau dans

'épaule de Fortescue !

Toujours est-il qu'il lui faudrait désormais se tenir sur ses gardes. Mais le malheur,

c'est qu'il restait sans argent.

Tous les ans, et depuis longtemps, les bénéfices de la fraude diminuaient. Les plus
habiles, les plus hardis et les plus adroits ne faisaient plus rien : un peu de tabac,
quelques barillets de gin, et c'était tout! Et encore, les receleurs de la cote, faisant
valoir les risques qu'ils couraient, se montraient-ils plus raides et difficiles dans les

transactions.

En dépit de sa force herculéenne et de sa santé robuste, cette nuit passée sous les
coups de la mer, dans l'immobilit¢ compléte, ne le laissait point indemne. En
gravissant la cote pour gagner la demeure de la Phrasie, il sentait une lourdeur dans

tous ses membres, et lorsqu'il ouvrit la porte, il tremblait de fievre.

Phrasie ne connaissait point deux genres de remedes a ces sortes de maladies ; et,
pendant que les dents de Brotelande claquaient les unes contre les autres, elle fit
bouillir dans une casserole, avec du sucre, une forte dose de café toujours en réserve,
et lorsque le mélange bouillonna, elle y précipita tout le contenu d'une large fiole

d'eau-de-vie :

— Allons, avale cela, dit-elle, et couche-toi ; demain il n'y paraitra plus.
Tout en parlant ainsi, elle remplissait deux tasses de dimensions énormes, ayant
pour habitude de ne point laisser quelqu'un boire tout seul chez elle. Et elle

interrogeait Brotelande sur sa journée.

Trés sombre, il la laissait dire et ne lui répondait que par monosyllabes, ne se



sentant point a l'aise a cause de ce coup de couteau qui, sans aucun doute, lui
vaudrait bien des désagréments. Le mélange bouillant de café et d'eau-de-vie ne
parvenait méme pas a le réchauffer, et il frissonnait, dans tout son corps, de la téte

aux pieds.

Malgré cette médicamentation particuliere, il en réchappa ; et quand il sut que dix

grands jours s'étaient écoulés depuis I'aventure de Goury, il respira plus légerement.

Mais, dans son délire, quelques mots lui étaient tout de méme échappés, et les noms
de Fortescue et de Lisette, méme ceux des hommes du Courlis, qui 'avaient si bien
relégué dans le domicile du Pére I'Ancien, lui revenant en mémoire, il leur langait

des injures a pleine bouche, et les étranglait, I'un apres l'autre, en imagination.

Lorsque la fievre disparut et qu'il se retrouva, a peu pres, en possession de son
sang-froid, Phrasie, profitant des quelques paroles prononcées, le provoqua, les
deux hommes qui avaient délivré Brotelande I'ayant mise a peu pres au courant des
faits :
— Eh bien, il parait que tu as fait de jolie besogne, l'autre jour, du coté
d'Auderville ?
— Dejolie besogne ! Laquelle ?
— Je ne sais pas au juste ; mais il est probable que si le Pére I'Ancien pouvait
parler, il en dirait de belles. L'auberge n'est pas commode, pas vrai ? Et il
n'y a guere autre chose dans la cave que de I'eau salée.
— Qui t'a raconté cela ? demanda-t-il, les yeux allumés par la colére.
— Dame, fit-elle, tu ne t'es pourtant pas détaché tout seul, et le vieux ne
demandait pas mieux que de te garder plus longtemps. Ca se comprend, car
il n'est guére habitué a la société. Et qu'est-ce que tu lui racontais, comme
cela, pour passer le temps, hein ? C'est dur tout de méme de s'en aller jusqu'a
Goury avec l'idée de démolir quelqu'un, et de se faire trainer a la remorque
jusqu'aux falaises pour y passer la nuit. Ce n'est pas Fortescue qui se

laisserait faire ainsi.



Fortescue, s'écria-t-il, hors de lui- méme ; est-ce qu'il est encore de ce
monde ?

Parbleu ! fit-elle, bien qu'elle fit ignorante de ce qui se passait la-bas, a
Auderville, ou a peu pres ; des gaillards comme lui ne sont pas des
femmelettes, et ce n'est pas un méchant coup de couteau qui les envoie dans
l'autre monde. En voila un homme! Et la preuve, c'est qu'il n'a pas lancé les
gendarmes a tes trousses. Lui une fois guéri, je ne donnerais pas cher de ta

peau ; car il ne te manquera pas, tu peux en étre sir.

Il la regardait avec des yeux flambants, ou s'allumait toute la colere de l'ivresse

chronique, a peine assoupie. Mais elle, gardant la rancune de cette dizaine de jours

de maladie, s'efforcait de le blesser de toutes les maniéres :

Fortescue, reprit-elle, oui, en voild un homme, et ce n'est pas lui qui
mangerait de ton pain !
De mon pain ?

Non, I'interrompit-elle, en éclatant de rire, du mien.

Comme ils étaient assis chacun d'un co6té de la table, en buvant, il saisit son verre

et, d'un mouvement brusque, le jeta contre la muraille, ou il se brisa en morceaux.

Mais elle riait toujours, avec l'intention bien marquée de l'exciter, froissée qu'elle

était, dans son amour-propre de fille, de cette humiliation qu'il avait subie, et qui,

a ses yeux, le rapetissait. Et, sans se retourner méme pour voir ou s'en étaient allés

les débris du verre, elle le regarda trés fixement et lui dit :

Ah ! si tu crois me faire peur ! Veux-tu que je te dise, Brotelande ? jamais
je ne t'aurais cru si poule mouillée. Non, non, il ne faut pas étre haut pour
te réduire ! Te rappelles-tu le jour ou le vieux Lamousse t'a si proprement
é¢tendu sur le chemin ? C'était plutot le soir, tu sais, quand le patron

Heurtevent s'en est allé avec Lisette ? Pas la peine vraiment d'avoir ta



carrure, pour se faire ainsi rosser par des vieillards et par des nabots ! Mais
j'ai toujours vu ¢a : les gens qui se font nourrir tiennent a leur peau. Pour ce
qui est de celle des autres, ca leur est bien égal, et ton pére en a su quelque

chose.

D'un bond il se leva, furieux, et par-dessus la table, posant ses deux mains, a plat,

sur les épaules de Phrasie :

— Si tu dis un mot de plus sur ce sujet-la, Phrasie, je t'étrangle tout de suite,

comme une vermine que tu es.

Elle fléchit sous la pression, mais se déroba et, soudain prise de peur a la vue de
ces yeux qui la menagaient, elle se réfugia dans la piece d'a coté et, précipitamment,
ferma la porte au verrou. Et se croyant en siireté derricre cet abri, elle éclata de rire,

d'une maniere affectée, et, entre deux spasmes, lui disait :

— Tu sais, si ¢a te va, tu peux coucher dehors, ce soir ; ce n'est pas moi qui
irai te chercher.

— Non, dit-il d'un ton radouci, je ne coucherai pas dehors ; tu rirais trop si je
laissais la place libre. Et méme je ne suis plus en colere du tout. Qu'est-ce
que ¢a me fait d'avoir manqué Fortescue? Une autre fois j'aurai plus de

chance nu plus d'adresse, et il ne perdra rien pour attendre.

Tout a coup, en jetant par hasard un coup d’ceil entre l'alcove et la cheminée, il
apercut dans le papier qui tapissait la cloison de grandes fleurs roses et bleues, sur
un fond de feuillage terni par le temps, une solution de continuité, de forme
rectangulaire, et il se rappela ce qu'il avait vu, en guettant par le coin de la fenétre,

le jour de la visite de Fortescue.

I1 s'approcha et passa ses ongles dans la rainure ; mais rien ne cédait. Il y avait 1a,

pour sir, une serrure solide. Mais, l'autre, derriére la porte de la chambre, gardait



l'oreille au guet, et tout d'un coup elle apparut, se ruant sur lui comme une furie :

— Quoi ? qu'est-ce que tu cherches par l1a ?

Avec un sang-froid imperturbable, il tira sa pipe de sa poche et, prenant une
allumette dans 1'étui en forme de bénitier suspendu a un clou, le long de la cloison,

sur la porte méme du trésor de Phrasie :

— Tu le vois, dit-il, je cherchais une allumette ; est-ce que la fumée de tabac

te fait peur maintenant ?

Et frottant l'allumette contre la pierre de la cheminée ; il alluma sa pipe, tirant
dessus, a larges bouffées et d'un air si candide qu'elle s'y laissa prendre. Mais il

poursuivit, sur le méme ton, la conversation de tout a l'heure :

— Tu sais, Phrasie, pour rester amis, il faut que tu ne me parles plus de cela.

— C'est entendu, fit-elle ; et si tu veux, ce sera fini pour ce soir ; il est temps
d'éteindre et de se mettre au lit.

— Ma foi ! reprit-il d'un air tout a fait dégagé, je ne me coucherai pas sans

boire encore quelque chose ; et tu feras de méme. Apres cela, nous verrons.

Et ils se rassirent I'un en face de l'autre, en apparence réconciliés, mais elle, les
yeux en éveil, a peine remise de la crainte qu'elle venait d'éprouver en le voyant si
pres de son trésor, les mains sur la porte, comme s'il elit pensé a quelque chose de
précis, de déja vu. Cependant, elle en était bien siire, jamais en sa présence elle
n'avait ouvert la petite porte secréte, dont la serrure, trés étroite d'ailleurs, se

trouvait tout justement cachée par le porte-allumettes.

Evidemment, c'était pour allumer sa pipe que Brotelande s'était dirigé par 1a, et &

demi honteuse de sa frayeur, elle se fit plus douce et lui demanda presque pardon :



— Tu sais, si je me suis fachée, c'est parce que ¢a m'ennuie que tu sembles
avoir peur de toute cette clique d'Auderville et de Goury.
— Peur! se récria-t-il, moi peur de ces gens-la ! Ah ¢a, est-ce que tu ne me

connais pas assez pour savoir que Brotelande ne craint personne ?

Et rassuré par cette impunité de dix jours, il ajouta, dans un éclat de rire :

— Personne, pas méme les gendarmes !

Alors, ils trinquérent de nouveau, a plusieurs reprises, et bientot il se mit a bourrer
une nouvelle pipe, attiré qu'il était par cette petite ligne noire, toute droite, qui se
montrait au-dessus et au-dessous du porte-allumettes, avec des envies folles de
soulever celui-ci et de glisser dans la serrure, ou plutot dans la fente, la lame d'un
couteau qui se trouvait sur la table, a portée de sa main, et qui ressemblait, a s'y

méprendre, a celui qu'il avait enfoncé nagucre dans l'épaule de Fortescue.

Cependant, malgré le désir féroce qui I'étreignait, il se dominait et parlait de choses
et d'autres, tout en remplissant les verres, tant et si bien, qu'a la longue, la fille, ivre
morte, ou a peu pres, s'inclina, la téte tombant comme une masse sur la table, entre

ses deux bras allongés.

Dans la nuit, toute noire, un petit vent trés aigre sifflait et méme faisait de la

musique a travers les jointures de la porte et les interstices des volets. On
. o . .

n'entendait point d'autre bruit, sinon le grondement continuel du ressac, allongeant,

dans l'anse de Vauville, le bris de ses lames qui tombaient et se déroulaient I'une

apres l'autre, sans fracas, a cause du calme, mais avec un ronflement monotone et

berceur.

Brotelande, ivre lui-méme, se leva, non sans peine ; mais la convoitise le poussant,
il s'en alla vers la grande fontaine de cuivre rouge, suspendue pres de la porte

d'entrée, au-dessus de sa cuvette profonde, et tournant le robinet, mit sa téte



brilante sous le filet d'eau fraiche; et, trouvant méme que ce n'était pas assez,
remplit la cuvette et s'y plongea la téte tout entiére a plusieurs reprises, n'entendant
d'autre bruit dans la maison que le balancier de I'horloge, dans sa boite historiée, et
le ronflement périodique de la Phrasie, qui, la téte toujours immobile sur la table,

dormait.

Avec des précautions infinies, il revint vers I'endroit ou, sur le lambris, le porte-
allumettes s'allongeait, le souleva et apercut le dessin en forme d'S de la serrure,
trés simple sans doute, mais qu'il ne forcerait assurément pas sans bruit. A l'aide du
couteau, il fit une pesée, d'abord avec des précautions infinies, puis appuyant de
plus en plus fort, et de temps en temps il se retournait pour voir si Phrasie ne se

réveillait pas et si elle n'allait point le surprendre dans sa besogne de voleur.

Enfin la petite porte céda et roula dans sa rainure, avec un grincement presque
imperceptible, et ce qu'il vit le fascina : des louis et des piéces de cinq francs alignés,
rangés en piles égales, et, derriere, quelques billets de banque, trés soigneusement
pliés, dans un ordre parfait; enfin, dans un coin, plus loin et sans ordre, un tas de
petites pieces blanches au milieu duquel il ne put s'empécher de passer la main, ce
qui, tout de suite, les fit glisser les unes sur les autres avec un bruit particulier qui
lui sembla plus sonore que le fracas de la mer sur les galets. Il en tressaillit, se

retourna encore; Phrasie dormait toujours.

Alors il se mit a engouffrer dans les poches de sa vareuse et les poches de sa culotte
les piles de pieces d'or et les piles de pieces blanches, glissant par-dessus les billets,
qui faisaient un petit bruit soyeux, pressés dans ses mains frémissantes, fasciné, en
quelque sorte, par cette fortune inattendue et par les richesses de cette cachette
soupgonnée par lui de contenir les économies de la Phrasie, le jour ou Fortescue

¢tait venu lui demander la main de sa fille, mais qu'il ne savait pas si bien garnie.

Et dans la satisfaction de se savoir sur lui tant d'or et d'argent, il oubliait peu a peu

l'ivrognesse qui dormait, et se disait qu'il n'en avait jamais vu la centi¢éme partie



dans le secrétaire en bois blanc de son pére, le maitre d'école de Siouville, lorsqu'il
en forcait la serrure pour s'en aller faire la noce aux Pieux, et méme jusqu'a

Bricquebec, en compagnie des pires vagabonds de la contrée.

I1 allait, la petite cachette soigneusement mise a sec, ouvrir la porte tout doucement

et se glisser dehors, puis disparaitre pendant quelque temps.

La Phrasie volée, ce n'était pas une affaire ! Qui donc la croirait, s'il lui venait a
l'i"dée de se plaindre, a moins qu'elle n'elit I'audace d'invoquer le témoignage de
Fortescue, aux yeux duquel elle avait étalé toutes ses richesses, un jour dont il

gardait encore le souvenir humiliant ?

Tout d'un coup, il fut arraché a ses réflexions par un mouvement brusque qui se
faisait derriére lui, se retourna et apercut la buveuse debout, les yeux hagards,
dégrisée peut-Etre par cette chose énorme, imprévue, de voir sa cachette découverte

et son argent, tout son argent, dans les poches de Brotelande.

Elle poussa un cri formidable, un cri de béte a laquelle on prend ses petits et se jeta
sur Brotelande qui, tout aussitot, se vit perdu. Alors il lui envoya en pleine poitrine
une poussée qui lui fit perdre I'équilibre et, précipitée en arriere, elle tomba, la téte

portant sur l'angle de la table, et roula sur l'aire, assommée, presque sans vie.

D'abord, il resta tout abasourdi ; mais ce ne fut pas long. Ce qu'il comprenait c'est
qu'elle l'avait vu et qu'elle pourrait préciser les choses, raconter comment elles
s'étaient passées et le faire arréter tout de suite, a, moins qu'il n'elit le temps de
passer dans les iles. Mais il y était connu pour ses méfaits, a Jersey aussi bien qu'a
Guernesey et a Aurigny, et la police, le voyant ici ou 1a, a poste fixe, ne manquerait

pas de le surveiller de tres pres.

Il se pencha, la chandelle a la main, vers la Phrasie, et vit qu'elle respirait, mais

péniblement. Sa téte avait porté si durement sur l'angle de la table avant de



retomber sur l'aire, avec un bruit mat, qu'elle y devait avoir une blessure. Il la
souleva aprés avoir posé le chandelier a terre et regarda attentivement. A un certain
endroit, tout pres de la nuque, les cheveux étaient collés déja; ils avaient méme fait
tampon sur la plaie et sans doute arrété I'hémorragie. Quelle aubaine pour lui ! Mais
il ne fallait pas qu'elle en revint. Alors, avec un sang-froid horrible, il lui passa
autour du cou ses deux larges mains robustes, et, quand il la crut étranglée, il la
traina dans le voisinage du foyer et lui posa la téte inerte sur un des grands landiers
de fer, juste a I'endroit de la blessure ; puis, doucement, il s'en alla vers la porte

qu'il ouvrit.

A part le petit vent qui soufflait par risées, la nuit était tout a fait calme et tres noire,
avec un scintillement d'étoiles qui ne donnait pas la moindre clarté. On n'entendait
rien, a part le bruit sourd de la mer, pas méme un cahotement de chariots, le long

des chemins pierreux.

Brotelande rentra, ferma la porte a double tour, poussa méme les verrous et s'assura
si, partout, les volets étaient bien clos. Puis, cela fait, il revint vers Phrasie, allongée
pres de l'atre et bien morte, étendit ses jupons de facon a ce qu'ils touchassent, du
bord, les tisons a demi morts du foyer, sur lesquels il souffla pour les raviver un
peu ; il eut méme la précaution de refermer, en la poussant assez vivement, la porte
de la cachette dont les écus sonnaient dans ses poches a chaque pas qu'il faisait.
Alors 1l les sortit et les entassa dans son mouchoir, dont il serra les plis, avec une
force énorme, pour que, pressés les uns contre les autres, ils n'eussent plus de
cliquetis compromettant, et, apres avoir avalé un demi-grand verre d'eau-de-vie, il
grimpa l'escalier, en forme d'échelle qui conduisait au grenier, souleva la trappe qui
y donnait acces, la replaga avec soin, lorsqu'il fut entré, et marcha vers la fenétre
en lucarne ouverte ; il remarqua méme, non sans plaisir, ce qu'il ignorait presque
alors, que toute fermeture était absente, pencha la téte en dehors et, n'entendant

aucun bruit, s'y suspendit par les mains et se laissa tomber sur le sol.

Pour derniere précaution, il mit l'oreille a la serrure et n'entendit rien et, tout en



prenant les chemins de traverse pour gagner son logis, un taudis du coté de Diélette,
ou il couchait quelquefois cependant apres ses rudes expéditions de fraudeur, par
les nuits de bourrasque, il se félicitait d'avoir laissé la chandelle allumée. Il se disait
que ce serait une preuve de la mort naturelle de la Phrasie, c'est-a-dire que son
cadavre une fois découvert, on n'accuserait personne, en voyant ce corps carbonisé

et le chandelier vide, avec le bout de méche noire qui seule resterait dans le fond.

Grace a ses habitudes d'intempérance bien connues, il ne viendrait a qui que ce soit
l'i"dée de songer a un meurtre, a moins que Fortescue ne parlat, lui qui savait la

cachette, et ne déclarat que la malheureuse avait été tuée pour étre volée.

Mais il avait du temps devant lui, Fortescue n'était point sans doute remis de sa
grave blessure. Peut-étre méme était-il mort. Pour cela, il le saurait aisément ! en
détachant vers Auderville I'un des deux sacripants qui l'avaient arraché au
commerce du Pére 1'Ancien, car il ne pouvait plus songer a se montrer dans ces
parages apres sa lache conduite. Méme, il se disait que si cette tentative de meurtre,
dans une rixe, c'est vrai, n'avait pas de suite ficheuse pour lui, c'est que Fortescue
¢tait vivant encore, sans doute, et qu'il se réservait sa peau pour une prochaine
rencontre ou, instruit par les événements, il mettrait de coté tout sentiment

d'honneur pour se donner le plaisir de lui régler définitivement son affaire.

Et, dés le petit matin, il embarqua seul, sous prétexte de péche, et gagna dans le
Nord, un peu au large, pour éviter les surprises, surtout les rencontres des gens de
Goury. En longeant par le travers de Vauville, il vit la maison close de la Phrasie,
tandis que, plus loin, aprés avoir doublé le Nez de Jobourg, il crut apercevoir,

grande ouverte, la fenétre du logis de Merquetot.

La mer étant libre, il se rapprocha autant qu'il put, de facon a mieux se rendre
compte, et il lui sembla bien qu'une faible lueur éclairait 1'ouverture, malgré le
crépuscule matinal. Qu'est-ce que cela voulait dire ? La mort du vieux Heurtevent

peut-Etre, si bas depuis de longues semaines !



Dans le fond de sa barque, en une cachette que lui seul connaissait, il avait enfermé
les écus et les billets de la Phrasie, ou personne ne songerait a les aller chercher, et
de se savoir siriche, cela lui donnait du cceur, d'autant plus qu'en tirant des bordées
successives, jusqu'au soir, il n'apercut aucun changement dans l'intérieur de la
maison de Vauville, toujours fermée comme un cercueil ou s'allongeait sur l'aire,
dans la position voulue par lui, le cadavre de la malheureuse qu'il avait étranglée
la veille; ce qui ne I'empéchait point de naviguer, sans le moindre remords. Mais
ce n'était point une raison de s'endormir dans la sécurité complete, nul n'ignorant,
dans le pays, qu'il était commensal du bouge et qu'il y passait des journées entieres,

méme des nuits.



XII

Cette nuit-la méme, le vieux Heurtevent trépassait. Il s'éteignit doucement, sans la
moindre secousse: un dernier souffle, bien maigre, sortit de sa poitrine usée, sous
les regards de Lisette et de Lamousse qui, depuis quelques jours, veillaient, en

prévision d'une fin prochaine.

Genebrias, puis Marescal et Douville se succédaient a tour de rdle au logis de
Fortescue, toujours dans le méme état de ficvre et qui ne faisait que déraisonner,
au point que le docteur Mesnil, sans manifester de trop grandes inquiétudes, venait
cependant tous les jours et plutot deux fois qu'une, d'abord pour le pansement que
lui seul pouvait faire, aussi pour s'assurer que ses prescriptions étaient suivies a la

lettre.

Lui-méme avait interdit la porte a Lise Heurtevent, c'est-a-dire qu'il avait fait
entendre aux deux anciens que sa présence pouvant surexciter le blessé d'une fagon
dangereuse, il était bien plus simple qu'elle restat chez elle, plutot que de se montrer

la ou elle était inutile, dangereuse méme pour le malade.

Lisette ne comprenait pas grand chose a cela ; mais elle ne fit aucune objection ;
d'autant mieux qu'en ce moment-la méme, le vieux Heurtevent fléchissait,
dépérissait a vue d’ceil. A peine s'il se rendait compte de ce qui se passait autour de
lui. II lui revenait des idées d'enfant, et lorsqu'il tenait les mains de Lisette dans ses
deux vieilles mains amaigries, presque décharnées, c'était pour lui parler des
anciens jours, les plus lointains, inconnus pour elle, de sa jeunesse laborieuse et de
sa maturité si fortunée avant la bétise de son fils Désiré, son pere a elle, qui avait
démoli l'intérieur si heureux de la maison de Merquetot, comme les bourrasques
d'équinoxe enlévent parfois les toits des pauvres logis, ne laissant debout que les

quatre murs, entre lesquels s'engouffrent bientot toutes les bavures du ciel et toutes



les saletés de la tempéte.

A grands pas, le patron déménageait ; et plus il approchait du terme, plus il
redevenait petit par 1'intelligence. Et quand Fabien et Thomas Lamousse arrivaient
et, avec préméditation, s'efforcaient de jeter quelque joie au milieu de toute cette
tristesse, il leur adressait la parole comme a des camarades d'école, ce qui paraissait

navrant, a cause de sa voix tremblante de vieux qui, de plus en plus, chevrotait.

La pauvre Lisette, pour ne point laisser comprendre tout son chagrin, faisait des
efforts inouis. Le vieux grand-peére parti, il ne lui restait personne au monde.
L'oncle et le parrain, oui, assurément ! Mais est-ce qu'ils lui survivraient bien
longtemps ? N'étaient-ils pas les compagnons fideles de 'aieul et, par conséquent,

destinés a le suivre de prées, suivant la loi normale des choses ?

Moins éprouvés que lui, oui, certes ! n'ayant jamais subi, ni I'un ni l'autre, ces chocs
terribles, causes multiples d'une vieillesse prématurée. Mais ils n'étaient point
éternels et, quelquefois, elle les entendait parler eux-mémes du grand voyage, celui
que tous doivent accomplir et qui n'effraie personne, parmi ces durs passagers de

la vie, quand ils n'ont rien de grave sur la conscience.

Que deviendrait-elle, le grand-pere une fois couché sous I'herbe du cimetiére ?

Fortescue? Elle n'y pensait plus qu'avec un sentiment de tristesse, d'abord parce
qu'il était en train de mourir aussi peut-€tre ; mais surtout parce qu'il ne voulait plus
d'elle, et que, dans son délire, il lui disait des choses si dures, qu'elle en tremblait
encore. Et chacun ne sait-il pas, surtout aux champs et le long de la mer, que les

divagations de la fievre sont l'expression méme de la pensée ?

Quel avenir sombre pour elle, ou plutdt quel lendemain ! L'aieul une fois enseveli,
c'était fini : ou bien elle se laisserait recueillir par un des deux anciens ; ou bien il

lui faudrait entrer en service, a Cherbourg, par exemple, dans une maison ou le



docteur Mesnil la recommanderait peut-€tre, et bien probablement dans un hétel,
pour faire la grosse besogne, car elle n'en savait point d'autre et la bonne volonté,
si sérieuse qu'elle soit, n'est guere suffisante quand I'expérience manque et aussi le

savoir-faire.

C'en était donc a peu pres fini de son réve, et, assise au chevet de l'aieul qui
sommeillait sans se plaindre, toujours préte a prévenir, au réveil, ses moindres
exigences, elle se complaisait quand méme dans la pensée de ses courtes illusions
brisées et dans le souvenir, déja lointain, de cette soirée si heureuse, lorsque le
quartier-maitre, aprés l'avoir arrachée aux mains de Brotelande, I'accompagnait
jusqu'au haut de Merquetot, au. moment méme ou les premiers souffles de la
bourrasque poussaient la mer inquicte et tourmentée contre les remparts granitiques

de Jobourg.

Dans les conditions les plus humbles de la vie, comme dans les plus élevées, il
arrive d'entrevoir le bonheur. Chacun l'arrange a.sa maniére, et c'est souvent les
moins favorisé€s du sort, en apparence, qui ont la plus grande somme d'allégresse.
Pour Lisette, l'avenir, et le plus beau, c'était l'affection de Fortescue, la vie
commune avec ce brave et loyal garcon, jeté par un hasard sur sa route, et la famille
future, avec lui pour chef; en un mot la vie calme, quoique forcément laborieuse,
la bonne et la mauvaise fortune loyalement partagées, et l'amitié solide,
inébranlable, succédant aux premieres joies du ménage. Ma foi, oui ! elle avait
entrevu cela, Lisette; méme elle s'était souvent dit que le grand-pére serait le témoin,

aveugle c'est vrai, mais si heureux, d'un tel bonheur.

Mais il appareillait avant I'heure, le patron Heurtevent, et, ce qu'il y avait de
parfaitement injuste, c'est que l'autre, Michel Fortescue, le suivrait peut-étre de tres

pres.

Ainsi s'en allaient, tout d'un coup, toutes ses affections et toutes ses illusions; I'idée

de la solitude compléte, définitive, s'emparait d'elle, la dominait, et il se faisait en



elle un grand vide lorsque, au chevet du vieux Heurtevent qui la reconnaissait a

peine, elle pensait au lendemain des funérailles.

Thomas Lamousse, qui veillait avec elle, la réconfortait, quand elle lui faisait part,

tout bas, et de son grand chagrin et de toutes ses appréhensions pour l'avenir.

Cependant, il ne lui disait rien de Fortescue, parce que ce n'elit pas été convenable

devant un moribond.

Mais il savait bien que la succession d'Alexis Heurtevent ne serait pas lourde, de
méme que la sienne, de méme que celle de tous ces vieux routiers de la mer, qui
vivent au jour le jour, quand, apres des années et des années de service, 1’Etat leur

donne tout juste ce qu'il leur faut de pain pour ne pas mourir.

Dans sa couche, étendu sur le dos, Heurtevent semblait reposer. Ses traits amaigris
s'accentuaient, en méme temps que la peau de son visage se tendait, faisant presque
disparaitre les rides, les comblant pour ainsi dire, de sorte que le vieux patron, en

dérapant pour toujours, rajeunissait.

L'heure était proche, et Lamousse ne s'y trompait pas :

— Lisette, Iui dit-il un soir, je crois qu'il serait prudent d'avertir Nanette
Gosselin, la gardienne des morts ; vas-y toi-méme, fillette, car je ne
voudrais, pour rien au monde, te laisser seule ici. Tu lui diras que notre
vieux camarade est en train de trépasser et que nous avons besoin d'elle.

— Parrain, dit-elle, vous croyez donc que la fin est si proche?

— Oui, répondit-il, c'est visible ; Heurtevent ne meurt pas, il s'éteint. Il en est
ainsi de nous, quand nous avons doubl¢ le cap ordinaire de la vie. Que veux-
tu, fillette? c'est la loi commune, et si ton grand s'en va avant nous, pour
nous montrer la route, c'est qu'il a eu plus de chagrin ; et ce sont les chagrins

qui l'ont tué. Veux-tu m'en croire, ma Lisette? ce n'est pas le moment



d'insister la-dessus.

Elle prit le bas de son tablier et le passa sur ses yeux a plusieurs reprises, trés émue
et trés douloureuse. La mort, elle n'avait jamais vu ¢a ! Et ce rajeunissement de la
figure du vieux grand-pere lui semblait quelque chose de si mystérieux qu'elle en

gardait une sorte de crainte vague.

— Oh. parrain, si vous saviez comme je I'aimais !
— Qui est-ce qui ne sait pas ¢a, Lisette ? répondit-il en €élevant la voix, Fabien

aussi bien que moi, et Fortescue, et tous ceux de par ici qui te connaissent.

Elle lui fit signe de se taire, car le patron venait de faire un mouvement sur sa
couche, et, grace a cette lucidité¢ des mourants qui préceéde les derniers instants de

vie, il retrouva la parole :

— (C'est toi, Lamousse ?

— Oui,vieux, c'est moi ; est-ce qu'il te manque quelque chose ?

— Oh'! oui, fit-il, il me manque de vous voir tous, pour la derniere poignée de
main ; approche-toi, camarade, Lisette aussi, tous, tous! Est-ce que Fabien
ne viendra point jusqu'ici ? Il me semble que je ne l'ai pas vu depuis des
siecles. Lamousse, tu penseras a la petiote, n'est-ce pas ? Je te la confie,
ainsi qu'a Fabien. Je vous I'avais bien dit, a tous deux: je m'en irai sans la
savoir a I'abri de toutes les mauvaises choses et de toutes les vilaines gens...

— Grand, taisez-vous, s'écria Lisette avec des sanglots. Je ne veux pas que
vous parliez ainsi. D'abord, vous serez fort encore, quand le printemps

reviendra, et ce n'est pas. fini de nos bonnes parties des dimanches...

Il sortit de dessous la couverture son bras droit avec la main décharnée :
— Approche-toi, dit-il, ma Lisette ; il faut que je t'embrasse, et longuement,
pour la derniére fois. Cela me fait bien de la peine de t'abandonner ainsi ;

mais il y a ta Grande qui me fait des signes et que je vais rejoindre. Tout ce



que je te recommande, c'est d'étre docile avec les deux anciens et de les
¢couter en toutes choses. Mais comment se fait-il que Fortescue ne soit pas
ici ? Ca m'aurait fait tant de plaisir de mettre ta main dans la sienne, fillette.
Sais-tu, Lamousse, si tu avais un peu de cceur, tu t'en irais le chercher tout
de suite et tu lui dirais de se presser, parce que le vieux Heurtevent serait

désireux de lui confier lui-méme un trésor comme celui que tu connais.

A mesure qu'il causait, sa voix faiblissait, diminuait avec le souffle méme, et, tout
d'un coup, il perdait la mémoire de ce qu'il venait de dire et parlait de la mer,
commandait la manceuvre, avec de grands efforts, comme s'il lui fallait se faire
entendre au milieu de la Déroute, par temps du diable, ainsi qu'il en avait tant vu

dans sa rude et longue vie de marin pécheur.

Mais les humiliations subies et les déboires surnageaient encore, au-dessus de tout,
et le nom de Désiré revenait sur ses Iévres, avec un autre qui signifiait la ruine de

sa vie et, par-dessus le marché, le déshonneur.

Lisette, les l1eévres tout pres de ses oreilles, le consolait :

— Grand, je vous en prie, ne parlez point de cela; ce que je veux, c'est que
vous restiez calme, ou sans ¢a vous ne guérirez pas. Voyons, est-ce que vous

ne voulez pas guérir ?

Lamousse, voyant cela, joignait les mains au-dessus de sa téte. La guérison ? [ n'y
fallait pas croire. Et le vieux camarade allait bient6t couler a pic. Ce n'était plus
qu'une question d'instants. Heurtevent, épuisé en effet, s'affaissa, et des sons plus
rauques sortirent de sa poitrine brisée. Ses longs cheveux blancs épars autour de sa
téte amaigrie, presque émaciée, comme une téte d'asceéte, il se mit, sentant
inconsciemment venir le froid de la mort, & promener les mains le long du drap,
comme pour le ramener sur lui, avec ces gestes étranges des mourants qui semblent

ainsi vouloir se rattacher a quelque chose, s'accrocher a un reste de vie, tandis que



le souffle de plus en plus diminuait.

Une dernicre fois, dans un effort supréme, il se redressa, et le nom de Lisette fut le

dernier mot qui sortit de ses Ievres. Le vieux patron s'endormait avant de mourir.

Trois jours aprés on le porta en terre. Lamousse et Fabien suivaient; Lisette aussi,
mais de plus loin, derriere le cortége nombreux des pécheurs d'Auderville et de
Goury qui, en rangs press€s, accompagnaient le corps du vieux jusqu'a sa demeure

derniére.

Elle n'avait point une larme, la pauvre petite Lisette, ses yeux étaient secs, gonflés
et pleins de fievre et en descendant du haut de Merquetot, vers le village de la
Roque, pour gagner Auderville, elle se perdait dans la contemplation de la croix,
avec son crépe noir flottant, qui précédait le funebre cortege, et des soutanelles
rouges des enfants de cheeur couvertes jusqu'a mi-jambes de 1'aube grossiérement
plissée, mais d'une blancheur éclatante. Les gamins, la téte surmontée de la calotte
¢écarlate, lui semblaient de larges coquelicots qui marchaient, tandis que, derricre
eux, le cortége était tout noir, a part les tétes des anciens qui, par respect, suivaient,
la casquette a la main, et leurs gros souliers ferrés résonnant sur les cailloux de la

falaise.

De temps en temps, il se faisait un grand silence, troublé seulement par les pas de
la foule et, tout d'un coup, un verset de psaume éclatait, entonné par la voix grave
du curé d'Auderville, bientdt soutenue par l'ensemble des chantres et des enfants

de cheeur.
Lisette entendait tout cela, mais d'une manicre vague ; elle voyait aussi tout : les
prétres et les chantres, avec les grandes ailes blanches de leurs surplis, puis la biere,

portée a bras et suivie par les nombreux amis du vieux Heurtevent.

Tous ces pas entremélés produisaient une sorte de roulement sec et trés monotone



sur le chemin; et quand la foule s'allongeait entre les maisons des hameaux, ceux
et celles qui étaient restés au logis se tenaient sur le seuil de la porte et, sur le
passage de la biere, portée par de vigoureux matelots, se signaient dévotement.
Mais Lisette, sans se rendre compte de ce qui se passait, s'enfoncait dans des
réflexions inconscientes, se sentant soutenue parle bras de Nanette Gosselin qui,
un cierge allumé a la main, cheminait. Et, dans la foule, elle apercevait la haute
stature du docteur Mesnil, en uniforme, avec sa casquette triplement galonnée et
les boutons d'or de sa redingote de tenue, dont les manches finissaient en un long

parement de velours grenat, presque écarlate.

En avant du cortege le village du bas d'Auderville s'allongeait quasi jusqu'a la mer
et, malgré elle, ses yeux se portaient vers I'auberge Picot, a la pointe de Goury, ou
le flot se brisait, indolent au large et presque incolore, sous un ciel terne. C'est 1a
que Fortescue avait recu un coup de couteau peut-étre mortel. Et bien stir qu'étendu
sur sa couche, il ne savait pas qu'a cette heure elle suivait le cercueil de son grand
jusqu'a I'église d'Auderville et jusqu'au cimeti¢re. S'il allait mourir aussi, lui, que
lui resterait-il sur terre, a part les deux vieux qu'Alexis Heurtevent précédait, en sa
qualité d'un peu plus ancien et comme un fourrier qui prend l'avance pour aller

retenir les logements et préparer la gamelle ?

On arriva ainsi dans I'église basse d'Auderville sans qu'elle s'en aper¢it pour ainsi
dire, et elle ne revint a elle ou plutdt elle ne se retrouva tout a fait qu'au moment ou
l'on descendit dans la fosse le cercueil du vieux Heurtevent, la ou sa place était
marquée depuis longtemps, entre deux croix de bois blanc qui portaient, en lettres
noires, l'une le nom de sa grande, qu'elle n'avait jamais connue, l'autre le nom de
son pere, Désiré Heurtevent, dont la veuve, sa mere, avait pesé jusqu'alors sur toute
sa vie et qui, la-bas, derriére la haute et sombre ligne des falaises, dans la maison
malfamée de Vauville, se vautrait et peut-€tre n'attendait que la mort du vieux

grand-pere pour la reprendre, I'emmener avec elle et lui faire partager sa vie.

Le petit carillon des cloches, sonnant en glas, lui causait une impression



douloureuse. Elle y entendait les sombres pronostics du lendemain, et le dernier
des assistants avait franchi depuis longtemps déja la grille du cimetiére qu'elle était
encore 1a, les yeux fixés sur le vieux homme qui comblait la fosse, et qui, peu a
peu, semblait sortir du trou et grandir a mesure que la terre jetée d'en haut par son

aide s'entassait sur le corps du grand-pere.

Fabien et Thomas Lamousse, respectueux de sa grande douleur, l'attendaient a la
grille, mais elle se dirigea vers eux, a l'instant seulement ou les pieds du fossoyeur

se trouvérent au niveau du sol.

C'en était fait : le grand dormait la- dessous pour toujours, entre sa femme et son
fils, son pere a elle, dont la faiblesse avait fait la solitude dans cette maison du haut
de Merquetot, si pleine d'allégresse autrefois, au dire des anciens. Et elle restait
seule, toute seule, la petite Lisette, avec son chagrin cuisant et ses beaux réves

envolés.

Et tout cela pénétrait peu a peu dans son cceur, le gonflait, et elle sentait que les
larmes contenues allaient déborder bientot, aussitot qu'elle rentrerait la-bas, dans
la maison vide ou Nanette Gosse- lin s'était rendue, des apres I'office, pour remettre

un peu d'ordre et faire disparaitre autant que possible les traces du funebre souvenir.

Ala grille, elle se jeta dans les bras tendus de Fabien, qui ne savait quoi dire, tandis
que Lamousse, sous prétexte de regarder la mer, se retournait et passait sur ses yeux

rougis la manche de sa vareuse de cérémonie.

Elle se laissa emmener par eux, incapable de résistance, mais, au fond, inerte,

quoique désireuse de leur étre agréable et de faire ce qu'ils voudraient.

Et elle se mit a marcher entre eux deux, a pas comptés, comme des gens ayant le

deuil dans 'ame.



Mais en arrivant au chemin de la Roque, ils furent surpris par une clameur de
matelots et apercurent une foule qui, marchant vers eux, faisait des gestes

désordonnés.

Genebrias se trouvait en téte et, prenant de 1'avance, grace a ses longues jambes et

sans souci de la présence de Lisette entre les deux vieux :

— Patron, s'écria-t-il d'aussi loin qu'il crut pouvoir se faire entendre, patron
Fabien, et vous, Thomas Lamousse, vous ne savez pas une chose, la Phrasie

est morte brilée !



XIII

Depuis tantot trois jours pleins que la maison de Vauville demeurait close, les
commentaires ne manquaient point, parmi la population de I'endroit. Des pécheurs
en bordée s'y étaient présentés, apres le coucher du soleil, comme c'était leur
habitude, pour y passer une bonne partie de la nuit a fumer, a chanter et a boire. Ils
avaient beau frapper, leurs coups de talons de bottes répétés sur la porte, si facile

d'ordinaire, restaient sans échos.

Les volets fermés au crépuscule du soir restaient clos au crépuscule du matin. Ou
donc était partie la Phrasie ? Il y avait la-dessous du mystére et, quand le mystére

s'en méle, I'imagination des riverains travaille.

Cette maison si connue de Vauville ressemblait a un sépulcre et, depuis que la triste

femme était venue s'y établir, jamais cela ne s'était vu.

Evidemment, il y avait 1a-dessous quelque chose.

Mais on ne peut pas, a son gré, forcer la porte d'une maison sans la sauvegarde de
l'autorité, Le mieux était sans doute d'aller jusqu'a Beaumont exposer la chose a M.
Cuquemelle, le juge de paix. Bientdt, il arriverait avec deux gendarmes de la

brigade et enfoncerait la porte au nom de la loi.

Et, tout en songeant a cela, les gens du village ne se dérangeaient gucre. Cet
inconnu ne leur déplaisait pas. Le soir venu, a I'heure ou la nature revét des formes
plus mystérieuses, des groupes se formaient. On grimpait jusqu'a la maison, ou
presque, sans trop s'en approcher cependant, surpris que l'on était par le grand
silence de ce logis fermé comme un tombeau, et qui, d'habitude, scandalisait toute

la contrée.



Le troisieéme soir, au moment-méme ou le soleil, jaune et pale, se couchait dans la
mer, Brotelande apparut et cela sembla d'autant plus singulier que, sachant ses
relations avec Phrasie, on se plaisait a la croire partie en sa compagnie, du c6té des
Pieux, peut-étre méme jusqu'a Cherbourg, ou pouvaient la rappeler, de temps en

temps, d'anciens souvenirs.

Aussitot, il fut mis au courant ; depuis tantot trois fois vingt-quatre heures, ou
presque, la maison ne donnait pas signe de vie. Il eut l'air extrémement surpris, et,

de facon a étre entendu de tous, s'écria :

— Clest drdle, mais en voyant cela du large, j'ai tout de suite pensé a un

malheur.

Comme il se dirigeait résolument vers la maison, on le suivit, mais pas de trés pres,

et il y en avait qui, de loin, lui criaient :

— Sais-tu, Brotelande, a ta place j'irais chercher les gendarmes.

I1 ne répondit méme pas et continua de s'avancer sans précipitation, posément, d'un
pas large et méthodique, avec ses bottes de mer qui, dans le silence du soir,
résonnaient ferme sur le sentier pierreux. Arrivé a la porte, il saisit la poignée qu'il

tourna, a plusieurs reprises, sans le moindre résultat; puis il mit I'ceil & la serrure.

— LaPhrasie ne peut pas étre sortie, cria-t-il .on dirait que la cl¢ est en dedans.

Il en était de méme pour les volets, crochetés a l'intérieur et il était facile de se
rendre compte des précautions prises, a I'heure ou, dans la campagne, chacun tient
a se mettre a 1'abri des importuns, et aussi des malfaiteurs et des coureurs de routes
et de chemins. Une grande appréhension, une sorte d'angoisse pesaient sur les gens

qui, malgré eux, approchaient, curieux de voir de plus pres, d'essayer eux-mémes



de pousser la porte qui ne cédait pas.

Mais l'ombre du soir de plus en plus s'accentuait, et il leur semblait que dans le
fracas monotone de la mer qui se brisait dans I'anse, une sorte de plainte surgissait
qui résonnait jusque dans l'intérieur de la maison; et il y en avait pour dire que la
Phrasie était morte bien probablement, sans aide, sans avoir eu la force de se faire

entendre, a moins qu'un rodeur ne I'elit assassinée pour lui voler ses économies.

En supposant cela, il fallait bien reconnaitre cependant que l'assassin, une fois le
mauvais coup accompli, n'avait point été assez simple pour rester a la maison. Mais
cette porte close, mais ces volets hermétiquement fermés? Et, au milieu des

réflexions que toutes ces constatations faisaient naitre, ce fut Brotelande qui dit :

— Il aurait tout de méme bien pu s'en aller par la.
— Parla ? Par ou donc ?
— Eh ! par la lucarne du grenier donc, fit-il, grande ouverte, comme vous le

VOyez.

Et alors, quelques-uns, avec des gestes effarés, s'entre-dirent :

— Clest par 1a qu'il faudrait pénétrer pour voir.

A peine restait-il, sur la lande et sur la mer, quelques lueurs d'un crépuscule morne
et palissant, et les hardis qui venaient de prononcer ces quelques paroles
s'¢loignaient comme s'ils avaient peur d'étre mis en demeure. Permis de braver
toutes les surprises de la Déroute. Mais s'en aller 1a, par la lucarne, et descendre
dans la maison pour voir ce qui se passait derriére cette porte et ces fenétres closes,
jamais Le courage humain a des bornes, et, le long des greves, il s'arréte
généralement devant le mystere. Or, depuis trois grands jours, la maison de Phrasie
¢tait une maison mystérieuse. Ce fut Brotelande qui, au milieu du silence général,

prit la parole pour faire une motion :



— IIn'yapas loin d'ici Beaumont, dit-il, et il suffirait d'avertir le juge de paix
et le maréchal des logis de la brigade de gendarmerie; qui est-ce qui veut se

charger de cela ?

Tous ne demandaient pas mieux, trés heureux de s'éloigner et de revenir avec la
justice et la force armée, et ils furent retenus par Brotelande qui leur
dit

— Vous n'allez pourtant pas me laisser tout seul ici, je suppose.
Les plus hardis demeuraient, tandis que les autres, treés rapidement, s'engageaient
sur le chemin raide qui, de Vauville, monte vers Beaumont, trois kilometres a peine,
en lacet, sur le flanc des hautes dunes qui semblent se pousser 1'une 'autre, pour se
précipiter dans la mer.
Et Brotelande ajouta :

— 1l faudrait que cela se fit vite, car il ne fera pas bon passer la nuit ici
Plus brave que les autres, il revenait, de temps en temps, vers la maison, mettant
l'oreille a la serrure, comme dans l'espoir d'entendre quelque chose et, aprés étre
resté ainsi en posture pendant quelque temps, il s'é¢loignait d'un pas ou deux, et a

pleine voix criait :

— Phrasie, ohé, Phrasie ! Si tu es 13, derriere la porte, ouvre donc, et ne nous

fais pas languir !

Rien! le silence complet, plus rempli d'angoisse a mesure que la nuit s'accentuait.

La plupart des pécheurs et des femmes, amenés la par la curiosité, étaient en



admiration de Brotelande qui, courbé en deux, écoutait encore a la porte et se
redressait pour aller mettre l'oeil, ¢ca et 1a, aux fentes des volets. Enfin, il se
rapprocha, avec une sorte de hate, des riverains en attente le long du sentier, et a

demi-voix il répétait :

— Il y a un malheur 1a derriére, il me semble bien qu'il en vient une odeur;

quelque chose de pas naturel.

Et, apercevant dans la foule toujours croissante les deux gaillards qui na- guere

l'avaient accompagné jusqu'a Goury, il les interpella :

— Avance a l'ordre, Couillard, et toi Vermont.

IIs obéirent et 'accompagnerent jusqu'a la porte close.

— Penchez-vous, voyons, est-ce que vous ne sentez rien ?

Tous deux se rejeterent en arri€re, en se bouchant le nez. Et I'un apres l'autre ils

répétaient :

— Ah ! non ! Ah non ce n'est pas moi qui pénétrerai la-dedans, quand la porte

sera enfoncée.

Cela voulait dire que dans la maison de la Phrasie il y avait un cadavre. Et lequel,

donc, sinon le sien ?

Maintenant, toute la population de Vauville était la, anxieuse et satisfaite a la fois,
devinant que bient6t on allait apprendre quelque chose d'extraordinaire. Mais les
femmes curieuses, avides de voir et en méme temps trés peureuses, ne dépassaient
point une certaine limite, et presque toutes ne perdaient pas de vue la lucarne

ouverte du grenier. Quelques-unes méme y voyaient de dréles de choses, le spectre



de la Phrasie par exemple, formé par les jeux de lumiére tres pale de la lune en son

plein, a travers un voile épais de brume froide et pénétrante.

Brotelande persistait a dire qu'il fallait passer par 1a, et que le mystere qui planait
sur la maison de Vauville serait bientot éclairci mais les autres, malgré leur grande
envie de savoir, l'arrétaient. Dans ces choses-1a, l'intervention de la justice est
indispensable. Est-ce qu'on sait ce qui peut arriver ? Il n'y a rien a faire sans les

gendarmes, et il faut les attendre.

D'ailleurs, ce ne sera pas long. Mais Brotelande s'entétait :

— Et quand nous saurions ce qu'il en est avant l'arrivée de la gendarmerie, ou
serait le mal ?

— Bien sir qu'il n'y en aurait aucun, dit une voix dans la foule, mais ce n'est
pas moi qui pénétrerai la-dedans le premier.

— Nimoi, fit une autre.

Une troisiéme ajouta :

— Puisqu'il n'y a personne a sauver, il est bien plus simple d'attendre l'arrivée

de M. Cuquemelle.

Malgré cela, les gens de Vauville, sachant les relations de Brotelande avec la
Phrasie, trouvaient extraordinaire, jusqu'a un certain point, de le voir aussi peu au
courant des choses. Comment pendant trois journées s'était-il tenu éloigné du
taudis ? Est-ce qu'on ignorait sa vie et les orgies qui se passaient 13, depuis de longs
mois, entre la Phrasie, lui et les hommes de sac et de corde qu'il employait, et qui

rapportaient au logis de sa maitresse les bénéfices qui leur revenaient sur la fraude ?

Mais toutes ces idées ne se manifestaient point d'une fagon bruyante. Si les

relations de Brotelande avec Phrasie étaient connues, on savait tout aussi bien qu'il



arrivait a celui-ci d'étre absent des semaines entiéres et de préparer dans les iles un
chargement de contrebande, pour le passer pendant les nuits de bourrasque et le
débarquer, ici ou 1a, mais toujours aux endroits d'atterrissage les plus difficiles et

les plus périlleux.

La nuit était tout & fait noire lorsque revinrent les gens de Vauville envoyés a
Beaumont. IlIs ne ramenaient ni gendarmes ni juge de paix. La brigade, pour le
moment, était occupée ailleurs. Quant au juge de paix, il avait envoyé un expres au
procureur de la République de Cherbourg et la justice se montrerait a la premicre

heure matinale.

Il ne s'agissait point, du reste, d'un flagrant délit. Seulement, le juge de paix
recommandait aux gens de Vauville de ne point s'écarter des abords de la maison,

jusqu'au moment ou le procureur de la République arriverait.

— Ca veut dire qu'il faut monter la garde jusqu'a demain J'en suis, fit
Brotelande.

— Et nous avec vous, patron, dirent ses deux hommes.

D'autres acquiescerent, et, pendant la nuit, on ne perdit point de vue la maison de

la Phrasie.

Lorsque se montrerent les premiers rayons du matin, éclairant d'abord les murailles
du prieuré, tandis que le bas de Vauville était encore a demi plongé dans 1'ombre,
ceux qui avaient monté la garde nocturne apergurent cinq ou six hommes, dont trois
en uniforme, qui descendaient a pied la pente raide de

de Vauville.

C'étaient le procureur de la République de Cherbourg, le juge de paix de Beaumont,
avec son greffier, le maréchal des logis et deux hommes de la brigade. Un peu plus

loin suivaient quelques curieux, surpris, au réveil, par ce cortége matinal et qui, du



reste, savaient le mysteére planant, depuis deux ou trois jours, sur la maison mal

famée de Vauville, la honte du pays.

En approchant, la plupart furent étonnés d'apercevoir Brotelande et se demandaient
l'un a l'autre, ses relations avec la Phrasie étant de notoriété publique, ce qu'il faisait
la et s'il n'était point trés audacieux de sa part de rester pres d'une maison dont il
¢tait le familier reconnu et qu'il fréquentait encore, au su de tout le monde, quelques
jours avant le crime qui, a I'heure présente, paraissait certain. Il est vrai que son
triste métier le forgait d'étre trés souvent en mer et que, fréquemment, il
disparaissait pendant des semaines enti¢res sans qu'on sut, dans la contrée, quel
coté il bourlinguait avec son bateau, un fin voilier, qui narguait la patache des

douanes et faisait le désespoir du lieutenant Lendormy.

Lorsque le cortége arriva, ceux qui avaient passé la nuit le suivirent et bientot les
femmes elles-mémes accoururent en nombre, et de cette foule augmentant sans

cesse un bourdonnement de conversation s'échappait.

Qu'allait-on apercevoir, une fois la porte enfoncée ? Peu de chose peut-&tre, car
enfin rien . ne démontrait que la Phrasie fit restée chez elle. Est-ce qu'elle ne
pouvait pas s'étre ¢loignée pour quelques jours, en emportant la clé¢ du logis dans

sa poche ?

La supposition ne fut pas de longue durée, car ce fut la premicre chose dont s'assura
le procureur de la République ; méme les deux verrous, en haut et en bas étaient,
poussés, et les gendarmes, sur un ordre, se mirent en mesure d'en- foncer la porte.
Mais c'était une solide porte de chéne qui résista, et quelqu'un de la foule, montrant
la lucarne ouverte, dit qu'il serait beaucoup plus simple de pénétrer par la dans la

maison.

Brotelande lui-méme s'offrit, a condition d'étre accompagné par un gendarme, et

pendant que deux hommes se détachaient pour chercher une échelle dans le



voisinage, en bas de Vauville, ce qui demanderait bien un bon quart d'heure pour
l'aller et le retour, il expliquait aux magistrats que c'était a n'y rien comprendre, car
il avait logé 1a, pendant une vingtaine de jours et de nuits, a cause d'une mauvaise
fievre dont il était remis bien a peine, lorsque trois jours auparavant il avait regagné

son domicile, sur le tard, pour s'embarquer a la marée.

Les magistrats,, tout en I'écoutant, le regardaient d'un ceil défiant, sachant sa
détestable renommée ct les mauvais antécédents de sa vie, méme la mort de son
vieux pere qu'il battait et qui jamais, ne s'était plaint, gardant pour lui toute sa
rancceur d'un tel fils dont 1'audace s'accroissait au fur et & mesure de cette insigne

faiblesse.

Lorsque les hommes revinrent avec 1'échelle qu'ils appuyeérent sur le rebord méme
de la lucarne, le procureur de la République donna I'ordre a Brotelande de grimper

et a un gendarme de le suivre.

Bientot ils disparurent tous deux dans le grenier. On entendit le bruit de leurs pas
lourds sur les planches, puis le bruit de la trappe qu'on ouvrait, et il y eut 1a quelques
secondes d'un silence solennel, haletant, si I'on peut dire; et tout & coup, deux cris
de terreur éclatérent, poussés par Brotelande et par le gendarme qui I'accompagnait;
le bruit de la clé gringa dans la serrure, bientdt suivi du bruit plus sec des verrous
qu'on tirait, et, par la porte grande ouverte, le gendarme et Brotelande s'é¢lancerent,
en méme temps que la foule des curieux se rapprochait, maintenue par les deux
autres gendarmes qui, sur l'ordre du procureur de la République, mirent aussitot

sabre au clair.

— Elle est 1a, s'écria Brotelande, morte, carbonisée !

Et le gendarme qui le suivait de prés, trés pale et la physionomie effarée, ne sut que

répéter :



— Elleestla!

Alors les magistrats pénétrérent, mais reculérent bientot, saisis par 1'odeur infecte
qui s'échappait du logis, si forte et si fétide que la foule des assistants décrivit un
cercle plus grand autour des gendarmes qui gardaient la porte, et de Brotelande qui,

avec des gestes désespérés, s'écriait :

— Clest affreux ! La Phrasie est morte brilée !

Et c'¢tait affreux, en effet. Sur l'aire, une masse humaine racornie s'allongeait,
gardant encore la forme des vétements qui, sans briler, s'étaient consumés comme
de I'amadou et enveloppaient le corps, du haut jusqu'en bas, d'une sorte de robe de
cendre blanchéatre d'ou la téte émergeait, épargnée par le feu, mais décomposée d¢ja,

au milieu de la forét de cheveux restés intacts.

Dans la maison, d'ailleurs, nul désordre. Deux verres sur la table, avec une bouteille
d'eau-de-vie aux trois-quarts vidée, le chandelier par terre, prés du cadavre,
renversé, avec le petit bout de meche noircie, collé¢ dans le fond et, sur l'aire, une
large tache de suif qui, en coulant, s'était, figée, s'étendait et remontait, en filets
longs et gluants, jusqu'a I'ouverture ou la meche noire s'allongeait. Le lit méme
n'était pas défait, et dans la cage de 1'horloge le balancier immobile montrait, a
travers la large lentille de verre, son grand ceil de cuivre jaune qui semblait

démesurément fixé sur le cadavre carbonisé de la Phrasie.

La clé étant a la serrure de 1'armoire, le procureur de la République I'ouvrit et, tout
a l'intérieur, apparut en ordre le linge sur un rayon, les robes et les jupons l'un sur
l'autre, étendus en long sur une étagere plus élevée, et, dans le bas, les bonnets sales
et les bonnets blancs tuyautés, non loin de quelques paires de chaussures comme

en portent les dames de la ville, mais pour la plupart éculées.

Dans les autres pieces du logis, il en était de méme et rien n'y pouvait donner 1'idée



d'un crime. Selon toute probabilité¢ la malheureuse, réputée pour une incorrigible
ivrognesse en avait trop pris et s'était affaissée 1a, tout d'un coup, foudroyée par

l'alcool, la téte portant sur le grand landier de fer ou elle s'était assommée.

Cependant, parmi tout cela on ne voyait pas trace d'argent, et nul n'ignorait que
Phrasie se vantait elle-méme d'avoir quelques économies. Dans les tiroirs de la
commode, en bois de noyer, seul meuble, avec le lit et quelques chaises, de la
chambre ou Phrasie couchait d'ordinaire, méme absence d'écus. Evidemment, il y
avait une cachette quelque part, une cachette que la morte seule connaissait,
sachant le triste monde qui hantait son logis, et serrant 1a, comme la plupart des
filles de son espéce, I'argent que lui rapportait sa honteuse vie, qu'elle dérobait peut-

étre dans la poche de ses commensaux, quand ils étaient abrutis par la boisson.

I1 fallait pourtant en finir et procéder, aussitdt que possible, a I'inhumation, apres
les constatations d'usage, la mort accidentelle paraissant certaine. C'était 1'affaire
du médecin de Beaumont que le procureur de la République donna I'ordre de faire
prévenir aussitot. En attendant, le juge de paix apposa les scellés sur tous les

meubles a fermeture.

Depuis que la porte était ouverte toute grande, I'odeur de chair carbonisée, plus
tolérable, permettait aux magistrats de visiter la maison dans ses moindres recoins ;
et méme, pour donner plus d'air, ils avaient fait décrocher les volets et, par toutes
les fenétres, le vent de la mer arrivait, purifiant, autant que possible, cette
atmosphére empuantie, balayant les miasmes accumulés la pendant trois longs

jours.

Le corps de la Phrasie restait tel quel, dans sa robe de cendre, et la téte portant sur

le landier ou quelques gouttes de sang s'étaient figées.

Quand le médecin de Beaumont arriva, il constata le déces par accident; mais, pour

se donner de l'importance, il voulut voir les choses de tres pres et remua le cadavre



difforme, dont le linceul de cendres s'en alla en poussiere Iégere et fine, que le petit
vent du large dispersait en nuages floconneux dans la maison et jusque sur la route.
Et alors il apercut, au bout d'une chainette de cuivre, une petite clef qui pendait, ou
plutot qui avait été attachée a la ceinture de la morte et qui était tombée sur l'aire,

apres combustion lente des jupons et des rubans qui la retenaient a la taille.

— Tiens, dit-il, qu'est-ce que cela ? Il faut croire qu'il y a des cachettes par ici,

car on ne porte pas d'habitude des clefs entre cuir et chair.

Les magistrats se rapprocherent et virent la clef qui, entre les doigts du médecin,

pendait au bout de sa chainette et oscillait comme un pendule.

Cela ne disait pas grand chose : la clef était 1a, mais la cachette se dissimulait
toujours. Une paire d'yeux feule la voyait, les yeux de Brotelande qui, du dehors,
et maintenu, comme les autres, par les gendarmes, cherchait a deviner ce gui se
passait dans la maison, Et il se demandait comment des gens aussi adroits que les
magistrats pouvaient ne pas voir la ligne perpendiculaire qui rayait le papier, du
haut en bas, entre la cheminée et le lit, arrétée seulement par le porte-allumettes
qui la dissimulait. Voila comme les choses les plus simples échappent aux gens les

plus perspicaces.

Ce qui n'empéchait point Brotelande de trouver le temps long et de se dire qu'il
respirerait plus a l'aise lorsque les magistrats et les gendarmes auraient repris la

route de Beaumont.

Cette découverte €tait a la merci d'un hasard. La petite porte ouverte, on ne verrait
assurément rien autre chose que le vide dans le creux de la muraille, car il avait
conscience d'avoir tout empoché ; mais cela pouvait évidemment faire naitre des
soupgons, et il se rappelait que cette clef-1a il la connaissait pendue a la ceinture de
la Phrasie, et qu'il aurait bien di penser alors a quelque chose, depuis le jour ou,

pour se rire de Fortescue et pour étaler ses richesses, elle avait ouvert la porte du



trésor, soigneusement gardé jusqu'alors, tandis que lui, 1’ceil au coin de la fenétre,
assistait a la scéne, se disant qu'un jour ou l'autre, fatalement, il forcerait la serrure

et allongerait le bras pour s'emparer de ce qu'il devinait dans la cachette bondée.

Et il s'en était emparé, au prix d'un assassinat. Mais, pour le moment, c'était un
argent mort, car il n'osait pas y toucher, dans la crainte d'éveiller les soupgons ; et
il en sentait le poids autour de ses reins, dans une ceinture de cuir, doublée de
fourrure, qu'il avait achetée jadis a Cherbourg, lorsqu'il passait des dentelles en

fraude et qui, en ce moment, le brilait.

Enfin, apres avoir laissé deux gendarmes en faction jusqu'a I'heure, ou tout serait

prét pour l'ensevelissement, les magistrats s'éloignerent et Brotelande respira.

Pendant quelques minutes, il venait de regretter ameérement son audace et s'était dit
qu'il aurait bien mieux fait de s'en aller vers Aurigny qui s'allongeait dans la brume,

ou vers Guernesey que les yeux les plus exercés entrevoyaient a peine.

Mais, sauf complications, c'était fini, et, apres tout, il serait toujours temps pour lui

de prendre le large et de gagner les iles, ou il n'était point en odeur de sainteté.

La mort accidentelle de la Phrasie ne faisait plus, pour personne, I'objet d'un doute;
il se trouvait bien tranquille et se proposait méme de rendre a Lisette, en lui offrant

le mariage, l'argent dérobé a sa mére assassinée par lui.

Et I'aprés-midi venue, pendant que 1'on portait au cimetiére les restes de la Phrasie,
il regardait de loin la maison, close de nouveau par autorit¢ de justice, ce qui
signifiait clairement que les magistrats ne regardaient point l'affaire comme
terminée ; mais ce qu'il ignorait, c'est que les gendarmes avaient regu 1'ordre de ne
pas le perdre de vue et qu'il ne ferait plus un pas dans la contrée sans étre suivi ou

du moins trés observe.



Il s'en apercut le lendemain lorsqu'il voulut appareiller, du port de Diélette, ou son
bateau était amarré le long du quai, peut-étre avec le vague désir de s'éloigner pour

quelques jours et de s'en aller trés loin, puisque I'argent ne lui manquait pas.

Les douaniers de garde lui dirent de quoi il retournait et que la patache d'Auderville
et la Bécassine de Carteret, le garde-péche commandé par un maitre
de la marine, avec quatre hommes sous ses ordres et solides, avaient pour

instructions formelles de le surveiller de trés prés :

— Tiens, dit il d'un air dégagé en apparence, c'est drole tout de méme. On

empéche donc maintenant le pauvre monde de gagner sa vie ?

Les douaniers se contentérent de faire, des épaules, ce geste qui veut dire :

— Ma foi, nous n'en savons rien !

Et il s'en retourna d'un air dégagé, mais en proie, au fond, a des appréhensions trés
vives. L'envie le prenait de regagner Vauville, une fois la nuit revenue, de rentrer

dans la maison par ou il en était sorti et de remettre 1'argent 1a ou il I'avait pris.

Mais, pour sir, la maison était surveillée, et s'en rapprocher, c'était se trahir ;
toujours est-il que l'argent volé le brilait, d'autant plus que, pour détourner les
soupgons, il n'en voulait rien faire. Comment s'en débarrasser, pour le retrouver
plus tard ? Dans un trou de rocher, ici ou la, lui qui connaissait la cote, depuis le
Rosel jusqu'a Auderville, et qui se savait encore, dans des cachettes de lui seul
connues, méme dans une anfractuosité du roc, derriére ce Pére 1'Ancien en
compagnie duquel il avait tout récemment pass¢ une nuit inoubliable, des objets de
fraude depuis longtemps enfouis la et sur lesquels les douaniers n'avaient jamais

mis la main.

Tout en désirant se débarrasser de cet argent, la peur le prenait cependant de le



perdre, tout au moins de ne pas le retrouver en revenant a la cachette, au bout de
quelques nuits. Ce n'était pas pour rien qu'il avait étranglé la Phrasie, sa maitresse,
qui reposait dans un coin honteux du cimeticre de Vauville, au pied méme des
murailles du vieux manoir que les traditions locales peuplaient de tant de terribles

et sinistres souvenirs.

Toujours est-il que 1'argent volé ne lui servait de rien et que les jours se passaient
sans qu'il osat prendre une piece dans sa ceinture, de peur de succomber a la

tentation, de se griser et de dire, au milieu de l'ivresse, des choses compromettantes.

Alors, il se mit a mener une vie fiévreuse, toujours en alerte, tressaillant au moindre
bruit nocturne, lorsque, couché dans sa cambuse solitaire, il s'imaginait entendre,

sur le chemin, les pas lourds et rythmés des gendarmes de Beaumont.

Un jour méme, il n'y tint plus. Dans une auberge borgne d'un chemin de traverse
ou il prenait son repas du soir, du pain et une chopine de cidre, il entendit des

paysans attablés qui parlaient encore de la mort mystérieuse de la Phrasie.

L'un d'eux qui, dans la matinée méme, avait passé a Auderville pour affaires, y
avait appris qu'un patron de péche de l'endroit, nommé Fortescue, gri¢vement
blessé d'un coup de couteau dans une bataille récente entre marins, se retrouvait
sur pied, apres étre resté longtemps entre la vie et la mort, et qu'il épouserait la fille
de la Phrasie, recueillie par les patrons Fabien et Thomas Lamousse, aprés la mort
de son grand-pere Heurtevent, lorsqu'il aurait débarrassé la contrée de l'assassin
qu'il connaissait, qu'il soupconnait du moins fortement, c'est- a-dire qu'il l'aurait

tué¢ lui-méme, ou tout au moins remis entre les mains de la justice.

Il n'attendait pour cela, a ce qu'on disait, que le moment de la guérison compléte,
afin de conduire lui-méme les magistrats a un endroit ou il se faisait fort de leur
démontrer, clair comme le jour, que la Phrasie avait ét¢ assassinée et préalablement

volée.



Brotelande, la visiére de sa casquette sur les yeux, régla sa légeére dépense et

s'¢loigna.

Ainsi, ce petit quartier-maitre était né pour son malheur ! II avait donc l'ame
chevillée dans le corps, pour le retrouver, lui, Brotelande, pour le dénoncer, en
racontant I'histoire de la cachette a I'argent qui, une fois connue, mettrait une fois

de plus la police en éveil, et bien probablement pour épouser Lisette Heurtevent.

Ah ! si celle-ci n'était pas constamment sous la garde jalouse des deux vieux
patrons, anciens camarades de Heurtevent et qui, eux-mémes, ne perdaient pas,
depuis des années, une occasion de I'humilier, en lui montrant la supériorité de gens

de cceur et de vieux durs a cuire sur un bandit de son espéce, c'elit été bientot fait !

Il I'épiait, la suivait, l'arrétait au passage et, apres des choses qu'il entrevoyait, il la
jetait du haut en bas de la falaise, sous I’ceil des douaniers ; que lui importait ? Et
alors, apres quelques jours de bordée compléte a Cherbourg ou ailleurs, il se livrait
lui-méme a la justice, a moins qu'il ne réussit a s'enfuir dans une barque dont il
s'emparerait a la nuit, ici ou 13, et avec laquelle il gagnerait tout de méme une des

iles, si la chance voulait bien le servir un peu.

Mais ce n'était pas chose aisée de surprendre Lisette, que les anciens ne quittaient
pas, sachant que le brigand rodait dans la contrée et que, n'ayant plus rien a perdre,

il était capable de tout oser.

Ils faisaient méme la péche, a bord du Courlis, en compagnie des hommes de
Fortescue, et c'était Lisette qui leur servait de mousse et faisait la cuisine du bord ;
tandis que l'ancien quartier-maitre, trop faible encore pour prendre la mer,
descendait vers Goury, aux heures de la marée, pour attendre le retour, lorsqu'il

¢tait décidé d'avance qu'on ne passerait point la nuit dehors.



Souvent, du haut de la falaise, caché derriére une de ces petites murailles de pierre
qui forment les enclos, et dont la mode vient tout droit des antiques coutumes
Scandinaves, Brotelande suivait de 1'oeil le Courlis qui, au large, trainait le chalut,
quand il faisait assez de vent, et, dans les temps calmes, se rapprochait de la falaise

ou, en eau profonde et a 1'abri, les pécheurs jetaient leurs longues lignes amorcées.

Leurs voix arrivaient jusqu'a lui, montant dans I'air, et il reconnaissait méme celle
de Lisette, toujours en conversation avec les anciens, et qu'il apercevait assise, a
l'arriere, prés de la barre du gouvernail lorsque, par temps tout a fait calme,
Lamousse, qui commandait, donnait I'ordre de mouiller I'ancre, histoire de prendre

un peu de repos.

Et quand le soleil pale déclinait vers 1'horizon, ils s'en allaient tout doucement avec
le courant qui les poussait vers Goury, les filets en pagaille le long du bord et les
voiles claquant, lorsque survenait quelque brise, une risée vespérale qui soulevait
quelque écume a la créte des vagues et faisait des bouquets blancs autour des trois
mats encore émergeants, mais de plus en plus inclinés, de 1'Arkansas, derricre la

Foraine, autour de laquelle les cormorans décrivaient des cercles noirs.

Il n'abandonnait la place qu'a la nuit close, ruminant des projets sinistres, la mort
de Fortescue ou la mort de Lisette. Une de plus ou une de moins, qu'est-ce que cela
pouvait lui faire? Mais, se sentant perdu, bientot traqué, aussitot que le petit
quartier-maitre, éclairant la religion des magistrats, lancerait la police a ses trousses,
il ne voulait pas laisser derriére lui ce bonheur que, dans sa conscience bourrelée,

il jalousait.



X1V

Lorsque Fortescue reprit possession de lui-méme, aprés les longs jours de fievre, il

apprit, du méme coup, la mort du patron Heurtevent et la mort de la Phrasie ; en

méme temps, les soupgons qui planaient sur Brotelande.

Aux premiers pas qu'il fit vers Goury, appuy¢ sur le bras du vieux Lamousse, celui-

ci le mit au courant en douceur :

Ah ! il s'en est pass€, gar¢on, depuis que tu n'as quitté la cambuse ! D'abord,
elle est morte...

Qui donc, elle ? répondit Fortescue avec une vivacité extréme.

Elle, la Phrasie, la mére de Lisette. On 1'a trouvée carbonisée, un matin, sur
l'aire de la maison de Vauville, et, bien qu'il n'y ait pas de preuves, je suis
convaincu que le procureur de la République de Cherbourg et M.
Cuquemelle, le juge de paix de Beaumont, croient a un assassinat.

Ce n'est pas moi qui la regrette, certes, dit Fortescue, mais le fait est qu'elle
avait de l'argent.

De l'argent ! reprit trés vivement Lamousse, c'est toi qui dis cela; mais on
n'a pas trouvé chez elle une picce de cent sous.

Alors, cousin, c'est qu'on a mal cherché.

Dis donc, est-ce que par hasard tu connaitrais une cachette ?

Je ne dis pas non ; mais tout ce que je puis affirmer, c'est que j'ai vu, moi-

méme, ses écus.

Et il se mit a expliquer au vieux Lamousse comment la chose s'était faite, et

l'arrogance avec laquelle cette effrontée avait étalé sous ses yeux, a lui, la somme

accumulée de toutes ses infamies.

C'est tout de méme drdle, fit Lamousse, mais tout ce que je puis te dire,



c'est qu'on n'a rien découvert.

— Cousin, s'écria Fortescue, nous nous en expliquerons avec la justice ; et si
vous tenez a ce que ce chenapan, qui m'a mis a deux doigts de la mort, en
ait pour son compte, vous n'avez qu'a faire route pour Cherbourg et vous
direz au procureur de la République que je me charge de lui montrer la
cachette, c'est-a-dire 1'endroit ou la Phrasie entassait son argent.

— Tuas donc vu le trésor?

— Comme je vous vois, et s'il n'y a plus rien dedans, ce ne sera pas tres difficile
de mettre la main sur le voleur et par conséquent l'assassin.

— Brotelande, sans doute ?

— Lui-méme. Et savez-vous une chose, cousin ?

— Non, explique-toi donc.

— Eh bien, voici : c'est que je vois Brotelande sous les verrous et que, lui
disparu, je vous demanderai a vous et a Fabien la main de Lise Heurtevent,
la petite-fille du vieux patron que je n'ai pas vu mourir.

— Ah ! dit Lamousse, la pauvrette! Tu 1'as cependant bien mal regue, gargon,

pendant ta maladie ; c'est au point que tu lui faisais peur !

Et voyant que Fortescue, tres surpris, l'interrogeait du regard :

— Non, non, je ne dis pas cela tout a fait, mais enfin, lu ne pouvais pas la sentir.

— Moi, cousin Lamousse, moi ? Mais a quoi pensez-vous donc ?

— Jepense ace que j'ai entendu, de mes oreilles, et Fabien t'en dira tout autant.
Ah'! tu peux t'en vanter, tu ne méchais pas les mots.

— Etelle m'en veut ?

— Ah ! pour ¢a non, par exemple, bien au contraire ! Et c'est justement ce que
je répétais hier encore a Fabien. Veux-tu m'entendre, lui ai-je dit, eh bien !
le mariage se fera quand il ne sera plus question de Brotelande dans la

contrée.

Et il ajouta :



Si tu pouvais prouver aux magistrats que la Phrasie a été volée, je crois que

nous ne le reverrions plus par ici.

Alors, il expliqua a Fortescue ce qui s'était passé a Vauville : les soupgons visibles

de la justice, mais nulle preuve, et surtout cette petite clef retrouvée au bout de sa

chainette, le long du cadavre, et qui n'ouvrait rien, qui ne s'adaptait a aucune serrure.

Quand on voudra, dit Fortescue, je la trouverai du premier coup.

Et de savoir qu'il tenait ainsi Brotelande, car il ne doutait pas un seul instant du

meurtre, cela lui causait un plaisir sans pareil :

Patron, dit-il, si vous voulez m'en croire, vous n'avez qu'une chose a faire,
c'est de partir aussitot pour Beaumont ou bien d'envoyer Genebrias a M.
Cuquemelle. Vous lui direz que Michel Fortescue sait . la cachette ou la
Phrasie reléguait son argent, et que s'il n'y a plus rien dedans, c'est que
quelqu'un I'a fait passer ailleurs.

Brotelande, dit Thomas Lamousse.

Tout juste !

Alors, il faut rentrer, Michel, et attendre mon retour, car c'est moi-méme
qui me charge de cette besogne-la.

Et je voudrais, dit timidement Fortescue, vous prier de vous charger aussi
d'une autre.

Parle, cousin, et surtout ne sois pas long.

Eh bien, ce serait de dire a Lisette, si vous la rencontrez sur votre chemin,

que je serais bien heureux de la revoir.

Thomas Lamousse se contenta de hocher la téte, songeant aux vilaines choses

entendues pendant sa fiévre, et se demandant si la fillette n'en gardait point quelque

rancceur. Et ce fut d'un ton trés entendu qu'il répondit :



— Ecoute, gargon, si tu veux m'en croire, nous parlerons de cela quand
Brotelande sera mis a I'ombre.

— D'accord, reprit Fortescue, qui s'excitait, mais, pour qu'il y soit, il faut I'y
mettre, et je vous avoue que je serai moi-méme bien content quand il ne

sera plus la.

Pas plus tard que le surlendemain, le procureur de la République, mis au courant
par le juge de paix de Beaumont, M. Cuquemelle, auquel Thomas Lamousse avait
expliqué les choses, se rendit a la maison de Vauville, en compagnie du juge de
paix. Lamousse, Fabien et Fortescue s'y trouvaient dé¢ja, amenés par le Courlis qui,

a quelques centaines de metres, se balancait.

Et lorsqu'ils eurent tous pénétré dans le logis, Fortescue se dirigea tout de suite vers
le pan étroit de muraille qui se trouvait entre le lit et la cheminée et, soulevant le
porte-allumettes, mit en évidence L'étroite serrure, en forme d'S, que celui-ci

cachait :

C'est 14, dit-il, que la Phrasie entassait son argent.

Et il expliqua la scéne que nous connaissons, et au courant de laquelle il avait
proposé a la Phrasie la moitié de sa fortune a lui si elle consentait a lui donner sa

fille en mariage et a s'¢loigner du pays.

La petite porte ouverte avec la clef toujours attachée au bout de sa chainette, et qui
¢tait restée chez le juge de paix de Beaumont jusqu'a nouvel ordre, le vide complet
apparut, et, en refermant la porte, on apercut, a la place du porte- allumettes, des
traces de pesées a peine visibles, celles qu'avait faites le couteau de Brotelande,
pendant que la Phrasie cuvait son vin, la téte entre ses deux bras allongés sur la

table maculée.

Alors, le procureur de la République interrogea Fortescue.



— Est-ce qu'il y avait quelqu'un dans la maison lorsqu'il s'y était montré ?
— Oui, le fraudeur Brotelande, renvoyé aussitot par la Phrasie, d'ailleurs,

parce qu'il n'avait rien a voir a ce qui allait se passer.

Et il raconta son entrevue avec la mére de Lisette et la fagon dont celle-ci avait

donné congé a Brotelande, pour qu'ils pussent parler a l'aise.

Sans doute, le gaillard ne s'était point €éloigné, et, soit par le trou de la serrure, soit
par la fenétre méme, en se dissimulant, il assistait a cette scéne ou dans un
mouvement de vanité bizarre, mais explicable chez des filles de cette sorte, elle

avait étalé aux yeux de Fortescue tout I'argent qui n'était plus 1a.

Grace a cela, l'affaire prenait une autre tournure, et la religion des magistrats était

éclairée.

Un mandat d'amener fut bientot lancé contre Brotelande, que 1'on savait dans la
contrée; mais, gendarmes et douaniers se virent bient6t sur les dents. Brotelande,

mis au courant par 1'un ou par 'autre, était insaisissable.

Au fait des moindres sentiers du pays, ayant encore des accointances, ici et 1a,
couchant méme en plein air, sous les hautes fougeres de la lande ou dans des
anfractuosités de la falaise qu'il était seul & connaitre, 1'assassin de la Phrasie tenait
les gendarmes en haleine. Méme, grace a cette complicité inconsciente ou calculée
des gens des campagnes qui ont peur de la rancune d'un bandit, il se dérobait, tout
en se sentant perdu. Tout ce qu'il voulait, maintenant, c'était de ne pas s'en aller
sans vengeance et de frapper a mort, avant d'étre pris, Michel Fortescue, ou méme
Lisette ; celle-ci méme plutdt, parce que le petit quartier-maitre en souffrirait
davantage. Apres cela, que lui importait ? Il tenterait, dans un effort désespéré, de
gagner les iles, Aurigny principalement, plus voisine, et ou il pourrait aborder peut-

étre, méme a la nage, grace a sa connaissance des courants.



Mais Lisette, sous la garde vigilante des anciens, lui échappait. S'il I'entrevoyait
parfois, ce n'était que de loin, au crépuscule du soir, lorsque, rodant a travers le
labyrinthe des rochers, il suivait des yeux le Courlis qui rentrait a Goury, toutes

voiles dehors.

De méme qu'il apercevait de tres loin Michel Fortescue, qui ne naviguait pas encore,
assis au seuil de la porte de la petite maison d'Auderville et attendant I'heure du
flux pour descendre a Goury, tout doucement, en convalescent qu'il était, au devant
de son bateau qui, sous les ordres alternatifs des deux vieux patrons, faisait de

bonnes affaires et gardait la méme chance a la mer.

A trés peu de distance, la patache des douanes et le garde-péche croisaient, ayant
des ordres de surveillance, comme dans tous les ports et havres de la cote, et

louvoyant de fagon a ce qu'une embarcation ne pit passer hors de vue.

C'était pour lui toutes ces précautions, et il se sentait tout a fait perdu. Mais cette
certitude méme l'excitait et lui mettait en téte de mauvaises idées. Pour se rendre
comme cela, sans se défendre et sans rien faire, il ne se rendrait pas ; et s'il lui fallait
passer devant la cour d'assises de Coutances, comme il était siir de son affaire rien
que pour le meurtre de la Phrasie, il se disait qu'un assassinat de plus n'aggraverait
point les choses, et qu'il aurait du moins la satisfaction de ne pas étre condamné

Sans vengeance.

Mais il fallait pourtant que cela se fit trés vite, car le cercle se resserrait autour de
lui de plus en plus, et les agents le tenaient a merci. C'était miracle que jusqu'alors
ils ne lui eussent point mis le grappin dessus, soit dans les auberges borgnes du
pays ou il s'arrétait, le temps juste de prendre quelque chose, soit dans des maisons
ou permission lui était donnée de coucher dans la grange, dans 1'étable ou dans

I'écurie.



Et il sentait toujours autour de ses reins le poids de la lourde ceinture ou les écus
de la Phrasie, presque au complet, le génaient un peu dans ses mouvements et
l'inquiétaient. Avec cette fortune sur lui, entre cuir et chair, il vivait pour ainsi dire
d'aumones, n'osant changer ni les piéces d'or, ni les billets de banque, et révant a
cette grande liberté des iles ou il lui elt été si facile de dépenser tout cela, tout cet
argent vol¢, dans les hotels de Jersey ou d'Aurigny, quitte a revenir se faire prendre
en France, la cale une fois vide, et quand il serait forcément sous I’ceil de la police

locale, rien moins que tendre pour les gaillards de sa sorte.

Chose curieuse, il était riche et ne pouvait rien dépenser ; du moins toute orgie lui
était interdite. Pas difficile pour lui, assurément, de gagner Cherbourg et d'y vider
sa ceinture ; mais la féte finie, il était forcément pris, comme un nigaud, et, le temps
d'instruire son proces et de le condamner, tout juste, il s'en allait vers la Nouvelle-

Calédonie, en laissant derriere lui Fortescue guéri et Lisette amoureuse.

Non, mille fois non, cela ne pouvait pas étre et cela ne serait pas !

Et, grace a cette idée fixe de vengeance qui le dominait, il ne vivait plus qu'au
hasard des nuits, de toutes les choses communes de la mer, qu'il dévorait toutes
crues et qu'il faisait passer a I'aide de fortes lampées de gin, dont il avait encore des
provisions dans certaines crevasses de la falaise et méme derriere le Pére I'Ancien,

ou il ne viendrait a personne I'idée de 1'aller chercher.

Un jour, par temps de calme plat, le Courlis, poussé par le courant, s'en vint tout
doucement jusque sous la falaise de Jobourg, a quelques brasses des deux Moines

qui, a I'entrée des grottes profondes, montaient leur garde accoutumée.

Il était un peu tard, et la soirée, aux approches des premieres heures printanicres,
respirait la joie et 'allégresse des prochains renouveaux. Sur la mer calme, unie
comme un lac, excepté dans la ligne du raz, toujours écumeuse, quelques bateaux

de péche se montraient, toutes voiles dehors, comme pour solliciter la brise



paresseuse, et demeuraient immobiles sur I'onde endormie, qui, le long du bord,

brisait a peine, sans la moindre frange d'écume, a travers les crevasses des rochers.

Abord du Courlis, Thomas Lamousse commandait. I fit jeter 'ancre, et tandis que
les matelots péchaient, pour passer le temps, car il n'y a pas grand chose a faire
dans ces heures calmes, ou rien ne remue sur et sous la mer, il vint s'asseoir prés
de Lisette qui, assise a l'arriére, sur un monceau de cordages enroulés, levait de
temps en temps les yeux de sur son ouvrage pour regarder vers Merquetot et aussi
vers Vauville, ou la maison basse, la maison de sa mére briilée, assassinée, semblait

grandir sous les rayons du soleil couchant :

— Ehbien ! lui dit-il, que fais-tu 14, fillette, et pourquoi ne desserres-tu pas les
lévres ? Sais-tu ce que me disait Fabien, pas plus tard qu'hier? Il me disait
ceci : la petiote ne nous aime plus; elle a porté toute son affection sous la
terre, la-bas, dans le cimetiére d'Auderville. Est-ce que c'est vrai cela?
Pourtant, tu savais bien, mignonne, que ton grand-pére Heurtevent ne
pouvait par étre éternel. Que tu gardes un peu de ton cceur a ceux qui sont
partis, je comprends cela ; mais, est-ce qu'il ne faut pas penser a ceux qui

restent et qui voudraient te voir plus heureuse?

Elle le regarda tendrement, les yeux humides, toujours en proie a cette double
appréhension que Brotelande rodait encore dans le pays et que Fortescue ne 1'aimait
plus. Est-ce que, pendant sa fievre, il ne lui en avait pas dit de toutes les couleurs ?
Est-ce qu'il lui pardonnerait d'étre la fille de sa mere ? Oh ! non, non ! bien sir ! Et,
de savoir cela, surtout de le dire, les larmes lui en venaient aux yeux, ses beaux
grands yeux bleus comme la mer, et dont les paupicres étaient gonflées et rougies,

a force d'avoir pleuré.

— Ah ! parrain, dit-elle, si vous n'étiez plus la, vous et mon oncle, qu'est-ce
que je deviendrais ?

— Voyons, fillette, reprit-il affectueusement, ne parle pas de cela, puisque



nous y sommes ; et quand notre heure sera venue, Fabien et moi nous
partirons bien tranquilles, car nous te laisserons en bonnes mains. Te voila
mousse a bord du Courlis, ma Lisette, et le Courlis appartient, corps et

biens, a mon cousin Michel Fortescue.
Elle rougit un peu et, de fagcon a n'étre entendue que de Thomas Lamousse :
— Ah /! parrain, dit-elle, je crois qu'il ne voudra plus de moi.
La-dessus, il éclata de rire trés bruyamment et se mit a bourrer sa pipe, tout en
tenant un discours assez incohérent ou il prit la défense de Fortescue, dont les idées
n'étaient point changeantes ; et tout en allumant le tabac et en tirant de fortes

bouffées, ce qui lui donnait une contenance, il s'interrompit pour dire :

— Sais-tu, Lisette ? j'ai comme une idée que le mariage aura lieu aux

premiceres floraisons de la lande et de la mer. Est-ce que ¢a te facherait ?

Elle ne répondit pas, un peu intimidée par Genebrias qui, la main au-dessus des

yeux, en abat-jour, regardait du c6té du couchant :
— Ehbien! garcon, dit Lamousse, qu'est-ce que tu reluques par 1a ?
— Pas grand chose, patron, répondit Genebrias, mais on dirait que c'est la
patache de la douane qui se montre la- bas, et qu'elle a le cap sur nous.
En effet, la patache, sortie de Goury, sans doute, avancait, a sec de toiles, mais
rapidement, sous I'impulsion de sa triple paire de vigoureux rameurs. Et Genebrias
reprit :

— Est-ce qu'il y aurait du nouveau par ici ?

Il achevait a peine qu'un coup de feu retentit, venant de la falaise, et que son bras,



qu'il tenait repli¢ a la hauteur du front, retomba, inerte, le long de son corps.

Un nuage de fumée bleuatre, presque immobile dans le calme de la soirée, se

montrait entre les deux Moines. Et Genebrias, tout d'un coup, s'écria :

— Cachez-vous, Mademoiselle Lise, descendez vite dans la chambre ; pour

stir, ce n'est pas moi qu'on visait.

Et Thomas Lamousse, malgré la grande émotion qui l'étreignait, donna 1'ordre de

déraper et de gagner un peu plus vers le large, a l'aide des avirons, tout en disant :

— Cane peut étre que Brotelande.
— Eh bien ! si ce que vous dites est vrai, patron, nous le tenons cette fois et
pour de bon, car la mer, quoique immobile en apparence, monte ferme, et

bon gré mal gré, il faudra bien que le bandit sorte de son trou.

La blessure était 1égere, la balle ayant traversé la partie charnue de 1'avant- bras et
encore treés extérieurement. Mais il ne s'agissait pas de rire, et, du Courlis, on se
mit a faire des signaux a la patache des douanes qui, a force de rames, courait vers

la pointe de Jobourg.

La mer, sans oscillations apparentes, montait, en effet, et méme rapidement. Dans
une heure, tout au plus, il y aurait de l'eau plein les cavernes, et il faudrait bien, s'il
ne tenait pas @ mourir noy¢€, que 1'assassin se décidat a sortir. Dans ce cas, il n'avait
a sa disposition que deux chemins : la mer en face de lui, et, derriére, le sentier qui
grimpe en zigzag le long de la falaise, jusqu'au pied du sémaphore, dont le veilleur
¢tait absent, selon toute apparence, puisque, malgré les appels réitérés de Lamousse,

de Dou- ville et de Marescal, il ne se montrait pas.

La patache rapidement arrivait ; a bord, on avait entendu vaguement la détonation,

mais on avait parfaitement vu le petit nuage de fumée, et le lieutenant Lendormy,



qui était a la barre, donna 1'ordre de forcer de vitesse.

Bientdt, on fut a portée de la voix et des propos s'échangerent. Le lieutenant décida
qu'il était nécessaire d'approcher, au besoin de descendre, mais la marée montante
et bientot pleine s'opposait a ce projet. Il n'y avait pas deux suppositions a faire :
ou le meurtrier se laisserait noyer dans I'église, ou bien, a la derriére extrémité, il
sortirait, et alors il n'aurait plus pour ressource que le sentier de la falaise, ou il lui

faudrait s'engager, sous les chassepots des douaniers.

Lisette, dans la chambre du Courlis, frissonnait. La balle de Brotelande venait de
la manquer, et elle se demandait s'il n'elit pas mieux valu, pour elle, la recevoir en

plein ceeur.

Elle entendait, trés vaguement, les propos qui s'échangeaient entre Lamousse et le
lieutenant Lendormy, et le bruit des avirons qui, de temps en temps, gringaient dans

leurs tolets.

Le tard se faisait, et il ne restait plus beaucoup de soleil au-dessus de I'horizon,

lorsque la voix de Lamousse retentit avec une vigueur extraordinaire.

— Ah ! le bandit ! Il a peur des hommes, mais il a tout aussi peur de l'eau.

Tenez, lieutenant, le voila; le voyez-vous ?

Brotelande, en effet, chassé par le flot montant, apparut et, se sentant pris s'il ne
gagnait pas le haut de la falaise au risque de se heurter au gardien du sémaphore ou
a des veilleurs de la douane en observation et que la détonation avait dii mettre en
¢veil, s'¢lanca le long du sentier étroit qui court le long des flancs lisses de

I'immense rocher et, avec une agilité de chat sauvage, grimpa.

De la patache on ne voyait rien en haut, pas un homme, et si Brotelande y arrivait,

il allait bientdt disparaitre et se dérober encore, grace a la nuit.



Pour étre plus alerte, il se débarrassa de son fusil qu'il langa dans la mer, et a quatre
pattes, le long du roc, collé a plat ventre sur le sentier, pour présenter
moins de surface, il grimpait, grimpait toujours. Encore quelques instants, et il
atteignait le sommet de la falaise. Est-ce qu'on allait ainsi laisser s'en aller l'assassin
de la Phrasie, le meurtrier de tout a I'heure? Et le lieutenant Lendormy ajoutait
mentalement : le fraudeur qui, si souvent, et avec tant d'audace, s'était joué¢ de sa

vigilance, et que la justice réclamait, mort ou vif ?

Alors il prit le chassepot d'un de ses hommes et, debout, a 'arriere de la patache,
¢paula, au moment ou Brotelande, se croyant hors d'atteinte, se redressait pour se

sauver plus vite.

Le coup partit, et I'on vit Brotelande, oscillant comme un homme ivre, s'efforcer
de s'appuyer contre la paroi du roc, tout cela, dans I'espace de quelques secondes ;
puis il étendit les deux bras, désespérément, et, la téte en avant, roula du haut en
bas de la falaise et tomba dans la mer calme, ou bientot I'équipage de la patache

recueillit son cadavre. La balle du lieutenant 1'avait atteint en pleine poitrine.

Bientdt la patache, donnant la remorque au Courlis, fit route vers Goury ou déja,

dans I'auberge Picot, les lumicres scintillaient a travers les fenétres.

Fabien et Fortescue s'y trouvaient en assez nombreuse compagnie, celui-ci
reprenant des forces et n'attendant que I'heure ou le docteur Mesnil 'autoriserait a
ne plus porter le bras en écharpe et a rouler, comme par le passé, dans la Déroute,

pour oublier ses chagrins.

Mais de voir le Courlis rentrer a la remorque de la patache, cela parut tout d'abord

extraordinaire. Est-ce qu'il y avait du malheur a bord ?

Lorsque la patache accosta et que 1'on vit les hommes débarquer un corps inerte, la



curiosité fut encore plus vivement surexcitée. Ceux-ci le halérent hors du flot, et,
comme c'est la coutume, le laissérent 13, en attendant la justice et les gendarmes,
pour les constatations. Et quand les pécheurs surent que c'était le cadavre de

Brotelande, ils daignérent a peine lui jeter un coup d'oeil et s'éloignérent.

Il resta 1a, sous la garde de deux douaniers, jusqu'au lendemain matin, couché sur
la berge, et pour en épargner la vue a Lisette, Thomas Lamousse débarqua de 1'autre
coté du havre et regagna Auderville avec Genebrias, que sa légere blessure brilait

un peu.

Le lendemain, les gendarmes de Beaumont arriverent, amenant le médecin.

On déshabilla Brotelande, pour les formalités d'usage, et alors, quand sa vareuse,
sa chemise et son tricot furent enlevés, la ceinture apparut serrée autour de ses reins
et toute remplie encore des pieces d'or et d'argent dérobées a la Phrasie, apres le
meurtre de Vauville, et au milieu d'elles les billets de banque, humides et chiffonnés,
qu'elle étalait naguere, avec tant de jactance et d'effronterie, aux yeux indifférents

de Michel Fortescue.



XV

Le village d'Auderville, sous les rayons du soleil printanier, reprenait sa gaieté
accoutumée. Le long des pentes des falaises, la ou I'herbe couronne les cotes
rocheuses, et sur la lande rajeunie, ce n'étaient plus que fleurs et fleurettes de toutes
sortes, et I’ceil pouvait se reposer a l'aise sur ces tapis bariolés, d'un charme et d'une
douceur infinis, ou, sur le fond vert, les bruyeres variées et les ajoncs d'un jaune
d'or mélaient leurs tons multiples, dans une harmonie de couleur sans pareille, en
contraste avec la mer toute bleue, mais qui parfois, sous les rayons du soleil
renaissant, flambait comme un miroir. Les iles, par temps clair, sortaient des vagues,
comme autant de corbeilles, depuis Aurigny, si voisine, jusqu'a Jersey, aux lignes
plus indécises, qui se perdait a l'horizon méridional. Dans le rayonnement
printanier, les longues et hautes échancrures des falaises normandes dessinaient
leurs formidables silhouettes, tantdt sombres, tantot claires, qui s'en allaient
indéfiniment, depuis Jobourg jusqu'au Rosel, et qui, dés les premiers instants du

jour, semblaient fumer, dans la clarté naissante de l'aurore.

Au-dessus d'elles, ici et 1a, des clochers pointaient, semblables a autant de
sentinelles perdues, et, entre Jobourg et Flamanville, 1'anse de Vauvilie scintillait,
comme de I'or en fusion, avec sa longue ligne de sables ou le flot indéfiniment se
déroulait. A terre, les hameaux épars prenaient des allures joyeuses, avec leurs toits
de chaume qui également fleurissaient, heureux, on I'elit dit, de perdre ces aspects
mornes des saisons hivernales, ou toute la gaieté de la terre semble s'évanouir dans
le funébre déclin des choses. Et tout en haut de Merquetot, la petite maison du
vieux patron Heurtevent, porte et fenétres closes, semblait prendre part a
l'allégresse universelle. C'était la résurrection partout, apres les sombres et tristes
journées d'hiver; et méme les oiseaux de mer, surpris par cette séve vivifiante des
renouveaux et par ce rajeunissement de la nature, mettaient quelque harmonie dans

leurs crisdiscordants.



Les bateaux-pécheurs roulaient, plus allégrement, sur la mer pour longtemps
calmée ; ils s'en allaient au large, dispersés ¢a et 1a, comme des points blancs, tantot
longeant la cote, tantot perdus jusqu'aux extrémes limites de I'horizon, ou, de temps
én temps, s'allongeaient d'interminables trainées de fumées noires, qui suivaient, a
la remorque, d'invisibles paquebots. L'immense et vaste paysage n'était méme plus
attristé par la triple balise des mats de I'drkansas, démolis par les derniers coups
de vent de 1'équinoxe, et sans doute entrainés au large, ou poussés dans quelque

baie voisine, par les courants.

Mais, tout cela mettait encore plus de tristesse dans le cceur meurtri de Lise
Heurtevent. Ce contraste entre la résurrection de la nature et la tristesse de ses
pensées l'accablait. La mort violente de Brotelande ne lui importait guére; un peu
plus de sécurité pour elle, et c'était tout ! Mais I'autre mort terrible, la-bas, dans la
maison basse de Vauville ? Loin de désarmer les riverains, on et dit que cette
catastrophe leur inspirait encore une aversion plus grande, a I'endroit de la pauvre
enfant. L'affection de Thomas Lamousse, la sollicitude constante de Fabien, rien
n'y faisait ! Si on ne l'insultait point, par crainte ou respect des vieux, on s'éloignait
d'elle, avec une affectation marquée. Les anciens voyaient bien cela, mais ne
savaient qu'y faire ; et ce qui les déconcertait le plus, c'est qu'elle ne voulait plus
entendre parler de Michel Fortescue. Et pourtant, Thomas Lamousse, plus attentif,

voyait que de temps en temps elle en pleurait.

Ces jeunesses ont tout de méme parfois de bien singulieres idées !

Le quartier-maitre, tout a fait remis de sa grave blessure, ne la voyait plus qu'au
hasard de quelques rencontres, et lorsqu'il lui arrivait, avant de prendre le large,
d'en parier a l'un ou a l'autre des deux anciens, ceux-ci ne savaient trop quoi lui

dire.

— Pour sir, répétait Lamousse, ¢a passe l'entendement.



Et Fabien ajoutait :

C'est de la patience qu'il faut avoir; avec le temps, ¢a s'en ira. Tout ce que
'y puis voir, pour mon compte, c'est que Lisette est encore sous le coup de
la mort de sa mere. Il y en a tant d'autres, pourtant, qui auraient pris cela
pour un bonheur; car enfin elle ne la connaissait pas.

Ca, c'est la vérité, reprenait Lamousse, la vérité vraie. Mais, quand on
regarde plus loin que le bout de son nez, on voit souvent bien des choses,
et je vois ceci, que Lisette ne veut pas se marier, parce qu'elle ne se croit

pas digne de Fortescue.

Celui-c1 se récria :

Pas digne de moi, cousin Lamousse ? Et qui donc a pu lui faire croire cela?
Ca, je n'en sais rien ; c'est une idée qui est en elle, comme ¢a, sans autres
explications.

Je crois, reprit Fabien avec un air d'importance, qu'elle a hite de s'éloigner
du pays.

Pardieu, c'est tout naturel, s'écria Lamousse, car on ne 'y aime guére ; et si
nous n'étions pas la pour y mettre bon ordre, m'est avis que la petiote en
verrait de dures.

Eh bien ! dit soudain Fortescue, on n'est pas tenu de s'embosser ici a
perpétuité. Ecoutez-moi bien, cousin Lamousse, et puisque vous pensez que
Lisette ne serait pas fachée de s'éloigner d'ici, voudriez-vous lui dire que je
serais trés content de m'en aller avec elle ?

Et de nous laisser 1a tous deux, dit Fabien, comme deux vieilles épaves
inutiles ?

Patron, reprit Fortescue, vous savez aussi bien que Lamousse qu'il ne vous
serait pas défendu de nous suivre.

C'est ¢a, quitter un pays ou l'on a trimé pendant plus de soixante ans, pour



s'en aller avec Monsieur et Madame ! Il n'y a que les amoureux pour vous
faire des propositions pareilles ; on en mourrait, n'est-il pas vrai, Fabien ?

si c'était le moment de rire.

Alors Fortescue s'emportait, se disant abandonné de tout le monde et donnant
comme un jour néfaste de sa vie celui ou il s'en était venu s'échouer la, dans ce
pays de sauvages, sans piti¢ pour une jeunesse désarmée et qui ne lui pardonnaient

pas d'étre la fille d'une mére de rien, d'une mére morte assassinée.

Les deux anciens, a tour de rdle et le plus souvent possible, rapportaient ces
discours et ces propos a Lisette. Méme, Thomas Lamousse, trés inventif, les

enjolivait.

Et alors, elle faisait tout son possible pour empécher son cceur de battre plus fort,

et elle répétait au vieux patron :

— Ne me parlez plus jamais de cela, parrain, je vous en prie ; non, ne m'en
parlez pas !

— Etpourquoi donc, fillette ? Tu n'aimes donc plus Michel Fortescue ?

— Non, parrain, ce n'est pas cela, je vous assure ; mais il s'est passé tant de
choses depuis.

— Veux-tu que je te dise, Lisette ? ce qui s'est passé, c'est des choses heureuses,
et qui prouvent qu'il y a une justice, méme sur terre. Et si je te parle ainsi,
je ne suis pas tout seul, car ton oncle Fabien te dirait exactement la méme

chose.
Alors voyant les larmes perler au bord de ses paupiéres, il s'arrétait, tout en se
confessant qu'il n'y comprenait rien et que c'était dur, pour Michel Fortescue,

d'aimer autant une fillette qui ne voulait plus de lui.

Quoique tenue a distance par les riverains, Lisette n'avait plus, du moins, a subir



leurs injures; qu'importait le reste a son indifférence ?

Aussi, quand les anciens étaient en mer, elle s'empressait de gagner le haut de

Merquetot ou le logis désert du patron Heurtevent I'attirait.

Tout y était en place, méme le lit du grand-pere qui, rarrangé par Nanette Gosselin,
montrait comme autrefois un bout de sa courte-pointe rouge, a demi cachée sous
des draps trés blancs ; aussi sa couchette a elle, plus étroite, mais ou elle dormait
si bien naguere, quand les vilaines choses n'étaient point parvenues jusqu'a ses

oreilles.

L'Artémise, sous son globe raccommodé, mais légerement enduit de poussicre,
montrait toujours, le long de sa coque noire, la ligne blanche de ses sabords, et la
fumée du cigare du capitaine s'en allait encore, en larges spirales, vers
I'horizon.Mais la solitude apparaissait cependant a une foule de choses, dans les
encoignures, par exemple, ou les araignées tissaient en paix leurs toiles qui, au

moindre souffle, frissonnaient.

La petite Lisette se disait que ce logis modeste avait été pourtant un logis heureux
dans les temps passés, et qu'elle-méme y avait entrevu des jours prospéres lorsque
Fortescue, en compagnie des anciens, y venait passer les longues soirées des
dimanches, trouvant les heures trop rapides, et qu'il était toujours trop tot quand il

fallait partir.

Fortescue ? Est-ce qu'elle pouvait étre sa femme maintenant? Le parrain disait oui;

mais sa conscience, a elle, disait non !

Et tout en remettant quelque ordre au milieu de ces objets jadis familiers, elle
pensait a 1'horrible aventure de Vauville et a toute la honte que cela jetait sur elle.
Comment, dans de telles conditions, prendre un mari, surtout ce loyal et brave

Michel Fortescue, qui nécessairement voudrait la moitié¢ de ses peines et ne serait



pas homme a supporter toutes ces allusions blessantes qui la poursuivaient; et cela

malgré l'autorité dont jouissaient dans le village, Thomas Lamousse et Fabien ?

Il etit fait bon vivre ainsi, cependant, I'un prés de 1'autre, entre deux marées, méme
dans cet étroit et modeste logis de Merquetot ou les premicres années de ménage
de l'aieul avaient été si heureuses. Et, malgré elle, elle ouvrait le tiroir du bas du
buffet ou se trouvaient encore les vétements de sa grande, qu'elle n'avait jamais
voulu faire ajuster a sa taille, et, dans un coin, le bouquet de mariée que jadis le
Grand se plaisait a fixer a sa ceinture, de sa main tremblante de vieillard aveugle,

tout en se rappelant que, dans le temps passé, elle tremblait d'une tout autre manicre.

Qu'est-ce qu'il faut donc de plus que cela, pour étre heureux au monde ? Un logis
bien tenu et bien propre, ou la femme se livre a tous les travaux du ménage, pendant

que I'homme est en mer, pour le pain de la maison ?

De mauvais moments a passer, oui, assurément ! surtout dans les nuits venteuses,
quand la bourrasque, apres avoir parcouru des distances infinies, s'en vient, avec
une brutalité inouie, bouleverser la Déroute et saisir dans ses tourbillons ces
pauvres petits bateaux de péche qui résistent cependant, puisqu'il y a des patrons

qui meurent de vieillesse.

Elle en avait vu passer des tempétes dans le chenal, entre Aurigny et la terre ! Une
surtout, celle qui, roulant le grand trois-mats Arkansas jusque sur les rochers, s'était
mise a ronfler comme un million de tonnerres, le soir méme ou le petit quartier-
maitre s'était montré a elle pour la premicre fois. Mais c'était fini et, malgré les
assurances des anciens, il ne voulait plus d'elle, puisque, dans son délire, il 'avait

tant et si indignement maltraitée.

Et, plongée dans ces tristes réflexions, elle s'asseyait sur une chaise, pres du lit,
comme autrefois quand le Grand, devenu faible, s'endormait heureux de la savoir

la, prés de lui, et d'entendre, avant le sommeil, le souftle de sa respiration qui le



bercait ; et elle se mettait a quelque travail de couture, ou bien a ravauder les
jambiéres de laine du parrain, que jadis il raccommodait lui-méme; ou bien ses
grosses chemises de toile écrue qu'il achetait, toutes faites, chez M. Anquetil, de

Beaumont.

Tres attentive a ce qu'elle faisait ainsi, cela lui donnait, en quelque sorte, l'illusion
des jours passés, et tandis que les doigts tiraient 1'aiguille, sa pensée voyageait a
travers les souvenirs tristes et les souvenirs heureux, ceux-ci moins nombreux, et

pour cela méme plus précis.

Vers la fin d'une belle apreés-midi de mai qu'elle se trouvait la, sachant que
Lamousse ne rentrerait qu'a la marée de nuit, tout a coup elle tressaillit. Quelqu'un
venait de I'appeler par son petit nom, une voix connue et trés timide; et en levant

les yeux, elle apercut, dans le cadre de la fenétre, le visage de Michel Fortescue.

— C'est moi, dit-il trées doucement ; est-ce que je vous fais peur ?

L'ouvrage aussitot lui tomba des mains et, rouge comme une baie de houx dans
l'arriére-saison, elle ne répondit pas.

— Voila bien des fois, reprit Fortescue, que je viens jusqu'ici ou presque,
toujours prét a vous dire tout ce que j'ai sur le cceur ; et puis je sens que les
paroles me manquent, et je m'en retourne la-bas, jusqu'a Auderville que je
vais quitter, Mademoiselle Lise, car rien ne m'y retient plus. Seulement, je
me suis dit que je ne pouvais pas m'en aller comme cela, sans vous faire

mes adieux.

Elle se leva, se rapprochant peu a peu de la fenétre ou se montrait le loyal visage

de Fortescue :

— Alors, dit-elle, vous vous en allez ?

— Il le faut bien, Mademoiselle Lise, et n'est-ce pas tout ce qu'il y a de mieux



a faire, quand on ne se plait plus quelque part ?

Vous ne vous plaisez donc plus ici, Michel ? demanda-t-elle presque
machinalement.

Non, dit-il, plus du tout. Et savez-vous pourquoi, Mademoiselle Lise ? C'est
que j'avais révé de m'y plaire trop ; et il y a des moments ou je regrette que
le couteau de Brotelande ne me soit pas entré tout droit dans le coeur.
Taisez-vous, s'écria-t-elle, il ne faut jamais parler ainsi.

C'est pourtant la vérité, Mademoiselle Lise, et, tout jeune que je suis encore,
je me compare a un vieux bateau hors de service et qui flotte, sans savoir
pourquoi, tout en faisant eau de toutes parts. Cependant, le moment venu,
il faut bien qu'il coule ; c'est la loi commune des vieux bateaux, et... mais
voila que je ne sais plus ou je vais, Mademoiselle Lise ; je voudrais
seulement vous entendre dire que vous n'étes pas trop fachée de me voir...
Ah ! bien sir, bien sir ! répétait-elle toute confuse et sans oser regarder du

cOté de la fenétre.

Méme, elle jugea bon de ramasser l'ouvrage tombé sur l'aire, et en se relevant,

les paupieres baissées et le sein frémissant :

Non, Michel, je ne suis pas fachée contre vous, et je ne voudrais pas savoir
que vous emportiez de moi un mauvais souvenir.

C'est que, voyez-vous, reprit-il, il parait que je vous ai dit de vilaines choses
pendant ma fieévre, Les anciens m'ont raconté cela, Mademoiselle Lise ;
méme ils ont toujours ajouté que ¢a vous tenait au coeur. Est-ce que c'est
vrai ? Est-ce que vous pouvez m'en vouloir parce que le mal m'a fait parler
contre ma pensée? Ca ne serait pas juste, oh, non ! Et si vous n'avez que
cela a me reprocher, ce n'est rien, car enfin je puis bien vous dire qu'en me
sentant revivre je n'ai pas gardé le moindre souvenir de cela. Alors,
Mademoiselle Lise, si je vous ai fait de la peine sans le savoir, ¢a ne vaut

pas que vous me laissiez partir sans me pardonner.



Et il ajouta, sans lui laisser le temps de la réplique :

Il y a de longs jours déja que vous venez ici et que je me suis promis de
vous y suivre. Et puis, voyant que vous ne vouliez plus de moi, je me disais :
. . 0 . . . W,

a quoi bon ? Cependant, puisque je m'en vais et que j'y suis bien résolu, ca
m'a donné du courage, et je me suis décidé a vous parler, Mademoiselle
Lise, ici méme, dans la maison du patron Heurtevent, ou vous me faisiez

accueil jadis et ou, grace a vous, j'ai passé de si heureux moments.

De l'entendre ainsi parler et de le savoir si aimant, c'était un double charme pour

elle. Inconsciemment, elle se rapprochait de I'étroite fenétre et, quand elle fut aussi

pres que possible de Michel Fortescue :

Ah ! dit-elle, je ne savais pas alors tout ce qui devait m'accabler depuis !
Maintenant, je n'ignore rien de cela, Michel, et je ne voudrais pas, pour tout
au monde, faire le malheur de votre vie.

Le malheur de ma vie, s'écria-t-il, c'est vous qui parlez ainsi, Mademoiselle
Lise ! Mais le plus grand malheur qui puisse m'arriver, c'est de m'éloigner
d'ici sans vous.

Non, non, taisez-vous, Michel Fortescue ! Il ne faut pas que j'entende des
paroles comme celles que vous venez de dire, car je ne demanderais pas
mieux que d'y croire...

Eh bien, croyez-y, Mademoiselle Lise ; jamais vous n'en entendrez de plus
sinceres. Ah ! si vous saviez comme j'ai souffert de ce long ¢loignement !
Le cousin Lamousse me répétait que c'était de ma faute ; et alors, dés que
j'ai pu mettre un pied devant l'autre, je me suis dit que je vous rencontrerais,
que je vous parlerais et que je vous demanderais pardon de choses dont je
n'ai pas eu conscience. Vous ne voudriez pas me répudier parce que la fievre
m'a fait dire tant de bétises. Et maintenant que votre grand-pére n'est plus
la et que vous étes sans parents, sans famille, comme moi, Mademoiselle

Lise, j'ai pensé que nous étions peut-€tre faits pour nous entendre et que



vous seriez assez bonne pour m'accueillir.

Elle 1'écoutait avec un plaisir extréme, rajeunie de quelques années par le son de
cette voix claire qui l'implorait, mais qui jadis résonnait tout autrement, aux heures
de la premiere rencontre, lorsque sur la route de Beaumont il 1'avait si prestement
arrachée aux obsessions de Brotelande. Mais, elle ne voulait pas croire a son

bonheur, et ce fut trés sincérement qu'elle lui dit :

— A quoi bon vous ¢€loigner d'ici, Michel ? Chacun vous y tient en estime, et
c'est moi qui m'en irai.

— Vous, s'écria-t-il, vous, Mademoiselle Lise ?

— Mais vous ne savez donc pas, dit-elle, que tous me considérent ici comme
une réprouvee !

— Si, reprit-il, je le sais, et c'est ce qui me met hors de moi-méme. Tous ces
gens-la voyez-vous, il ne faut peut-Etre pas trop leur en vouloir ; mais il est
permis de s'en éloigner, Mademoiselle Lise, et si vous vouliez....

— Taisez-vous, dit-elle avec une sorte de brusquerie.

Et comme elle allongeait le bras pour lui imposer silence, il lui saisit la main et,

l'attirant tout pres de la fenétre, il lui répétait d'une voix trés émue :

— Si vous vouliez, Mademoiselle Lise, si vous vouliez !

Et, dans cet attendrissement printanier qui lui rappelait tant de choses bénies, elle
oubliait tout, les injures de la ficvre, 1'¢loignement apparent dont elle s'était fait tant
de peine ; méme elle fermait les yeux pour mieux entendre cette voix qui a ses
oreilles résonnait comme une musique. Et ce fut quelques instants apres seulement
que, rapprochant son charmant et frais visage de celui de Fortescue, elle plaga tout
naturellement son front sur les lévres du petit quartier-maitre et d'une voix

tremblante lui dit :



— Ah! Michel, je ne demande pas mieux ! Mais, pourquoi n'avez-vous pas

parlé plus tot ?

Ce fut par une averse de baisers qu'il répondit, elle d'un c6té de la fenétre, lui de
l'autre, sous les regards des deux amiraux qui, dans leurs cadres ternis, semblaient
se demander ce que cela voulait dire. Mais, ni les amiraux, ni le capitaine de
I'Artémise, avec la spirale de fumée qui sortait de ses lévres, ne les inquiétaient
pour le moment. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'ils s'aimaient, et que les
malentendus s'en allaient, pour ne plus revenir, dissipés par cette simple rencontre,
si maladroitement retardée, et qui, muette maintenant, se prolongeait. Si longtemps
méme que le grand soleil, indifférent a ces bonheurs terrestres, disparaissait
derriere Aurigny, et que les oiseaux de mer, tournant en rond, faisaient un tapage
infernal, avant de se coucher dans les trous des

rochers.

Lisette, émue et radieuse, en fit la remarque :

— Déja la nuit, dit-elle; il faut nous séparer, Michel !

Et elle ajouta :

— Jusqu'a demain.

Enhardi par son grand bonheur, aussi peut-étre par 'ombre crépusculaire croissante,

il garda dans ses deux mains la petite main de Lisette :

— Si vous vouliez, dit-il, Mademoiselle Lise, nous descendrions ensemble
jusqu'a Goury; et quand les deux anciens débarqueront, nous serions 13, tout
pres du bord, et nous leur dirions que nous nous sommes entendus pour leur
faire une demande.

— Mais, dit-elle, rougissante et troublée, on nous verra ?



— Clest tout ce que je veux, répliqua-t-il, et tout ce qu'il me faut; jamais,

Mademoiselle Lise, je n'aurai trop de témoins de mon bonheur.

Alors, du haut de Merquetot, ils descendirent vers Goury ; lui, le bras gauche autour
de la taille de Lisette, et dans sa main droite serrant les petites mains frissonnantes

qui se laissaient faire.

De l'auberge Picot, on les vit ainsi venir dans le crépuscule, serrés 1'un contre 'autre;
et tous sortirent pour voir cela. Mais ¢a ne les tourmentait guere, et, sous tous ces
regards curieux, ils s'en allérent jusqu'a I'entrée du havre, pour attendre l'oncle et

le parrain que le flot montant rappelait.

Quelques semaines apres, le mariage se fit dans I'église d'Auderville, tout
simplement, sans les enjolivements jadis révés par Thomas Lamousse et Fabien,
en méme temps trés heureux et tres tristes, car, si la petiote épousait Fortescue, ce
qu'ils avaient toujours révé, elle s'en allait avec lui, et cela sur leur conseil méme,
pour éviter des désagréments, sinon des complications. Pour elle et pour lui, il
valait beaucoup mieux qu'il en fit ainsi, a cause des méchantes gens qui ne
désarment jamais, des filles surtout que ce mariage de Michel Fortescue avec la

fille de la Phrasie irritait.

Il n'y arien de pire que celles qui restent pour compte, quand elles voient le bonheur

des autres.

Ah ! c'était dur pour les deux anciens ! Mais qu'y faire ? Est-ce qu'ils n'avaient pas
formellement et solennellement promis au vieux camarade Heurtevent de s'oublier

pour la fillette ?

Et ils s'oubliaient, pressant les choses, ayant recours au docteur Mesnil pour hater
les formalités nécessaires a l'inscription de Fortescue et de son lougre dans un autre

port de péche. Mais ils faisaient les braves, histoire de ne point attrister la fillette



qui, dans I'égoisme de son bonheur présent, ne songeait guere a leur solitude de

demain.

Et quelques semaines apres, le Courlis, portant toute la fortune de Michel Fortescue,
sa femme et le mobilier de son logis d'Auderville, sortait du havre de Goury, a la
marée du matin, par jolie brise, avec son équipage ordinaire, Genebrias, Marescal
et Douville, attachés a un patron et a un bateau avec lesquels ils avaient fait

jusqu'alors de si bonne et fructueuse besogne.

Les deux anciens, apres les adieux, suivirent pendant quelques instants, de 1’ceil, le
Courlis qui, ayant a lutter contre le courant, gagnait péniblement dans le Sud,
faisant route du c6té de Portbail ; puis, pour le voir plus longtemps encore, ils
gravirent les pentes et marchérent vers le sémaphore, désireux d'atteindre le point
culminant qui domine tout 1'horizon; et, de temps en temps, ils faisaient de grands
gestes avec leurs bras, les yeux humides et qu'ils essuyaient en se détournant pour

se dérober mutuellement leur peine.

A Tlarriere du bateau, Lisette et Fortescue répondaient a ces signes d'adieu
multipliés, en agitant leurs mouchoirs; et parfois méme Lamousse s'imaginait
entendre leurs deux noms, prononc€s par une voix connue et qui résonnait a ses
oreilles parmi le bruit sourd des vagues au pied des falaises, ou, dans sa niche de
pierre, le Pere I'Ancien, plus penché que jamais vers le large, semblait suivre le

Courlis qui s'¢loignait dans la clarté matinale et lui souhaiter un heureux voyage.

Et lorsque le petit lougre ne fut plus qu'un point blanc sur la mer, les deux anciens
reprirent le chemin d'Auderville, les yeux humides, maintenant que nul ne pouvait
les voir, et, sans avoir prononcé une parole, s'arrétérent devant le logis abandonné
de Merquetot, fermé pour eux, et dont la porte s'était récemment ouverte a deux
reprises : pour laisser passer la biére ou le vieux camarade dormait pour toujours,
et pour donner la volée a la fillette, heureuse en compagnie de Michel Fortescue, a

bord du petit lougre de péche qui s'évanouissait, 1a-bas, dans les brumes de



I'horizon.

Puis ils reprirent leur route vers Auderville sans échanger une parole, de leur pas
méthodique et lourd, avec une sourde colere qui grondait en eux de savoir qu'il ne
leur restait plus rien a faire par la et sentant un bon morceau de leur cceur qui se
détachait, tombait dans la mer et s'en allait flotter au loin, derriére eux, dans le

sillage argenté du Courlis.

FIN



