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C'est dans son prochain numéro que le Journal des Voyages commencera la

publication de son nouveau récit d'aventures :

FILS DE PECHEUR de Charles CANIVET (Jean de Nivelle).

A la fois simple et dramatique, cette étude prise sur le vif nous montre les
tribulations, les angoisses et aussi le patriotisme de nos braves populations des cotes
parmi lesquelles notre marine de guerre recrute ces merveilleux marins qui, par la
discipline, la bonne humeur et le dévouement, sont une des gloires de notre chere

et bien aimée patrie.

L'histoire de FILS DE PECHEUR résume en elle seule la vie de plusieurs milliers
de braves garcons que la mer attire et retient en trempant leur courage, en les rendant
aptes a tous les sacrifices, a tous les héroismes. M. Charles CANIVET aime ces
riverains, parmi lesquels il se plait a vivre fréquemment. Leurs habitudes, leurs
meeurs et leurs maniéres d'étre qui nous sont si mal connues n'ont aucun secret pour

lui. Aussi pouvons-nous affirmer que c'est la nature méme qui se dresse dans FILS

DE PECHEUR.

Les illustrations de ce récit ont été confiées a M. Charles CLERICE. Le crayon
délicat du jeune maitre illustrateur saura rendre tout l'exquis sentiment qui
n'abandonne jamais la plume de 'auteur dENFANT DE LA MER dont I'Académie

Francaise a reconnu le mérite en lui décernant le prix Montyon.



Pour tous ceux ayant atteint ou dépasse 1'age mir, c'est on plaisir sans égal de se
rappeler les heures les plus lointaines de I'enfance et de 1'adolescence. Si ¢loignées
qu'elles soient, elles restent toujours présentes a l'esprit, et I'on dirait méme qu'elles

se rapprochent au fur et & mesure des années.

Je ne suis pas encore vieux, Dieu merci ! mais robuste, au contraire, et tout disposé
a vivre longtemps. Par suite de circonstances dont on trouvera 1'énumération dans
les pages qui suivent, j'ai roulé ma bosse, comme disent les marins, sur toutes les
mers du globe. J'ai vu de prés les régions polaires, et j'ai bourlingué longtemps et
souvent sous les zones tropicales. Partout, aux heures d'ennui, de fatigue ou de
découragement, c'est le souvenir du pays natal qui m'a réconforté, le souvenir des
jours ¢loignés passés an foyer paternel, dans I'insouciance joyeuse du présent, sans
inquiétude des surprises de la vie, coureur de la gréve et des champs, et un peu plus
tard, dans 1'espoir d'un avenir sortable, toujours le méme, et qui se borne, la plupart
du temps, a la possession d'une .barque de péche, ou plus petite ou plus grande, et
a la vie de famille, au milieu du labeur souvent pénible, et parfois, hélas ! de

I'inévitable misére.

Passer sa vie sur l'eau, c'est un goiit qui vient, pour ainsi dire en naissant, a tout
enfant de pécheur, méme a tout enfant de la cote ; et rien ne nous en détache, ni les

sinistres fréquents, ni les plus affreux spectacles de la mer.

La vocation est dans le sang, et tout jeune, n'est a qui révera une place place dans
la barque paternelle ; mais, comme toutes les places y sont utilement occupées, le

plus souvent il faut se contenter de la voir sortir du port, ou plus vite, ou plus



lentement, selon que le vent est favorable ou contraire ; et le tard venu, a I'heure de
la marée, qui est I'heure du retour, on se tient au bout de la jetée, ou de 1'estacade,
pour la reconnaitre du plus loin possible ; et quand elle passe a proximité du mdle,

on prend ses jambes a son cou, pour arriver en méme temps qu'elle I’échelle du port.

J'avais bien une douzaine d'années quand j'embarquai pour la premiére fois ; c'est
une surprise qui m'était réservée, et au sujet de laquelle le pere et la mére gardaient

le plus grand secret.

Je voyais, cependant, a de certains indices, qu'il y avait du nouveau, grace a une
foule de sous-entendus et de mots a double sens échangés depuis quelques semaines,
pendant les repas, entre mon pere et ma mere, parfois aussi le patron Rouvillois, qui
venait fumer sa pipe apres le souper, en sirotant une demi-tasse agrémentée d'un ou

deux petits verres. Malheureusement pour lui, le patron Rouvillois buvait trop.

Il amenait, avec lui, sa fillette Héloise, qu'on appelait plus simplement Loise et qui
avait bien la plus charmante frimousse du pays, depuis Barfleur jusqu'a Grand-
Camp, avec ses €épais cheveux bruns tout bouclés, tombant sur ses épaules, et parfois

voilant 1'éclat de ses beaux grands yeux noirs.

Rien que cela la faisait paraitre extraordinaire, dans cette contrée riveraine, riche en
chevelures blondes, dorées comme une moisson d'épis mdrs ; et j'avais parfois
entendu dire, quand la conversation tombait sur la petite, avenante et agréable a
tous, que Rouvillois 'avait eue d'une femme des environs de Bayonne. ramenée par
lui a Saint-Vaast, puis épousée, mais que l'humide climat de notre région

cotentinaise avait bientot réduite a rien, et finalement épuisée et emportée.

De sorte que Rouvillois vivait seul. avec la fillette, dans une maisonnette basse du
chemin de Réville, entretenue par Loise avec un soin et une propreté extrémes, bien
qu'elle elit alors tout au plus dix ans. Dans nos logis de pécheurs, quand la mére est

partie, les petites filles deviennent bientot de petites femmes.



Nous habitions, nous, une maison assez vaste et commode, tout au bout du vieux
Saint-Vaast, une antique construction granitique, au moins deux fois séculaire,
solide comme une forteresse, et si proche de la mer, que, par vent de Sud-Ouest,
celui qui remue les plus grosses lames et ronfle le plus formidablement dans l'espace,
il arrivait que des vagues, brisées sur le talus cimenté qui lui servait d'assises, se
dispersaient, dans l'air, en larges nappes d'écume, et qu'il en retombait, par la
cheminée, dans le foyer crépitant, et parfois dans la grande marmite, ou cuisait la
soupe de la famille avec, au milieu des choux, des carottes et des pommes de terre
coupées en morceaux, un bon morceau de lard dont le parfum nous chatouillait les

narines fort agréablement.

Cela nous faisait rire, mes quatre sceurs et moi, d'entendre tout ce tumulte et de voir
l'eau de mer tomber, ou dans la marmite, ou sur les tisons ardents qui se mettaient
a fumer, en grésillant ; mais la ménagére n'entendait pas plaisanterie sur ce chapitre,
et elle invectivait contre nous, il fallait voir, jusqu'au moment ou le pére intervenait

pour dire

— Laisse donc ces enfants rire a leur aise, Sophie ; ils ne riront pas plus jeunes.
Tu ne vois donc pas que c'est la bourrasque qui te fait faire une économie

de sel !

Et il riait a son tour, d'un bon gros rire sonore, trouvant sa plaisanterie excellente,
mais obligé quand méme de baisser pavillon, devant les bonnes raisons de la

cuisiniére qui couvrait la marmite, tout en bougonnant :

— Situes n'as que des bétises comme ¢a dans. ton sac, Bastien, tu pourrais les
garder pour une autre fois, et ce n'est pas quand il vente de la sorte qu'il est
prudent de rire.

— (Ca, c'est vrai, reprenait le pere, mais ce n'est pas la faute de ces mioches ni

la mienne, Sophie, si tu n'as pas couvert ta marmite ; on n'est qu'une



cuisini€re de quatre sous, quand on me sait pas prendre ses précautions, et

tu vois bien que je ne te I'envoie pas dire.

Puis, aussitdt aprés ces taquineries, il ajoutait :

— Allons, Sophie, ne te fache pas ; ca n’empéchera pas ta soupe d'étre
cranement bonne, comme toujours, et tu peux étre stire, je ne dis pas cela

pour te flatter, qu'on ne mange pas la pareille chez M. Larsonneur.

La-dessus, Maman Sophie, désarmée, éclatait :

— De la soupe chez Larsonneur, ah ! non, fallait-il étre simple pour dire des
choses de cet acabit ! Est-ce qu'on mange de la soupe chez les gens qui
remuent des mille et des cents, et possedent a eux seuls plus d'argent que

tous les plus riches du pays ensemble !

Et Maman Sophie reprenait, aprés un nouveau spasme de rire :

— De la soupe chez Larsonneur ! De la soupe chez Larsonneur ! Oui, faut-il
que tu sois béte, Bastien, pour dire des choses comme ¢a !

— Tant que tu voudras, Sophie ; je suis béte, c'est entendu ; mais si I'on ne
mange point de la soupe, comme la tienne, chez Larsonneur, je le plains,
voila tout ; et je parie méme tout ce que tu voudras que les voyageurs n'ont

jamais humé la pareille a la table d’Emile Bisson, hotel de Normandie

La-dessus, Maman,au fond tres flattée, se récriait encore, pour la forme, et finissait

par dire :

— Parbleu ! la bonne cuisine, ¢a n'est pas difficile, pourvu qu'on ait le
nécessaire. Mais le nécessaire, voila, ¢a n'entre pas chez tout le monde ; il

faut des moyens, et si je fais ici ce que je peux, je ne fais pas toujours ce que



je voudrais.
— Qui fait ce qu'il peut, fait ce qu'il doit, reprenait le pére, et personne ne peut

lui en demander davantage. Et la-dessus mettons-nous-y.

Et I'on s'y mettait, avec un plaisir sans pareil et un appétit d'enfer. Et Maman en était

toute contente, de voir touries nos machoires si actives.

Elle commengait seulement 2 manger quand elle avait servi tout son monde et, la
soupicre une fois vidée, elle apportait le morceau de lard auquel on faisait féte, bien
qu'il fiit généralement un peu salé ; mais on se cautérisait la bouche avec un bon
coup de cidre frais, et généralement apres cela, nous allions nous coucher pendent
que le pere allumait sa pipe, une longue pipe anglaise a tuyau recourbé, dont il

n'usait qu'a la maison, parce que, a bord, c'elit été vraiment trop difficile.

C'est dans ces moments-1a qu'ils causaient, entre eux, de leurs affaires, et comme je
ne m'endormais pas aussi promptement que mes sceurs, il m'arrivait souvent de les

entendre, sans le vouloir.

— Pas de chance, disait le pére, de n'avoir qu'un gar¢on contre quatre filles.
Pour lui, ¢ca ne me géne pas, c'est un malin comme moi, comme son grand-
pere ; c'est dans le sang, vois-tu, Sophie, et il ne saurait y avoir d'autre métier
pour nous. Mais les petites, qu'est-ce qu'on en fera?

— Ce qu'on en fera, Bastien, mais des honnétes filles et des filles laborieuses.
Que demander de plus? Elles vont a I'école et s'instruisent trés bien ; la
derniere sait déja lire ; et I'ainée, Bastien, est-ce qu'elle pas une écriture
admirable ? M. Lecaudey, le notaire, me disait encore, il y a quelques jours,
qu'll n'avait jamais vu la pareille, et qu'il la prendrait volontiers chez lui,
quand le moment sera venu, ne fut-ce que pour tenir les comptes de sa
maison.

— De l'instruction, il en faut, Sophie, et il est sir et certain que Claudine

apprend comme un charme ; mais trop de filles, chez les gens de mer, c'est



plutdt nuisible qu'utile...
— As-tu bient6t fini, Bastien? reprenait Maman encolérée, et. ne faudrait-il pas
s'en débarrasser, dans les bois du Rabey ou de Barnavast, histoire de te faire

plaisir?

Bientot il s'avouait vaincu, avalait une bonne lampée de son gloria et bourrait une
nouvelle pipe, la dernicre, ayant de se glisser dans son cadre, pour se préparer, par

un bon sommeil, aux fatigues du lendemain. Et il répétait :

— Cane fait rien, Sophie, on s'en tirera ; mais deux gargons de plus, tiens, deux

seulement, ¢a aurait joliment mieux fait son affaire.

D'autres fois, c'était de moi surtout qu'il était question ; et je me faisais du bon sang,
quand j'entendais le pere répéter d'un ton tres fier, et comme s'il parlait d'une chose
déja faite, que plus tard j'étais stir d'un commandement au cabotage, et qu'il avait la
promesse de Larsonneur d'une bon ne et solide goélette a bord de laquelle je ferais

des voyages lucratifs, de quoi mettre 1'aisance dans toute la maisonnée.

Lui-méme, le pauvre cher homme, il tirait des bordées quotidiennes, entre Grand-
Camp et Barfleur, avec un lougre a demi ponté qui appartenait a Larsonneur et que
celui-ci lui confiait parce que le pere plagait chez lui toutes ses économies, sans la
moindre inquiétude, d'ailleurs, la maison Larsonneur étant de pere en fils a 1'abri de

tout soupgon.

Et puis, ’armateur se réservait, comme bien on pense, un fameux intérét dans
I'embarcation, toujours heureuse a la mer, et qui nous permettait, a sept que nous

¢tions, de vivre a peu pres a l'aise, du moins sans trop de souci des lendemains.

(a me faisait grand plaisir d'entendre toutes ces choses, et je me voyais déja a bord
d'une de ces jolies goélettes, toutes noires, avec un simple liston jaune, que

Larsonneur construisait dans ses chantiers du Bout-de-rue, que I'on amenait dans le



port pour le gréement et qui s'en allaient partout, au grand et au petit cabotage, avec
un équipage du pays et un capitaine qui, comme le pére, plagait toutes ses

économies dans la maison de l'armateur.

Et j'aurais voulu pousser le temps, de toutes mes forces, pour qu'il marchat plus vite,
rien que pour avoir, sous les pieds, un de ces beaux navires qui passaient alors pour

les plus fins voiliers de la Manche.

Oui ! Mais il faut de l'instruction pour cela et, en attendant 1'heure du premier
embarquement. j'apprenais de mon mieux, a 1'école, chez M. Nordez, l'instituteur,
un maitre qui n'aimait point les paresseux, et qui vous enseignait tout, la grammaire,
l'orthographe, 1'histoire et les sciences. Il suffisait, avec lui, d'étre docile, et ca

marchait tout seul.

Pour mes sceurs, elles allaient a 1'école chez les religieuses de la Providence, ou
elles apprenaient tout simplement le nécessaire, 1'écriture et les quatre régles. Les
filles n'ont pas besoin d'autant d'instruction que les garcons. Seulement, on leur y
enseignait fort bien la couture, le tricot, le ravaudage, le blanchissage, etc.. en un
mot, tout ce que les femmes doivent savoir, pour se tirer d'affaire, et pour entrer en

meénage.

Je dirai méme que les maries, patrons de peche ou maitres au cabotage, ne reculent
pas souvent a demander en mariage une fille sans dot, pourvu qu'elle sache diriger
une maison et faire les comptes. L'économie, voila la grande fortune des riverains !

Pour le moment, nous allons causer d'autre chose.
Un apres-midi d'octobre, dans les premiers jours, quand on est tout voisin encore
de I'équinoxe, une épouvantable tempéte de Nord-Est se déchaina, tout d'un coup,

sans crier gare.

Il n'en est pas de pires, chez nous, parce que la rade est ouverte en plein de ce coté-



1a, et que le vent d'amont, venant de fit loin, s'y engouffre d'une fagon terrible. Ces
bourrasques-la ne sont pas trés fréquentes et surtout pas trés longues ; mais elles
font une besogne sans pareille, et il fallait que la maison fiit solidement batie pour

résister a de tels assauts.

Depuis le matin. un brouillard lourd, intense, a travers lequel on apercevait le soleil
comme un grand disque rouge, s'était progressivement étendu sur la ville et sur le
campagne, venant de la mer. Il s'était avancé, tout doucement en apparence,
envahissant tout et roulant ses volutes €énormes, jusqu'au moment ou, dans l'air

calme, il se solidifiait, au point d'absorber tous les sens et tous les bruits de la cote.

Celait le sépulcre, quelque chose d'extraordinaire. La maison en était remplie, au
point que la lumicre de la chandelle éclairait & peine, et qu'elle semblait luire
faiblement, a travers un énorme globe de verre dépoli. Et cela malgré porte et
fenétres closes! C'était I'heure du repas, et nous étions tous en place, chacun son
assiette devant soi, lorsque le pére qui paraissait plus sombre que de coutume,

m'adressa la parole :

— Philippe, avons-nous du monde dehors?

— Ma foi! répondis-je, en revenant de I'école par les quais, avant l'arrivée de
cette brume,a 1'heure de la marée basse, il m'a semblé que, seule, la barque
du patron Rouvillois n'était pas a son poste d'habitude.

— S'il est au large, reprit le pére, il n'y voit pas grand chose, pour le moment ;
mais, dans une heure ou deux, toutes ces saletés vont se trouver balayées
par la bourrasque, et ¢a sera pire. Comment un marin fini, comme Rouvillois,
a pu sortir par un pareil temps?

— Mais, l'interrompis-je, c'est possible que le patron ait appareillé avant le
brouillard ; il n'y en avait pas trace, a 1'heure de la pleine mer.

— Ca, c'est exact, reprit-il, mais s'il avait bien regardé du coté de la Hougue, il
aurait pu voir le cone d'alarme, sur le mat de vigie, et se serait méfié.

— Si je courais jusque chez lui, nous saurions bientdt & quoi nous en tenir.
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— Ca n'y changera rien, par la raison qu'il n'y a pas moyen de se mettre a sa

recherche. Sers-nous la soupe, Sophie.

Maman apporta bientdt, sur la table, 1'énorme soupic¢re familiale remplit nos
assiettes, I'une apres l'autre, et la vapeur de la soupe bouillante montait en spirales,
jusqu'au plafond, ou elle s'aplatissait pour redescendre. Mais ce brouillard-1a n'était
pas comme l'autre et il avait une odeur si appétissante qu'on se serait volontiers

penché sur la soupicre pour en absorber davantage.

Malgré cela, nous étions tous trés sérieux, parce que nous avions trés faim. Au
moment méme ou je tendais mon assiette tot vidée, pour que Maman la remplit, le
premier coup du Nord-Est arriva, balayant d'un coup toutes les saletés du large. Tout
aussitot, le ciel apparut ; sans un nuage, d'une limpidité parfaite, avec un soleil tout
blanc, qui tombait a pic, derriére les coteaux de Morsalines. La danse commengait.

Vivrait-on cent ans qu'on ne rappellerait toujours. ces choses-1a.

Il n'y avait rien sur la mer, pas une voile, et les cotes du Calvados, a travers les vitres
de la fenétre, nous apparaissaient toutes voisines, jusqu'a Grand-Camp, ou les

barques de péche se tenaient nécessairement a 1'abri.

C’¢était mon plaisir. par les jours de beau temps, de les voir sortir en masse, et tirer
des bordées jusqu'a 1'ouvert de la rade, toutes voiles dehors, par petite brise, mais la
toile prudemment diminuée quand il ventait plus dur. Elles allaient souvent méme
beaucoup plus loin, jusqu'en vue des cotes d'Angleterre ; et j'aurais donné je ne sais
quoi pour étre mousse a bord d'une de ces embarcations de choix, presque toutes
sorties des chantiers de notre constructeur, M. Edmond Lévéque, et qui pourraient

faire toute la traversée de 1'Atlantique, tant elles sont solides et maniables.
Mais, ce soir-1a, sur 1'eau, c'était le désert, et la tempéte croissante soufflait avec une

telle continuité que les arbres des coteaux voisins, poussés par la rafale, ne se

redressaient point et qu'ils prenaient des postures étonnantes, courbés qu'ils étaient
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comme des arcs que 1'on s'efforcerait de tendre, surtout les plus récemment émondés,
dont la cime semblait balayer le sol, avec ses petites branches qui ressemblent a des

plumeaux.

I1 faut étre du bord de la mer pour se vanter d'avoir jamais entendu un pareil fracas.
Le baromeétre que le pére avait apporté de Cherbourg, quelques semaines auparavant,
marquait tempéte, et il ne se trompait pas, car ¢a ronflait d'une fagon de plus en plus
foudroyante et des paquets d'écume, arrachés par le vent, tombaient sur les vitres
de la fenétre qui regardait le large, avec des bruits de mitraille ou de graviers lancés

avec une violence extréme.

Maman Sophie, a chaque recrudescence, enfongait sa téte dans son tablier, et quand
elle se remettait en place dans une sorte d'accalmie, c'était pour faire des signes de
croix. a n'en plus finir ; alors, les quatre sceurs, de la plus grande a la plus petite,
faisaient de méme et récitaient lamentablement une priére qu'on leur avait apprise

a I'école, a I'adresse de Notre-Dame-des-Flots.

Tout d'un coup. nous entendimes frapper a la porte a petits coups tres précipités, et
j'étais a peine debout pour aller ouvrir, que la petite Loise, tout échevelée, tout
effarée, se précipita sur Maman Sophie avec des sanglots convulsifs qui faisaient
mal a entendre et I’empéchaient, pour l'instant. de prononcer un seul mot, malgré

les questions qui se multipliaient.

Et, de la voir pleurer ainsi, cela faisait tant de peine que mes sceurs s'y mettaient
aussi, et jusqu'a Maman qui, a plusieurs reprises, s'essuyait les yeux avec la manche
de son corsage. Seuls, le pere et moi, nous restions calmes, du moins en apparence,
parce que les pleurs ne sont pas dignes des hommes et des garcons. Mais, je sentais
mon ceeur bien gros, et je voyais le pere tirant de sa pipe des bouffées énormes, de

plus en plus épaisses, signe d'une émotion tres aigué.

Eh bien, quoi, qu'est-ce qu'il y a ? dit Maman en contraignant Loise a se redresser ;
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voyons, qu'est-ce que tout cela veut dire? Et quand tu pleurerais de la sorte jusqu'a

demain, petiote, ¢a ne nous dirait rien du tout.

Alors, la pauvrette fit tout ce qu'elle put ; je la vis qui se mordait les levres, en
faisant tous ses efforts pour pouvoir dire quelque chose. Mais ¢a ne sortait pas

malgré tout son grand désir, et ce fut bien convulsivement qu'elle répéta ce seul mot :

— Papa, papa. Papa

— Rouvillois est au large ? interrogea laconiquement le pere.
D'un geste de la téte, elle fit signe que oui, et se mit a sangloter de nouveau sur les
genoux de Maman Sophie. Le pére, apres avoir secoué sur l'ongle de son pouce
gauche les cendres de sa pipe a demi fumée, se leva en me faisant signe :

— Allons, en route, Philippe, il faut voir ce qui se passe.
Et il ajouta d'un ton un peu plus brutal :

— Et que tout le monde reste ici, sans sortir, tu m'entends. Sophie?
Et nous voila partis tous deux, d'abord le long du travail de pierre qui court jusque
sous la Hougue. Il était couvert de bout en bout d'une sorte de fumée et les embruns
¢taient si violemment chassés par la bourrasque, qu'il me semblait recevoir des
coups de fouet sur les joues.
Et je m’accrochais au bras du pére, dans la crainte d'étre enlevé, aussi parce qu'il
me semblait si solide et si fort qu'il n'était pas possible de courir le moindre danger,

en sa compagnie.

Chose curieuse, et malgré 1'heure avancée, puisque le soleil venait de disparaitre

derriere les coteaux, il faisait presque jour encore, c'est-a-dire qu'il y avait, partout
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sur la mer, une sorte de lueur électrique qui permettait de. voir jusqu'a I'horizon ; et
d'autant mieux que, fouettée par cet horrible cyclone, la rade ne présentait partout
qu'une nappe d'écume treés blanche, chaque vague qui cherchait a se soulever étant

aussitot écrasée par le vent.

On ne voyait méme plus les deux bouées qui marquent l'entrée du chenal. couchées
qu'elles étaient sous I'écume. ; et le lazaret de Tatihou disparaissait sous la fumée
des embruns, de méme que le petit fortin quadrangulaire bati pour le protéger jadis
du coté de I'Est, juste en regard des iles Saint-Marcouf, tout a fait noyées dans la

bourrasque.

Rien sur cette surface uniformément blanche ; pas une voile — elle n'elit pas tenu
deux secondes. dans les plus solides ralingues — pas un point noir qui pat
ressembler & une embarcation ! La mer, qui se brisait partout, avec une incroyable
furie, faisait, avec le vent qui ne discontinuait pas, un tapage épouvantable. quelque
chose comme un tonnerre d'artillerie sans la moindre interruption. Et comme il n'y
avait personne dehors, a I'exception de Rouvillois, la solitude était partout, et nous
n'apercevions pas un €tre vivant ni sur la jetée, ni sur les quais du port ou les cotres
de péche et les navires caboteurs étaient amarrés en double, avec des cables et des

chaines.

Pas de doute! Rouvillois, surpris an large par la foudroyante bourrasque, avait di
couler net et pas une planche de sa barque ne reviendrait, au plein de la mer, pour

attester son naufrage!
Et ma pensée se reportait aussitot vers la petite Loise, orpheline comme tant d'autres,
mais toute seule au monde, ce qui était bien pire. Qu'est-ce que nous allions dire,

en rentrant ? Car nous étions forcément les messagers de la mauvaise nouvelle.

C’était tout ce que nous pouvions faire que de nous tenir en équilibre, sur le travail,

et pour distinguer quelque chose vers le large, il nous fallait mettre nos mains sur
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les yeux, avec de trés petits intervalles entre les doigts, et encore, si petits qu'ils

fussent, le sable et les embruns nous cinglaient trés douloureusement.

— Nous n'avons rien a faire ici, dit mon pére, en collant ses lévres sur mon
oreille ; allons-nous-en. Rouvillois est perdu. c'est stir comme deux et deux
font quatre, et quand nous passerions la nuit ici, ¢a ne nous avancerait guere,

ni lui non plus. Rentrons!

Nous reprimes, poussés par le vent, le chemin de la cambuse ; et lorsque nous
rentrdmes, la nuit était tout a fait tombée, mais toujours éclairée. La mer
commengait a se retirer. malgré la trombe qui la poussait a terre. Mais, quand le
moment est venu, il n'y a pas d'ouragan qui tienne : quelque chose de plus fort que
tout la remporte vers le large ou la pousse sur la terre, d'une fagon précise ; et quand
bien méme tous les hommes s'y mettraient, ils n’empécheront jamais le flux et le
jusant de se produire. Si encore ¢a les rendait plus modestes? Mais non, c'est le

contraire ; et ils n'avoueront jamais qu'il y a au monde quelqu'un de plus fort qu'eux.

Le petite Loise était toujours dans les larmes, et quand elle nous apercut, sa douleur

ne fit qu'augmenter. Nous voyant revenir seuls, tout espoir pour elle était perdu.

— Auvec ce vent-1a, dit le pére, il ne faut pas désespérer, petite, et il est bien

possible que Rouvillois ait été poussé jusqu'a Barfleur.
Il n'en croyait pas un mot, mais c'était pour la consoler, et tout aussitot, il ajouta :
— Un jour que Sophie me croyait perdu, par un temps du diable, comme celui-
ci, je suis revenu, en pleine nuit, aprés avoir échou¢ dans le fond de
Morsalines, et elle en fut si saisie qu'elle n'y voulait pas croire. A la mer, il

est bon de ne jamais douter de rien.

J'admirais moi-méme la fagon calme dont il s'exprimait, mais je voyais bien que
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son intention était de rassurer la petite. Avec un pareil tremblement, quel espoir
garder a I'endroit d'une barquette montée par un seul homme, quand un solide navire,
bien commandé¢ et bien manceuvré. n'aurait pas pu tenir contre un pareil cyclone

poussant droit a la cote ?

Alors, la petite Loise, dans sa logique d'enfant. s'écria :

— Il est peut-étre rentré depuis que je suis partie ; qu'en pensez-vous, Monsieur
Bastien?

— Je pense, dit le pére, qu'il faut se mettre au lit, car il est I'heure. Philippe va
courir jusqu'au chemin de Réville. dés que l'accalmie se produira, et tu
l'accompagneras, petite, si le temps le permet. En ce moment, il y aurait

crime a jeter dehors un chien galeux.

Et en effet, ¢ca ronflait de plus belle, un vent de tous les diables, sans pluie, sans rien,
avec un ciel toujours clair, ou a peu pres, et des paquets d'écume qui tombaient en
plein dans les fenétres avec une telle force que je me demandais comment elles y
pouvaient résister. Depuis, je fus témoin, bien des fois, dans la mer des Indes et dans
les mers de Chine, de rudes tornades et de solides typhons, mais je dois le dire, je

n'ai jamais rien vu de pareil.

Et quand la nuit tomba, tout a fait, tout 1'horizon du large resta embrasé d'une lueur
rouge fulgurante, tantdt uniforme, tantdt traversée par des sortes d'éventails de

flammes, si bien qu'il était permis de croire a la fin du monde.

(Ca n'empéche pas que, sur I’ordre du pere, il fallut se mettre au lit.

Puisqu'il n'y avait rien de bon a faire hors du logis, le mieux était encore de prendre
quelque repos. Et comme il n'était pas possible de renvoyer la petite Loise, elle resta

et partagea la couchette de ma sceur ainée, Claudine, qui était trés raisonnable, et

pas fachée de jouer a la petite Maman, du moins a ce qu'elle croyait, car, grace a
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I'habitude, et malgré le fracas ininterrompu de la bourrasque, elle s'endormit bientot,

ainsi que les trois autres.

Pour moi, je ne fermais pas 1'eeil, et je crois bien que Loise faisait de méme, car, de
temps en temps, j'entendais un sanglot qui sortait de dessous la couverture, et qu'elle

retenait, autant que possible, dans la crainte de réveiller tous ceux qui dormaient.

La pauvrette pensait a son pere, englouti, selon toute apparence ; et dans mon
insomnie, je pensais aussi au patron Rouvillois, et j'aimais a me répéter,
mentalement, qu'en dépit de cet épouvantable cataclysme, celui ci avait peut-étre
¢té jeté a la cote, sur le sable de Tatihou ou dans la baie de Réville ou le vent poussait

directement, et ou l'eau n'est pas profonde.

Et j'y pensais si bien que, de temps en temps, je m'imaginais entendre des coups
frappés a la porte, par Rouvillois sauvé et qui, n'ayant point trouvé sa fillette au

logis, s'en venait la chercher chez nous.

Un moment, I'illusion fut méme siréelle que je me levai et qu'avec mille précautions,
j'entre baillai la porte qui, fort heureusement, s'ouvrait du c6té opposé a la direction

du vent :

— Est-ce vous patron Rouvillois ?

Rien, pas de réponse, sinon les ronflements croissants du cyclone. Et, tout en
regagnant ma couchette, j'entendais le sanglot étoufté de la petite Loise, qui s'était

endormie, et que le cauchemar de la tempéte poursuivait jusque dans son sommeil.

De guerre lasse, je finis par faire comme les autres et m'endormis, tant bien que .mat.
Et lorsque nous nous réveillimes, le pére et moi, aux premiéres tueurs du jour, le
calme le plus parfait régnait au ciel et sur la mer. La terrible bourrasque s'en allait

comme elle était venue, avec la méme brusquerie ; et le soleil qui, la veille au soir,
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avait semblé fuir devant elle, se montrait, de l'autre coté, a I'horizon de mer,
inondant de ses rayons la rade a peine agitée, et enveloppant les deux iles de Saint-

Marcouf dans un flot de lumiére matinale.
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II

Une chose particuliérement curieuse apres un tel tremblement, c'était de voir les
petites encore endormies comme des chérubins, les bras hors du lit et les mains
croisées par-dessus les draps. Comme il n'y avait, pour mes quatre sceurs, que deux
couchettes ou elles s'installaient par couple, il se trouvait, a cause de Loise, qu'une
de celles-ci possédait trois locataires, et c'était plaisir de voir ces trois tétes

¢bouriffées, I'une pres de 1'autre, dans la béatitude d'un doux sommeil.

— Il n'y a rien de tel que le vent pour faire dormir les enfants, dit mon pére ;
c'est un berceur comme on en voit peu, et qui vous colle les paupieres 1'une
sur l'autre, d'une fagcon désespérante.

— Il fait dormir aussi les personnes plus agées, repris-je, car Maman me semble

disposée a faire la grasse matinée.

Mon pére se mit a rire et a secouer les couvertures avec une apparente brusquerie :

— Allons, Sophie, allons, est-ce que tu vas dormir jusqu'a demain ? Il est temps
de se mettre a la soupe et d'allumer le feu, tout au moins dans quelques

heures, il faudra embarquer, et tu m'as l'air de manger la consigne.

Maman se réveilla en grommelant un peu, passant les deux mains sur ses yeux.

— Ehbien ! quoi, qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a que tu n'es qu'une paresseuse, dit le pére, et que tu me laisserais
volontiers naviguer sans biscuit. Est-ce que ce n'est pas une honte de rester
au lit, a I'heure qu'il est ?

— Ah ! reprit Maman toute dolente, je révais que Rouvillois était rentré a bon
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port, et qu'il frappait a I'huis de toutes ses forces, pour réclamer la petite.
— La petite, la voila, elle est ici, regarde-la, Sophie ; n'est-elle pas étonnante ?

C'est vraiment injuste de causer du chagrin a ces petiots-la.

Le spectacle, en effet, était charmant: Claudine et Loise cOte a cOte et se tenant
embrassées, presque visage contre visage, avec une petite haleine comme un double

soupir, et si réguliere qu'on elt dit une musique.

— Vrai, dit le pere, ce serait dommage de les réveiller ; Loise saura assez tot

son malheur.

Et il ajouta :

— Si tu courais, Philippe, jusqu'au chemin de Réville pendant ce temps-la, ¢a
vaudrait peut-étre tout autant.
— Pauvre mignonne, dit & son tour Maman, elle se réveillera toujours assez

vite.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et je m’¢lancai le long du quai ou les navires,
ensablés a cause de la marée basse, et n'étant plus soutenus, se penchaient en des
postures lamentables. Mais, j'eus beau fouiller partout du regard, je n'apercus, nulle
part, le bateau de Rouvillois. Toutes les autres embarcations connues étaient la, a
leur poste d'habitude, excepté la sienne ; et je me demandais si ¢'était vraiment bien
la peine de courir jusqu'au chemin de Réville, pour y trouver quoi? La maison close
et rien dedans puisque la petite Loise était chez nous. Mais, enfin, il fallait la
certitude

compléte, et je poursuivais mon chemin, lorsque, aprés avoir contourné les
chantiers de M. Lévéque, j'apercus quelqu'un qui s'en venait, de tres loin, a travers
la baie encore vide, pour le moment. Ce quelqu'un descendait la pente de sable de
Tatihou, dont les murailles de granit, percées de meurtriéres, ruisselaient sous les

rayons du soleil levant. Méme le paratonnerre de la tour massive qui servait
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autrefois de poudricre, luisait, dans le ciel bleu, comme un trait de flamme ; et les
fenétres des batiments intérieurs, celles qu'il était possible de voir au-dessus des
murailles, flamboyaient d'une fagon étonnante. Qui donc, la veille au soir, et pu

prévoir une aussi admirable aurore?

D¢ja, sur la mer, a des distances trés éloignées, quelques voiles de pécheurs se
montraient. Sorties des criques aux premiers instants du flux, et, frappées en plein
par les rayons du soleil, presque horizontaux, elles ressemblaient a des ailes

d'oiseaux de mer largement déployées.

Ce spectacle n'était assurément pas nouveau pour moi, mais aprés une aussi terrible

nuit, il avait quelque chose de consolant, et je me disais :

— Il n'est pas possible que la mer soit si belle, si 'ouragan de la nuit a fait des
victimes sans nombre, et si elle roule, en ce moment, le corps inanimé du
patron Rouvillois.

C'est ainsi que les choses extérieures nous affectent, en nous inspirant des
sentiments particuliers. La nature, avec ses variations, exerce sur nous une influence
énorme, et plus j'avance en age, plus je comprends les paroles de M. Nordez,
lorsqu'il nous répétait autrefois, a nous les grands, que les hommes sont a la merci
des circonstances et souvent les esclaves des milieux ou ils se trouvent, surtout du

milieu ou ils sont nés.

Cependant, le piéton matinal, qui venait de Tatihou, s'avancait, au milieu des roches
plates et des flaques abandonnées par le jusant. Et & mesure qu'il se rapprochait,
quoiqu'il marchat lentement, il me semblait le reconnaitre a sa tournure. Etait-ce
possible? Allais-je apercevoir, dans quelques instants, devant mes yeux, le pére de
Loise, sauvé par miracle, sans doute, et qui se dirigeait droit vers sa maison, une
des derniéres de la ville, ou le poussait 1'idée de retrouver la fillette, pour la rassurer
d'abord, et pour lui raconter ensuite toute la nuit terrible, ses transes affreuses et la

fagcon dont il avait échappé a la mort ?
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Je ne pus y résister plus longtemps, et, placant mes mains en porte-voix devant mes

levres, je le hélai de toutes mes forces :

— Est-ce vous, patron Rouvillois? C'est moi, Philippe Bastien, qui crois vous

reconnaitre et qui vous appelle !

Le marcheur s'arréta net et parut indécis, pendant quelques secondes ; puis il plaga
¢galement ses deux mains de chaque coté de la bouche, et je t'entendis treés

distinctement qui criait :

— Clest toit Philippe: et la petite, ou est-elle ?

— Elle est chez nous, patron Rouvillois ; mais, marchez vite et nous nous
expliquerons mieux.

— Marcher vite, c'est facile a dire quand on n'est pas perclus. Tel que tu vas
bient6t me voir, j'ai tous les membres rompus, et je puis dire que je reviens

de l'autre monde.

Alors, pour abréger la distance, je me mis a courir au- devant de lui, a travers les
flaques, les varechs et les galets ; et a mesure que j'approchais, je voyais ses
vétements de mer en lambeaux, et, sur son visage, des blessures nombreuses dont

le sang coulait encore en petits ruisseaux.

— Ah ! patron, lui dis-je, en le rejoignant, comme vous voila fait! Enfin, c'est
déja merveille de vous retrouver en chair et en os. Dépéchons-nous, c'est-a-
dire autant que vous pourrez, en vous appuyant sur moi vous ne savez pas
comme on va étre heureux de vous revoir!

— Et la petite, fit-il, en s'appuyant d'une main sur mon épaule, est-ce que tu
crois que je ne lui dois pas ma premicre visite ?

— Mais si, mais-si, et c'est bien pour cela que je voudrais vous voir marcher

plus vite. Elle est chez nous, patron Rouvillois, et c'est au plus fort de la
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bourrasque que, ne vous voyant pas revenir au logis, elle s'en est venue
frapper a la porte ; et vous comprenez bien que, dans tout ce tremblement,
il n'y avait pas moyen de la renvoyer. Et savez-vous, nous avons deviné ce
qu'elle ne pouvait nous dire, tant les larmes la suffoquaient. Et méme,
Maman disait, voyant cela, en parlant de vous «C'est tout de méme bien

malheureux qu'il ne I'entende plus pleurer ainsi.»

I1 passa, sur ses yeux, la manche en loques de sa vareuse, et d'une voix trés émue,

me dit ;

— Vois-tu, Philippe, si je n'avais pensé a elle, je crois que je ne m'en serais pas
sorti. Qu'est-ce qu'elle deviendra, me disai-je en luttant pour me tirer de
peine, quand je ne serai plus 1a? et le bon Dieu permettra-t-il qu'elle reste

toute seule en ce monde ?...

Ici, je l'interrompis tout net :

— Patron Rouvillois, Loise est chez nous, pour le moment, et si le malheur
avait voulu que vous ne revinssiez pas, elle y serait restée. C'est ce que papa
Bastien répétait, cette nuit méme, vous croyant aux cing cent mille diables.

— Oui, oui, reprit-il, c'est heureux d'avoir des amis ; et quand je croyais boire
ma derniére goutte, avant d'étre jeté sur Tatibou, je me disais que Loise ne

serait pas seule au monde, et ¢ca me donnait de la résignation.

Tout en devisant de la sorte, nous arrivions a Saint-Vaast. tout juste aux chantiers
de M. Lévéque. c'est-a-dire a quelques centaines de pas de la cambuse du patron ;
et, malgré tout le désir qu'il avait de revoir au plus vite sa fillette, il voulut s'y rendre,
histoire de remettre un peu d'ordre dans sa toilette, et de se présenter avec plus
d'avantages, débarrassé de sa vareuse et de ses culottes en lambeaux, arrachées du
fond des bottes de mer, pendant qu'il était ballotté en tous sens, a travers I'écume,

avant d'étre roulé par la lame, sur les sables de Tatibou.
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Alors, je l'entrainai, malgré lui

— Non, non, lui dis-je, patron Rouvillois, vous trouverez, a la maison, tout ce
qu'il vous faudra pour vous remettre en bon état ; mais si nous tardions
davantage, il est possible que Loise se réveille, et vous ne voudriez pas
qu'elle vous croie mort.

— Tu as raison, fit-il, tu t'exprimes en homme d'expérience et ¢a me prouve

que tu es le fils de ton pere.

Et ma foi, d'entendre cela, je m'en redressais, et c'est avec une pointe d'orgueil que
je pensais a la surprise joyeuse de Loise, quand nous apparaitrions tous deux, a la

porte du logis.

Alors, nous nous engageames le long du quai, a peu pres solitaire, a cette heure
matinale, et tout en marchant, le patron Rouvillois s'expliquait. Comment s'était-il
tir¢ d'affaire ? Il n'en savait a peu pres rien, sinon que, surpris par le grain foudroyant,
a la hauteur des iles, au moment méme ou le brouillard balayé s'en allait en
lambeaux, il s'était vu poussé sur la cote, par une force irrésistible, suffoqué par
I'écume qui volait, par nappes, en tous sens, et roulé avec une vitesse si prodigieuse
que, le temps a peine de se reconnaitre, crac ! un choc formidable, !a barque
émiettée sur une roche a peu pres émergente, lui précipité dans I'écume, puis ballotté,
il ne savait comme, déchir¢, blessé, asphyxié, a demi-mort, lorsqu'il s'était ranimé
en un bon lit, mais meurtri et ne se sentant pour ainsi dire plus, dans la baraque du
vieux Lorimier, le gardien du Lazaret de Tatihou, presque aussi 4gé que la tour de

la Hougue, mais de pierre comme elle, et taillé pour vivre des années encore.

En faisant sa tournée, par prévision d'un malheur, le vieux gardien l'avait apergu,
étendu tout de son long, sur le sable ; et comme il n'y avait pas moyen, dans une
pareille horreur, d'appeler au secours ou d'aller chercher du monde, il 1'avait chargé

sur ses ¢épaules, croyant presque emporter un cadavre, et, en dépit du vent qui
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soufflait en tempéte et de la distance a parcourir, pour faire le tour de la moitié¢ de
l'lle et rejoindre 'entrée du lazaret, le vieux était arrivé a bon port, avec, sur ses
¢paules d'octogénaire, le poids d'un homme robuste et d'autant plus lourd que ses

vétements étaient imprégnés d'eau de mer.

(Ca me faisait plaisir d'entendre cela, et je me disais en moi-méme :

— Si les anciens de chez nous sont de ce calibre-1a, il faut faire tout le possible

pour leur ressembler, méme avant d'étre vieux comme eux.

Et alors, il me revenait en mémoire que ce vieux Lorimier, dans les cérémonies

publiques, se montrait la poitrine constellée de toutes sortes de médailles et que,
u ce, ui témoignait un tré .

dans toute la contrée, on lui témoignait un trés grand respect. Les personnages les

plus considérés et les plus considérables du pays se faisaient un devoir de le saluer,

quand ils le rencontraient, parce qu'ils savaient sa longue existence, toute

d'honnéteté, d'honneur méme, de courage et de dévouement.

Ca, c'est une fortune qui n'est pas a la portée de tout le monde ; et, tout jeune que
j'étais, il me semblait déja que l'estime de tous est un de ces biens inappréciables

qui ne s'achétent pas.

Le sauvetage du patron Rouvillois. c'était encore une belle action a l'avoir du vieux
Lorimier ; et je pensais que cela lui vaudrait encore une médaille de plus, sur sa
vareuse d'ancien matelot, garnie de tant de récompenses et de tant de rubans, qu'elle

en éblouissait.
Toutes ces réflexions-1a me venaient a I'idée, pendant que le patron, appuyé sur mon
bras, avait quelque peine a me suivre, tant j'étais pressé d'arriver et d'apporter moi-

méme la bonne nouvelle.

Cependant, il me semblait qu'il ne fallait rien brusquer.
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— On croit, a la cambuse, me disais-je, que le patron Rouvillois est mort ; et.
si la petite Loise t'apercoit ainsi, I'improviste, sans y étre préparée, bien sir

que ¢a lui donnera un coup.

Alors, une fois a l'entrée du vieux Saint-Vaast. dans cette petite rue étroite autour
de laquelle se groupent un tas de vieilles masures sé€culaires, je me posai devant le

patron, et je lui dis :

— Ecoutez-moi, patron Rouvillois ; il ne faut pas nous présenter ensemble 4 la
maison, comme cela, trop brusquement, ¢a pourrait mal faire, et ce que je
vous en dis, c'est pour la petite Loise, presque morte, lorsque le sommeil
I'a .enfin anéantie. Tenez, asseyez-vous la ! Moi, je vais rentrer tout seul
pour arranger les choses, et quand je vous hélerai, il sera temps de vous

montrer.

Il s'assit sur un banc de pierre, dans une sorte de renfoncement, ou demeuraient les
demoiselles Fafin, les grandes marchandes de poisson de Saint-Vaast, qui achetaient

\

en gros et expédiaient a Paris.

— La, lui dis-je, ¢a ne sera pas long ! Surtout, ne vous impatientez pas. Je me

charge de tout arranger pour le mieux.

Et je m'ensauvai vers la maison, au plus vite. De loin, j'apercus le pére sur le pas de
la porte, fumant sa pipe matinale, les deux mains dans les poches de sa culotte, et

l'air trés préoccupé, en homme que de graves soucis assiégent.
Dés qu'il m'apercut, il descendit précipitamment les marches de I'escalier, courant

au-devant de moi, et quand nous fimes rejoints, ce qui ne fut pas long, car je

marchais encore plus vite que lui
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— Eh bien? interrogea-t-il laconiquement.

— Eh bien! répondis-je, c'est un vrai miracle, mais le patron Rouvillois est a
quelques pas d'ici.

— Vrai, tu ne mens pas?

— J'ai pensé qu'il ne devait pas entrer dans la maison, comme un boulet de
canon, et qu'il était nécessaire d'avertir Loise.

— Ettu-as bien fait, gargon. Mais comment nous y prendre pour raconter cela ?

— Laissez-moi faire, lui dis-je, et rejoignez le patron. Il est 13, sur le banc de
pierre des dernoiselles Fafin, ayant grande hate que je l'appelle ; mais,
tachez qu'il se nettoie un peu, avant de se montrer, car il est fait comme un
mort Et puis, il me faut bien le temps d'arranger les affaires et de préparer
Loise a son bonheur.

— Comment vas-tu t'y prendre?

— Mafoi ! je n'en sais trop rien mais, faites ce que je vous dis, pére, et je crois
que tout sera pour le mieux.

— Et lui, comment s'est-il sauvé?

— Ca, 1l va vous le dire ; la vérité est que le vieux Lorimier I'a recueilli, au
plein de Ja mer, et que sans lui, le patron Rouvillois n'en dirait pas long, a

I'heure qu'il est.

La-dessus, mon pere s'en alla trouver le patron, et moi, je me dirigeai, lestement,

vers la cambuse.
Apres avoir, expres, ouvert brusquement la porte, j'entrai, et je vis les cinq fillettes
debout, échevelées, et pieds nus, Claudine essayant de consoler Loise, en lui disant

une foule de choses.

Sous la grande marmite, pendue a la crémaillére, Maman Bastien attisait le feu.

Au bruit que je fis, elle se retourna et m'interrogea :

— Tu reviens seul, Philippe ?
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— Oui, Maman, mais pas tout a fait comme je suis parti. Quoi? Qu'est-ce que

tu veux dire ?

Tout en cherchant a lire dans mes yeux, elle passait un coin du bas de son tablier
dans le ruban de la ceinture, d'un geste qui lui était habituel. Et je vois encore cette
petite Loise, jolie comme une petite fée, avec ses cheveux bruns emméles, prenant
l'autre coin du tablier de Maman, entre ses doigts tout fréles, et me regardant, d'un
air tres triste, avec ses beaux grands yeux noirs, incapable de prononcer une parole,
et faisant tous ses efforts pour ne pas éclater en sanglots. Cela se voyait, a ses

paupieres gonflées et toutes pleines de larmes.

Alors Maman, ne sachant plus quoi dire, passa son bras autour du cou de la petite,
qui se serrait contre elle, sentant vaguement que tout autre appui lui manquait, sur

terre ; et Maman s'en trouvait si chagrine, qu'elle ne put s'empécher de dire :

— Ah ce n'est pas aujourd'hui qu'il entrera de bonnes nouvelles dans la maison !
— (Ca, Maman, c'est ce que vous ne savez pas.

— Enfin, tu connais donc quelque chose ?

— Moi ? Je n'en sais pas plus que vous ; mais regardez par la, Maman, a travers

la fenétre. Est-ce que, quand la mer est si belle, il est permis de désespérer?

En effet, sur la rade toute bleue, le soleil brillait et la remplissait de rayons ; et, dans
tout Je fond, les barques de Grand-Camp sortaient, pressées l'une contre l'autre,
pour ainsi dire, quoique a bonne distance, et mettant la joie de leurs voiles déployées
sur le fond plus sombre des coteaux. Alors je pris la main libre de la petite Loise, et

je dis @ Maman Bastien :

— Est-ce que vous croyez qu'il puisse y avoir du deuil, chez nous et ailleurs,

par un aussi beau temps ?

De sentir ces petits doigts entre les miens, ¢ca me donnait de I'éloquence, et je crois
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bien que je ne me serais pas arrété, si Maman Bastien ne m'e(it dit, trés séverement :

— Philippe, si tu sais quelque chose, il faut le dire, et ne pas te moquer plus
longtemps de moi ni de cette enfant-1a.

— Abh je ne me moque pas, Maman, m'écriai-je, vous allez bien le voir.

Alors, je les entrainai toutes deux vers la porte, les autres suivant, Claudine en téte,
et je me mis a crier, de toutes mes forces. Quelques secondes apres, apparurent le
pere et le patron Rouvillois au coude prochain de la rue tortueuse ; et quand ils nous
apergurent, ilse mirent a courir, autant que le pouvait le patron Rouvillois, dont tous
tes membres étaient moulus. Enfin, ils furent bient6t au bas des marches de l'escalier
et je n'oublierai jamais ce qui se passa alors ; la petite Loise dans les bras du patron
Rouvillois, qui, tout blessé et perclus qu'il était a cause de la nuit terrible, la hissait

jusqu'a ses lévres et, en sanglotant, la couvrait de baisers.

— Ah!tevoila ! C'est toi que je tiens la, dans mes bras ! Embrasse-moi, petiote,
plus fort, bien plus fort ! C'est grace a toi que je suis ici, vois-tu, car je n'ai

vu que toi, dans le tremblement de cette nuit, et c'est toi qui m'as sauve.

Cela me causait une émotion profonde. J'ai toujours vu, depuis cela, que les larmes
sont contagieuses. Mais, d'entendre ainsi parler le patron Rouvillois, ¢a ne me
semblait pas tout a fait juste, et je lui dis :

— Il enrevient bien quelque chose aussi au vieux Lorimier.

— Ca, c'est vrai, fit-il, et je ne l'oublierai de ma vie.
Quel moment ! Ce sont 1a des choses qui se gravent dans la mémoire, pour n'en
jamais sortir. Je crois bien méme que nous fondions tous en larmes, sans la voix du

pere qui retentit brusquement :

— Ca n'est pas le tout que ¢a, Sophie, mais il me semble qu'il serait temps de

tremper la soupe et de s'y mettre. L'estomac vide, ¢ca ne vaut rien par l'air
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matinal.

Et il ajouta :

— Assieds-toi 1a, Rouvillois, prés de la fenétre, a moins que tu ne sois désireux
d'achever ta toilette.
— Ah ! dit-il, ¢a n'est pas de refus !

— Clest ¢a, dit Maman Sophie, pendant que je mettrai le couvert.

Je m'en allai puiser un plein seau d'eau de mer, au bas des marches, car le flux s'en
¢tait donné, pendant tout ce temps-1a, et quand je rentrai, Loise, sur les genoux de

son pere, le couvrait de baisers. Jamais elle ne m'avait semblé plus jolie.

— Tenez, patron, dis-je, voila pour votre toilette. L'eau salée, il n'y a rien de tel
pour cautériser les blessures ! J'ai toujours entendu dire ¢a.
— Allons, au large, s'écria tout a coup Maman Sophie. Faites-moi de la place

et laissez-moi le passage libre jusqu'a la table.

Le couvert n'était pas difficile a mettre : une assiette profonde, pour chaque convive,
une cuiller a c6té et rien de plus ! Et Maman vous jetait cela sur la table, que c'était
un plaisir! C'est au point que quelques-unes des assiettes, ainsi lancées et ne
tombant pas précisément d'aplomb, se mettaient a osciller, d'un bord sur l'autre, et,
avant de retomber a plat, dansaient une sarabande qui finissait en un roulement de

plus en plus rapide.

Cela fait, elle dépendit la lourde marmite, et, avec une énorme cuiller en bois de
buis, elle puisa @ méme, répandant les légumes et le bouillon dans la vaste soupiére,
avec des précautions infinies pour que le pain fiit imbibé d'une fagon uniforme ; et

quand ¢a fut fini, elle me dit :

— Allons, Philippe, apporte la soupe sur la table, et que ¢a ne traine pas !
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Je n'avais pas la moindre envie que ¢a trainat, et quand j'eus dépos¢ la soupiére a sa
place d'habitude, chacun s'installa. Seulement il fallut attendre pendant quelques

instants, parce que la toilette du patron Rouvillois n'était pas terminée.

Bient6t il apparut avec la petite Loise qu'il tenait par la main, et aussitot Maman se
mit a servir, en commengant par les étrangers, et quand la premiére faim fut a peu
pres apaisée, la conversation s'engagea. Par politesse, ce fut le patron Rouvillois qui

prit la parole le premier :

— Voila ce que j'appelle de la soupe, dit-il, en allongeant le bras pour tendre
son assiette. Voyez-vous, Madame Bastien, avec sa suffisance d'une pareille
patée, c'est le cas de le dire, on n'aurait jamais besoin d'autre chose.

— Ca, ajouta le pere, c'est la pure vérité, et je vois que le coup que tu as bu
cette nuit ne t'a pas détérioré le gotit, Rouvillois.

— Ah ! pour un fameux coup, ¢'a été¢ un fameux coup, et j'ai bien cru que je
n'en boirais jamais d'autres ; mais c'est fini, n'en parlons plus ! Encore une
assiettée, Madame Bastien, si c'est votre idée. Tout ce qu'il y a de sir et

certain, c'est qu'une nuit comme celle-ci, ¢a vous creuse, et profondément.

A la bonne chaleur de la soupe de Maman Bastien, il renaissait et de le voir ainsi
dévorer, avec appétit, ca nous réjouissait tous. Mais les plus grandes satisfactions
sont généralement de courte durée, et nous promenions tous nos cuillers dans nos
assiettes, pour y puiser les derniéres pommes de terre, quand le patron dit d'un ton

lamentable :

— L'estomac le plus vide se remplit, grace a vous, Madame Bastien ; mais il
n'y a plus rien a faire d'un bateau en mille miettes, et me voila sans gagne-
pain ! Il va falloir, maintenant, travailler pour le compte des autres, trop
heureux encore si je trouve 1'emploi de mes journées.

— Allons, dehors, les gamines ! s'écria tout a coup mon pére. Toi, Philippe,
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reste ici ; il nous faut parler de choses trés sérieuses, et tu devras t'y faire.
As-tu du café, Sophie ? Aprés une pareille nuit, je parierais bien que le

camarade ne crachera pas dessus.

Et il se mit a rire, de son bon rire sonore, oublieux déja des dangers courus. Est-ce
qu'il n'y était pas fait comme les autres ? A force de rencontrer la mort, on finit par

se rire d'elle, et tous les gens qui vivent de la mer en sont la.

— Ca, reprit-il, apres le départ des fillettes, quand on n'a plus de bateau sous
les pieds, c'est la derniére des miseres. Mais, ce n'est pas pour rien, je
suppose, que nous fiimes matelots, en Crimée ; et si le cceur t'en dit,
Rouvillois, tu navigueras avec moi ; la peche n'en sera que plus fructueuse,

et il t'en reviendra ta part.

C'était si franchement offert, que le patron Rouvillois en fut, d'abord, tout interloqué,
et si surpris que mon peére ne put s'empécher de lui dire, non sans quelque

brusquerie :

— Ama place, tu n'en aurais donc pas fait autant ?

Et Maman Sophie appuya, tout en versant de I'eau bouillante dans le grand filtre :

— Clest pourtant la chose la plus naturelle du monde.

— La chose la plus naturelle du monde, se récria le patron Rouvillois, des
larmes plein les yeux, la chose la plus naturelle du monde, c'est vous qui
dites cela, Madame Bastien? C'est si naturel méme que vous m'en voyez
pleurer comme une béte. Mais, je ne suis pas encore tout a fait a fond de
cale, et avec les quelques sous en réserve, chez Larsonneur, je puis a peu
preés me remettre a flot ; a petit flot, par exemple.

— Les sous qui sont chez Larsonneur, dit le pére, il faut les y laisser ; on ne
sait pas ce qui peut arriver, et l'armateur est un homme sir. C'est déja

beaucoup d'avoir confiance dans le monde, a I'heure qu'il est.
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— Clest vrai, reprit Rouvillois ; et tu sais, Bastien, & mesure que j'en portais
chez M. Larsonneur, je me disais ce sera autant de trouvé pour la petite,
quand elle sera d'age a s'établir.

— Ehbien, il n'y arien a changer a cela. Les économies faites, c'est pour Loise,
et si tu songes en réaliser d'autres, Rouvillois, nous trimerons, et.voila tout.
Et la-dessus, Sophie, verse-nous le café, et qu'il soit solide ; cette nuit,
comme je n'en ai jamais vu, m'a mis le cceur sens dessus dessous. Veux-tu
que je te dise, Rouvillois, ¢a nous fera un petit verre de plus, et la ménagere

trinquera avec nous. Et 1a-dessus, allumons une pipe, et causons.

Et ils causérent de toutes sortes de choses, jusqu'au moment ou ils s'interrompirent,
pour humer le délicieux parfum du café, versé de haut dans les tasses, par Maman,
histoire de faire une

trés épaisse mousse brune qui réjouissait les narines et les yeux.

Et tout justement, ma tasse était a demi remplie lorsque M. Nordez entra et demeura,
sans parole, en apercevant )e patron Rouvillois qui, en ce moment, tirait, de sa

vieille pipe toute courte, des bouffées énormes :

— Voila donc les morts qui reviennent, maintenant ?
— Les morts, dit mon pére, ou donc sont-ils, Monsieur Nordez ? Il faudrait
nous le dire. Ici, nous sommes tous vivants, et si vous voulez trinquer avec

nous, il y a place pour vous a la table.

Le maitre d'école n'en revenait pas, avec ses yeux démesurément ouverts, fixés sur

le patron Rouvillois :

— Mais, dit-il, tous les pécheurs du port croient que vous n'étes plus de ce
monde ; et quand ils vont vous apercevoir, ils vous prendront pour un
revenant.

— Dites pour un revenu, Monsieur Nordez, car je reviens de loin, en effet, et
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s'ils ne veulent
pas vous croire, envoyez-les donc causer un peu avec le pére Lorimier.

— Lorimier, le vieux gardien du lazaret de Tatihou?

— Parfaitement, Monsieur Nordez, et si j'ai le plaisir de vous voir, a cette heure,
c'est a lui que je le dois.

— Ca, iln'y a pas de plus brave homme, a dix lieues a )a ronde.

— Si, il y en a d'autres, interrompit mon pere, et vous €tes du nombre, Monsieur
Nordez car vous instruisez les gargons du pays que c'est une bénédiction.

— On fait ce qu'on peut, dit modestement le maitre d'école ; mais ma besogne
n'est pas bien difficile, avec des garcons comme le votre, Patron Bastien, et
je dirais volontiers comme tous ceux de par ici.

— Faut-il tout de méme qu'il leur en entre dans la téte, dit Maman qui ne
demandait pas mieux que de se méler a la conversation. Autrefois, il suffisait
presque de savoir lire, et ¢a n'en allait pas plus mal. A présent, il faut que
tous nos garcons soient savants comme des
notaires ; c'est vraiment trop.

— Je ne sais pas si c'est trop, dit mon pere, mais pour sir c'est beaucoup.

— Le moment n'est pas choisi pour parler de cela, dit M. Nordez ; si vous

voulez, nous y reviendrons plus tard.

Et il ajouta :

— A votre santé¢, Madame Bastien ; a la votre aussi, patron, et a celle de tous

vos enfants !

Il choqua aussi sa tasse contre celle du patron Rouvillois, et avec bonne humeur :
— Inutile de boire a la votre, dit-il, car on peut affirmer que vous étes
invulnérable.
— Buvez-y tout de méme, Monsieur Nordez, répondit Rouvillois. Est-ce qu'on
sait ce qui peut arriver ? Est-ce que nous n'en avons pas connu des anciens

de par ici, qui, aprés des années et des années de campagnes, sont morts
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comme des terriens, par accident, on ne sait pas de quoi ?
— Ces choses-1a arrivent, il n'y a pas a dire le contraire, reprit le maitre d'école ;
mais si les hommes de par ici buvaient moins, il ne leur tomberait pas tant

de malheurs au logis.

Rouvillois se tint coi, parce que son péché mignon était de boire un peu trop et de
s'attarder dans les cabarets du quai, quand il aurait mille fois mieux fait de rentrer
chez lui, ou la petite Loise l'attendait, dans des transes, sachant comment il
reviendrait et quelles bétises il lui raconterait, justement parce qu'il ne savait quoi

dire de raisonnable.

Pendant que, de chaque co6té de la table longue, on parlait ainsi, et de la nuit terrible
et du reste, les fillettes rentrérent, le rire et la chanson aux I¢vres. A cet age-1a, les
impressions pénibles s'effacent vite, et la gaieté matinale d'un beau soleil d'automne

brillait dans leurs regards.

Elles marchaient pieds nus sur l'aire, se poussant, se bousculant, comme elles
venaient de le faire, sans aucun doute, sur la gréve, car leurs jupes étaient tout
humides et souillées de sable marin qui s'y étalait par plaques et tombait en
poussicre, a mesure qu'il séchait. De leurs éclats de rire, elles emplissaient la maison,
et I'on ne s'y entendait plus. Il n'y a rien de tel que le clair soleil pour faire jaser les

oiseaux et parler les enfants.

Mais, ca ne faisait pas 'affaire, et. Maman Sophie vint bientdt les rappeler a I'ordre.
Alors, elles regagnerent la porte, un doigt entre leurs Iévres, et disparurent ; mais, a
peine dehors, les éclats de rire recommencerent, on n'aurait su dire pourquoi. J'ai
remarqué cent fois, depuis, que la gaieté la plus franche et la plus sincere est celle

qui n'a pas de cause.

Cependant, le flux battait son plein, et il fallait embarquer, sous peine de perdre les

bénéfices de la marée.

35



Une derniére goutte, dit mon pére, et partons !

Ils viderent leur tasse tous trois, lui, le patron Rouvillois et M. Nordez, avec une

précision militaire, et lorsque nous fiimes dehors :

J

Tu sais, dit mon peére, au patron Rouvillois, a partir de demain, tu comptes
sur mon role d'équipage. Pour aujourd'hui. je te donne campo ; mais la
permission passée, il faudra trimer.

(Ca n'est que juste, fit M. Nordez, car tous savent ici, Patron Bastien, que
vous ne ménagez point votre peine.

Chacun son métier, Monsieur Nordez et je crois que, vous comme moi, nous
enseignons aux autres a le bien faire.

C'est vrai que je fais de mon mieux, Patron Bastien, et nous nous y

entendons chacun a notre manieére.

Et il ajouta, en tendant ses deux mains aux deux patrons :

— Les mauvais temps ne sont pas finis, et il y a quelque chose d'inquiétant

dans l'air. Si vous voulez, nous en reparlerons plus a loisir ; je crois qu'on
ne parlera jamais trop de la France.

Vous avez cent fois raison, Monsieur Nordez, et quand on en parle aussi
bien que quelqu'un de ma connaissance, c'est toujours un véritable plaisir de
I'entendre. Et maintenant, voila le flot qui nous appelle. En route, Philippe,

et au, plus pres !

Nous nous ¢loignames du c6té de la jetée ou la barque du pére était amarrée, a I'abri

du mole, les deux mats et les voiles couchés sur les bancs, le long des bordages. En

quelques minutes, tout fut paré et nous démarrames ; et ce fut un émerveillement

pour moi, tout entier jusqu'alors a appareillage, de voir, au-dessus du parapet du

musoir, cing petites tétes ébouriffées, celles de mes quatre sceurs et celle de la petite

Loise, qui nous regardaient gagner le large, et cinq paires de bras qui s'agitaient en
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des gestes d'adieu.

Et sans doute je me complaisais trop dans ce spectacle, car mon pere m'arracha

brusquement a ma réverie :

— A quoi songes-tu donc, nigaud, et faut-il que je te rappelle plus brutalement

a l'ordre?

La brise de terre nous poussait ; nous faisions de la route, et bientot les cinq tetes se

confondirent avec le parapet du musoir.

— Gouverne sur les iles, dit mon pére ; apres la debacle de la nuit, il doit y
avoir quelque chose a faire par 1a. Les poissons sont encore tout étourdis de

ce remue-menage.

Pendant que le pére apprétait les lignes et les amorgait, assis a l'arriere, la barre en
mains, je faisais de mon mieux, grace a I'habitude déja acquise ; mais c'était presque
machinalement, et, malgré moi, je pensais a cette figure charmante de Loise
Rouvillois au moment ou, tout éplorée, elle avait pénétré dans la maison, au plus
fort de la bourrasque, a la recherche de son pere que tous nous croyions a jamais

perdu.

M. Nordez, qui nous avait appris bien des choses, ne nous avait jamais parlé de cela.
Sans doute savait-il que c'est en dehors de tout enseignement, et que les simples
d'esprit n'ont pas besoin de maitres, pour apprendre a lire dans une paire d'yeux
noirs ou bleus. Ceux de Loise Rouvillois étaient noirs comme de 1'ébéne et je
m'imaginais que, de la-bas, malgré la distance de plus en plus grande, ils nous
suivaient. Jamais la pensée de cette fillette ne m'avait hanté avec autant d'insistance ;

et ¢a me paraissait, en méme temps, trés étrange et trés doux.
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I1I

Il était bien.rare, surtout a la saison moins dure, que M. Nordez ne vint point passer
au logis, les soirs de dimanches. Dans nos contrées riveraines, le dimanche est jour
de chomage, ou a peu prés. Ne faut-il point se reposer, ne fit-ce que pour se
préparer a de nouvel les fatigues, quand on a passé en mer six jours de la semaine

sans compter les nuits ?

M. Nordez, un livre sous le bras, qu'il déposait en entrant, sur le lit méme, dont la
belle couverture rouge et noire avec les draps tout blancs par-dessus tombait jusque
sur l'aire. Il prenait place a table et, le moment venu, se levait pour retrouver son

livre et nous faire la lecture.

Autant que possible, il s'arrangeait pour qu'il fit question d'histoire locale ; et

comme c'était un homme trés instruit, nous I'écoutions avec le plus grand plaisir.

Méme, avant de commencer la lecture, il nous apprenait une foule de choses, nous
expliquait cette mystérieuse force des marées, si bien réglée qu'elles ne s'écarte pas
d'une ligne des prévisions, et aussi I'origine des grandes tempétes du Sud-Ouest, si
fréquentes sur nos cdtes, et nous I'entendions tous. dans une admiration trés sincere,
jusqu'a Maman Bastien qui l'interrogeait, se faisait répéter les choses et se refusait

complétement a croire qu'il y avait tant d'eau sur la Terre.

Pendant ce temps-1a, les petites, coulées dans leurs couchettes, dormaient a poings
fermés. Elles se mettaient au lit comme les poules sur le juchoir, pendant qu'il faisait
grand jour encore, pour se lever presque de méme, au premier chant du coq saluant

l'aube.

Mais Loise restait avec nous, puisqu'elle devait rentrer en compagnie de son pere,
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et elle semblait prendre grand plaisir a entendre ces choses qui l'instruisaient.

Le pere en était émerveillé, Rouvillois aussi ; et ils tenaient le maitre d'école en
haute estime ; mais, ce qui leur plaisait, au-dessus de tout, c'était d'entendre M.

Nordez faire des lectures sur 1'histoire de France.

Il ne cherchait cependant pas toujours les moments heureux, loin de la. Ce qu'il
aimait a rappeler, c'étaient les mauvais jours d'autrefois, quand le pays était mis a
feu et a sang par les routiers anglais qui, la plupart du temps, débarquaient a Barfleur
pour se répandre de 14, sur toute la Basse-Normandie qu'ils pillaient et mettaient a

sac, tant qu'ils pouvaient.

M. Nordez entrecoupait alors sa lecture de réflexions patriotiques, et, au milieu de
toutes ces horribles choses de I'invasion, racontait d'étonnants épisodes qui faisaient

battre le cceur.

— C'est dans le malheur, disait-il, qu'un peuple apprend a connaitre sa force et

son énergie ; et ceux qui ne s'abandonnent pas s'en tirent toujours.

Alors, il parlait des grandes batailles de cette guerre de cent ans ou le courage
chevaleresque. aussi noble qu'irréfléchi, succomba devant la discipline. C'éait
terrible : Crécy, Poitiers, le roi de France fait prisonnier, la France a deux doigts de
sa perte, conquise et au préalable pillée, tandis que dans 1'Est, dans les marches de

Lorraine, 1'étoile du patriotisme se levait dans un ciel moins noir !

Et malgré tout, les populations ne perdaient pas courage, et le maitre d'école nous
rappelait un tas de hauts faits particuliers, perdus, comme il disait, dans 1'océan de
la grande histoire mais qui montraient, du reste, combien nos ancétres d'alors
avaient I'impatience de la conquéte et comment ils s'y prenaient, pour courir sus aux

vainqueurs.
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Il agrémentait ces histoires et ces 1égendes de réflexions de son cru, disant que, pour
se tirer d'affaire, dans les heures les plus difficiles, il suffit de s'entendre, de mettre
de coté toute querelle et toute animosité particulieres, de facon a grouper, contre

'ennemi commun, toutes les forces, toutes les audaces et tous les courages.

(a faisait plaisir de I'entendre parce que, dans nos contrées, les oreilles sont toujours
ouverte, quand on parle de la France. Et lorsque 1'un de nous l'interrogeait, il avait
sa réponse toujours préte et n'était jamais pris au dépourvu. C'est tout de méme une
belle chose que l'instruction ; et d'entendre parler ainsi M. Nordez, les soirs de
dimanche, ca faisait travailler ma jeune imagination, et je comprenais qu'il y avait
eu des Francais avant nous pour défendre le sol sacré, et qu'il y en aurait encore

apres, pour garder I'héritage des aieux et le conserver intact, autant que possible.

Hélas ! N'étions-nous pas a la veille des plus horribles désastres !

Un soir que M. Nordez parlait plus éloquemment encore que de coutume, le Pere
Bastien, qui avait posé sa longue pipe sur la table et, de temps en temps, approuvait

de la téte, attendit la fin de de I'histoire, pour dire :

— ('étaient des temps difficiles assurément, Monsieur Nordez, et nos anciens
d'alors ont di en voir de dures ; mais nous ne subirons plus de chocs pareils,
car les Anglais n'ont plus rien a voir par ici.

— On ne peut pas savoir, reprit pa M. Nordez ; mais, Anglais ou autres, ce qu'il

faut, c'est étre toujours prét a les recevoir.
Et il ajouta :
— Les hommes qui s'endorment dans une sécurité factice sont trés coupables.
Savez-vous une chose, pour nous trés dangereuse ?

— Non, nous ne savons rien, parlez ! Dirent, en méme temps, le Pére Bastien

et le patron Rouvillois.
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— Eh bien, sachez que ce pays-ci, notre y France, est riche par excellence et
que partout on nous envie.

— Ca, dit le pére, c'est exact que nous sommes dans un vrai Paradis terrestre.

— Et voila précisément ce qui est trés dangereux, reprit M. Nordez. Les gens
pauvres ne craignent pas les voleurs, et c'est toujours les riches qui sont visés.
Vous comprenez qu'on ne s'en vient pas chez les autres, pour y mourir de
faim. Je sais bien que tout ce qu'il y a en trop, par ici, s'en va en Angleterre,
et que ¢a met de I'argent dans la contrée ; mais, supposez qu'a la longue, les
gens fatigués de payer se disent qu'il serait beaucoup plus simple de prendre :
voila l'invasion dans I'histoire de tous les temps.

— (a se comprend assez, dit Rouvillois ; mais il faudrait savoir si nous nous
laisserions faire.

— On se laisse toujours faire, reprit M. Nordez, quand on prend I'habitude de
la vie trop facile, dans des terres trop privilégiées ; et tout ce qui serait a
désirer, c'est des patriotes comme ceux d'autrefois, au XV°™ siécle. quand
il était a peine question de patrie. Ils en ont vu de cruelles., tous ceux qui
nous ont précédés par ici ! Avant les Anglais, les Danois ! C'est-a-dire les
Normands, ceux qui firent pleurer Charlemagne et faillirent prendre Paris !
Mais, s'ils ne recommencent pas. il en viendra d'autres, et que deviendrons-

nous, si nous ne sommes pas en mesure de les recevoir?

Rouvillois, qui était pour les idées simples, et qui n'y allait jamais par quatre

chemins, répondit.:

— Dame, Monsieur Nordez, on cognerait !

— Et dur, appuya Pére Bastien.

— C'est ce qu'on a toujours fait, reprit M. Nordez, mais, tout en étant des
homme résolus, il faut savoir mettre les chances de son co6té, sans quoi, c'est
travailler pour le roi de Prusse, et la lecon en a été faite ici, sous vos fenétres,

Patron Bastien, il n'y a pas deux cents ans.
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En disant cela, M. Nordez tendait son bras vers la rade tout illuminée par le soleil
couchant et au fond de laquelle les deux ilots de Saint-Marcouf flambaient comme

deux phares.

— Oui, poursuivit-il, c'est 13, sous vos yeux, que vinrent s'effondrer, se faire
sauter plutot, quelques-uns des vaisseaux d'une des plus belles flottes qui
furent au monde, et com mandée par qui ? par un de par ici, Anne Hilarion
de Cotentin, comte de Tourville. Seulement, il ne faudrait pas croire que la
bataille se livra sous vos fenétres, Patron Bastien, c'était beaucoup plus loin,
dans I'Ouest, vers le cap de la Hague, ou I'amiral attendait les vaisseaux de
d'Estrées qui devaient se joindre aux siens. La jonction faite, c'était victoire
siire ; mais elle ne se fit pas, d'abord parce que les vents contraires
retardérent la marche de d'Estrées ; ensuite et surtout, parce qu'il y avait
ordre d'engager la lutte, colite que colite. Qu'est-ce que cela prouve, sinon
que des ordres ainsi donnés, sans savoir de quoi il retourne, sont toujours
des sottises, et qu'il faut laisser aux soldats la responsabilité des choses de
la guerre? Et pour soldat, celui-l1a 1'était, on peut le dire ; et il le prouva, dans
cette journée terrible ou, luttant contre des forces deux fois supérieures en
nombre, il les tint en échec pendant douze heures. Nos défaites, sur terre
comme sur mer, sont faites de ces imprévoyances, ou plutot de ces
imprudences ; mais, ici, le chef ne fut pas coupable. Mis en demeure de
combattre, il obéit, et c'est méme a son honneur. Comme toujours, on aimait,
chez nous, a se bercer d'illusions, et I'on comptait sur des défections, dans
les flottes combinées de I'Angleterre et de la Hollande. Des défections, ah !
bien oui ! il n'y en eut pas I'ombre, et Jacques 1L, pour qui nous nous battions
alors, et dont I'avenir dépendait du sort de la bataille, applaudissait, sur les
coteaux voisins, les vaisseaux anglais vainqueurs qui poursuivaient les
noétres jusque sous Tatihou. Allez donc dépenser de I'argent et des hommes
pour des gaillards de ce calibre ! Ca, c'était la guerre des temps passés, a
propos de choses qui ne nous regardent pas ! Pour de grands exploits, il y

en eut, et beaucoup ; sous ce rapport nos annales sont d'une richesse
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extraordinaire, et telles qu'aucune nation au monde ne saurait montrer les
pareilles. Mais, voila I'homme qui s'interroge, et qui se demande ce qu'il
gagne dans des choses de la sorte ? Pas grand chose mais c'était assurément
une fameuse école de héros et surtout de marins, de marins tels qu'on n'en

vit jamais.

M. Nordez s'interrompit pour avaler une gorgée, et le patron Rouvillois en profita

pour placer son mot :

— Quand la marine travaille, dit-il, on peut étre tranquille. l'ouvrage est

toujours bien faite.

Pére Bastien, lui-méme, vint a la rescousse et dit, en se rengorgeant :

— On I'a bien vu, dans la mer Noire, sous Sébastopol. A terre ou a bord, les
mathurins ne se laissent damer le pion par qui que ce soit. Nous y étions,
pas vrai, Rouvillois, et rien que d'y penser. ¢a me rajeunit de quinze ans!

— Ah ! reprit M. Nordez, si I'empereur avait eu des équipages comme ceux
dont vous parlez, ¢a aurait marché tout seul, dans le temps ; mais, il n'avait
plus du tout d'officiers. Ecoutez-moi bien, et comprenez-moi ; ce n'est pas
moi qui dirai du mal de la Révolution, n'est-ce pas? mais il est certain qu'elle
a tué la Marine. Ce n'est pas le tout que. de construire des vaisseaux et de
les armer. Une fois construits et armés, il faut des équipages solides et des
officiers pour les commander ; et c'est pour cela qu'il n'y eut jamais au
monde plus belle marine que celle de Louis XVI. Supposez le bailli de
Suffren, par exemple, commandant les flottes a Aboukir et a Trafalgar : est-
ce que vous pensez que la besogne de Nelson elit été aussi aisée? La gloire
de cet Anglais est faite de notre faiblesse et de notre impéritie d'alors dans
les choses de la mer. Ce n'est pas moi qui invente cela ; je résume ce que j'ai
vu dans les livres ; et les Anglais eux-mémes n'oseraient pas et ne voudraient

pas me contredire. Qu'est-ce que ¢a prouve ; sinon que les révolutions, au
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milieu de choses trés grandes. en font aussi d'autres qui ne sont pas
excusables, et que ceux qui les provoquent et les dirigent ne savent garder
aucune mesure?

— Ca, dit Rouvillois, les révolutions, ¢a n'est pas notre affaire ; mais croyez-
vous, Monsieur Nordez, qu'en cas de mauvais temps. nous serions aussi
bétes aujourd'hui. qu'autrefois?

— Ah ! reprit le maitre d'école, voila ce que j'ignore. Pour du relévement, certes,
il y en a eu, et la marine francaise n'a pas subi une éclipse de longue durée.
Savez-vous qu'elle est rentrée en scéne au moment du coup de tonnerre de
Navarin, et que depuis lors elle a fait d'assez belles choses?

— Etelle en ferait encore, Monsieur Nordez. dit Pére Bastien, si I'occasion s'en
présentait.

— Oui, répliqua M. Nordez, cela ne fait pas pour moi 'objet d'un doute, et je

sais bien que la France est terre de braves.

Et plus tristement, il ajouta :

— Etc'est pour cela que les gens y sont plus téméraires. La bataille de la Hogue,
dont nous parlions tout a l'heure, c'est une trés grande chose dans nos
annales ; mais il elit mieux valu ne pas la livrer. Quand un gouvernement,
quel qu'il soit. royaliste, impérialiste ou républicain, remet entre les mains
d'un soldat le soin des destinées du pays, c'est a celui-ci de ravoir comment
s'y prendre et de diriger toute l'affaire. Chacun son métier, et les vaches
seront bien gardées.

— Ca, c'est la vérité vraie, Monsieur Nordez, et vous parlez comme un livre.
Mais, au jour d'aujourd'hui, nous sommes bien tranquilles et personne ne
pense a la guerre.

— On y pense toujours, quand on a des soldats et des canons, et des navires, et
des arsenaux. Pour croire qu'elle durera éternellement, ¢a, je ne voudrais pas
dire, mais nous ne sommes pas, croyez-moi, a la fin des épreuves, et il faut

¢lever ce gaillard-1a, Patron Bastien, comme s'il devait se battre demain pour
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la France.

Ce gaillard-la, c'était moi, et je savais gré a M. Nordez de ses paroles ; seulement,
je ne voyais que la guerre sur l'eau, et depuis si longtemps on n'en parlait plus !
Chez nous, et sur toute la cote riveraine de la Manche, les exploits d'Algérie et de
Crimée s'effagaient presque, devant le souvenir persistant des pontons et tout jeune
que j'étais encore, j'en frissonnais, quand un des anciens du port racontait une de
ces phénoménales évasions qui sont presque des épopées, ou bien un de ces exploits
comme celui du vieux Jorre, de Réville, par exemple, qui, lors de la croisiere
anglaise du fameux Sidney-Smith, dans la Manche, profita d'une horrible nuit de
tempéte pour jeter sur le Dranguet, avec tout son équipage, la corvette La Licorne,

de la marine de Sa Trés Gracieuse Majesté britannique’.

Je dois le dire, avant 1870, nous autres riverains, nous ne voyions pas d'autre ennemi
que I'Anglais. C'était absurde, mais c'était ainsi. Contre les Russes et les Autrichiens,
pas la plus petite rancune, et cela se comprend : nous n'avions pas souffert grand
chose de 1814 et de 1815. Nous étions trop loin, et puis, dans le bon sens national,
dont il ne faut jamais faire fi, on se disait qu'on était aller chercher ces gens-la et
qu'ils usaient de représailles. Partout, nous ne voulions voir que l'impitoyable
Angleterre, et pour nous apprendre qu'il y avait des adversaires plus impitoyables
encore, et moins généreux, il fallait les horribles événements qui se préparaient, et

que, dans notre France, nul ne prévoyait.

Seul, le maitre d'école pensait a quelque chose, ou plutot il avait quelque
pressentiment de ce qui bientdt devait survenir. Et quand Maman Bastien. qui

n'aimait pas les oiseaux de mauvais augure, lui disait :

— Mais enfin, Monsieur Nordez, ce n'est pas pour s'entr'égorger que les

hommes sont mis au monde !

Voir Un Héros Inconnu publié dans le Magasin Pittoresque (1893)
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I1 répondait. sur un ton trés triste :

— Ca, Madame Bastien, vous avez raison, mais nous sommes depuis trop
longtemps heureux pour que ¢a dure ; il y a des pronostics facheux dans 1'air

du temps.

Et les anciens étaient bien obligés de convenir que M. Nordez avait raison. Il ne
tarissait pas sur ces chapitres-1a, et tout jeune que j'étais je le comprenais a merveille.
C'est pour cela que, dans la maturité de ma vie, j'ai conservé pour lui une affection
mélée de respect et d'admiration tout a la fois. Quel bonheur pour un pays comme

le ndtre, si tous ceux qui instruisent la jeunesse lui ressemblaient!

Ainsi passaient les semaines et les mois qui font les années dans une existence
d'habitudes presque toujours les mémes, mais ou le dur labeur de la mer tient la
premicre place. C'est naturel, puisque c'est le gagne-pain de la famille, et que la

famille est nombreuse sur nos cotes de la Manche.

Je sortais depuis un trimestre environ, avec le pére, a bord de son lougre, / 'Ecureuil,
faisant mon apprentissage comme un futur marin doit le faire, c'est-a-dire durement,
quelquefois méme brutalement réprimandé et rappelé a l'ordre, pour la plus
insignifiante des négligences, lorsqu'un soir de dimanche, en pleine belle saison

d'été, M. Nordez s'en vint au logis du vieux Saint-Vaast, comme de coutume.

Il semblait tout préoccupé, soucieux méme, sinon triste, et lorsque, aprés avoir
souhaité le bonsoir a tous, et embrassé les petites, I'une apres l'autre, sur leurs joues
rebondies et colorées par la santé. florissante, il s'assit a sa place d'habitude, Péere

Bastien l'interrogea :

— Ehbien quoi, Monsieur Nordez, il y a donc du nouveau, que vous voila avec

la figure toute chavirée?
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— Oui, Patron Bastien, il y a que cela va mal, et que nous sommes a la veille
d'une déclarat4on de guerre. Nous étions trop tranquilles par ici, depuis

longtemps, et il va nous falloir payer tout ¢a, peut-étre.

Et comme Pére Bastien l'interrogeait du regard, trés surpris, sinon ahuri par cette

entrée en matiere :

— Il parait, ajouta-t-il, que la situation est trés tendue a Berlin, entre
I'ambassadeur de France et le roi de Prusse, conseillé par Bismarck, et que
la rupture peut éclater d'un moment a l'autre.

— Si ca se fait ainsi, Monsieur Nordez, c'est tant pis, répliqua Pere Bastien,
parce que la guerre est une trés vilaine chose, et que les hommes ne sont pas
créés et mis au monde, du moins c'est mon idée, pour s'entretuer les uns les
autres. Mais, si nous avons le bon droit pour nous, il faudra larguer tout et
marcher de l'avant. Nous en avons assez vu de guerres, pour qu'une de plus
ou de moins ne nous fasse pas peur.

— Parbleu ! reprit M. Nordez, ce n'est jamais le courage ni le désir de bien faire
qui manqueront, chez nous! Mais, il y a une chose inquiétante, Patron
Bastien. c'est que ces gens-1a se montrent d'une arrogance extréme ; et alors,
je me dis que s'ils y mettent autant d'ardeur, c'est qu'ils ne craignent pas
grand chose. A l'inverse de nous, la haine est une vertu germanique, et
depuis plus de soixante ans, les Teutons se préparent a prendre leur revanche
des rudes défaites que leur infligea Napoléon. Je ne dis pas qu'ils ont eu tort,
et croyez-moi, s'il y avait seulement un peu de ce sentiment-1a chez nous,
nous serions invincibles. Malheureusement, nous sommes un peuple
d'étourdis et d'oublieux qui ne haissons personne et qui, par suite, ne voulons
pas croire a la haine persistante des autres. Et savez-vous, voila ce qui
m'inquiete ! Jusqu'ici, nous avons été gatés, et la fortune ne nous fut point
contraire ; mais la Crimée, mais I'ltalie, mais le Mexique, tout ¢ca nous a
mangé des hommes et de l'argent ; et je vous assure que, pour le moment, je

ne suis pas tranquille.
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Au méme instant, Rouvillois et la petite Loise entrérent, et aprés les compliments
d'usage, prirent leur place habituelle autour de la table, et les premiers mots que

prononga Rouvillois furent ceux-ci :

— Eh bien, il parait qu'on va se battre!

— Clest en que vient de nous apprendre M. Nordez. dit Maman Bastien, et si
c'est vrai, c'est une triste nouvelle pour les familles des inscrits.

— Ca, reprit le pére, il faut s'attendre a les voir appareiller en grand nombre
mais ceux-1a ne se font jamais tirer I'oreille et partent toujours gaiement.

— Oui. dit Maman, chagrin et tristesse sont pour ceux et celles qui restent.
Mais il faut bien se soumettre, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement.

— Et se soumettre avec joie. Madame Bastien, interrompit le maitre d'école.
Que va-t-il sortir de tout cela? C'est un mystere ; mais ; quoi qu'il arrive, il
n'y a qu'une chose a faire, remplir son devoir. Ils ont beau dire, crier méme,
de l'autre c6té du Rhin, nous ne sommes pas les agresseurs, et s'ils poussent
aux malheurs, c'est qu'ils se sentent en mesure de faire la guerre. Car pour
de la générosité chez ces gens-1a, il n'y en a pas I'ombre ! Donc, il faut étre
prét a tout et se dire que nous sommes peut-Etre a la veille de rudes journées.

— On s'en tirera, Monsieur Nordez, dit Rouvillois, et si le commissaire de
Cherbourg a besoin de ma vieille carcasse, elle est encore de taille a faire un
bon service. Est-ce ton avis, Bastien?

— Exactement, et s'il le faut, je serai moi-méme du branle-bas.

— Ca se croit. toujours jeune, dit Maman, non sans quelque amertume, et ¢a
n'a pas seulement l'air de penser a la charge lourde de ses cingq enfants!

— Quatre, Maman, quatre seulement ! m'écriai-je, car, moi, je veux faire
comme les autres et I'on ne me refusera pas en qualité de mousse, a bord

d'un navire de 1'Etat.

Mais Maman, que cette perspective de guerre attristait, aprés tant de jours calmes

et presque heureux, voulait étre rassurée.
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— Apres tout, Monsieur Nordez, dit-elle, ce n'est peut-tre qu'une alerte, et
nous en serons quittes pour la peur.

— Si vous voulez m'en croire, Madame Bastien, il ne faut pas s'endormir avec
ces idées-1a ; le réveil n'en serait que plus pénible. Du reste, ¢a va marcher,

soyez-en siire. et nous n'avons plus qu'a attendre les nouvelles de Paris.

(a ne fut pas long, en effet, et quand les dépéches définitives arriverent, ce fut une

consternation.

Les moins instruits virent, tout d'un coup, qu'il s'agissait 1a de quelque chose de
sérieux, de grave, de trés grave méme. Sébastopol, c'était loin ; 1'ltalie, ce n'était pas
tout pres et le Mexique, bien plus loin encore ! Tandis que la Prusse était a nos
portes, et que la premicre étape heureuse des armées allemandes les jetait chez nous,

sur notre sol, a moins qu'une irrésistible poussée ne nous entraine jusqu'a Berlin.

Je n'ai pas a insister sur ce qui se passa, depuis lors. Tout ce que je puis dire, c'est
que jamais peuple n'a subi d'aussi terribles traverses, pendant de longs mois. Entre
un été prolongé et un printemps admirable, il y eut place pour le plus long et le plus
dur des hivers, et nous vimes se dérouler, sous nos yeux, de cette extrémité Nord du

département de la Manche, les choses les plus horribles et les plus injustes.

Le port était vide, les maisons aussi. Tous ceux de chez nous s'en étaient allés a
Cherbourg, appelés d'abord pour compléter les €équipages, ensuite pour servir a
Paris ou dans l'armée de la Loire. Ce qu'ils y accomplirent fut merveilleux, mais,
que faire contre la destinée? Et ce qu'il y avait de vraiment étrange et lamentable,
c'était de voir, campés sur la neige, tous ces mobiles, a peine couverts, venus de
tous les coins de la France, et qui mouraient, sans se battre, victimes de

l'impitoyable hiver.

I1 faut avoir vu cela pour y croire, et quand on 1'a vu, c'est impossible a oublier. Au
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bout d'un siecle, on y penserait encore et 1’année terrible s'imposerait aux mémoires

les plus fléchissantes, avec ses grandeurs et ses miseres.

Et ce qu'il y avait encore de plus sérieux, c'est que 13, a la pointe de la Manche
comme par toute la contrés riveraine, la vie nous était trés facile et tres peu
dispendieuse, fort heureusement pour ces pauvres soldats improvisés, presque des
enfants, et qui, sous des accoutrements bizarres, faisaient téte aux seuls ennemis

qu'ils avaient a combattre, la neige, la gelée et le verglas.

C'est que rien ne s'en allait plus de France en Angleterre, et qu'en prévision d'un
ravitaillement possible de la capitale, ou les Parisiens mouraient de faim?, trés peu
de temps apres l'investissement, toutes les denrées s'accumulaient chez nous, par
suite de l'interdiction du transport a I'étranger, et que les choses, ordinairement les

plus délicates et les plus chéres. se donnaient ou presque.

Oui, il faut avoir vu cela pour y croire, et bien que je fusse tout jeune alors,
I'impression fut, chez moi, si grande qu'au bout de vingt années, a I'heure ou je me
plais a écrire ces lignes, pour ma satisfaction personnelle, et sans penser a autre

chose, j'en ai encore des larmes plein les yeux.

Qu'avions-nous fait, pour étre aussi misérables? Quels crimes pouvions-nous bien
expier, d'une fagon aussi compléte et aussi impitoyable? Le maitre d'école, qui se
multipliait et faisait 'impossible pour remonter les courages chancelants, disait bien
qu'il noua fallait expier quelque chose, 1'abandon de notre indépendance entre les
mains d'un homme, sans autre force morale qu'une terrible et néfaste légende, et
que la prospérité factice du pays devait nécessairement. aboutir & un désastre, un
peu plus tot, un peu plus tard ! Nous en étions revenus aux pires années du XIVeme
siecle, et I'étranger était maitre chez nous, fusillant les femmes et les vieillards, les

prétres méme qui s'efforcaient de rendre la soldatesque plus pitoyable et plus

2Voir I'Homme-chien

50


le%20Petit%20Journal%20Illustré.odt

clémente.

On racontait cela, car nous n'avions pas personnellement a en souffrir, mais, de voir
ces pauvres jeunes soldats, grelottants sous leurs peaux de mouton, si mal vétus que
c'en était une piti€, si maigres et si haves qu'ils auraient pu passer pour des squelettes
vivants, on se disait que le ciel conspirait contre nous, et que nous étions vraiment

par trop malheureux.

A part les égoistes violemment troublés dans leur quiétude par ces horribles
événements, et qui sont les mémes dans tous les pays du monde, chacun, je dois la

dire, car c'est la vérité vraie, fit son devoir.

Maman Bastien était au premier rang des patriotes et se multipliait pour rendre la
vie moins dure a ces pauvres enfants dont la plupart, venus jusque des départements
méridionaux. n'avaient méme pas la force de lutter contre le climat et mouraient

comme des mouches.

Si les morts d'hommes jeunes sont comptées la-haut, il y a des chances pour que

ceux qui les ont provoquées ne franchissent jamais la porte du paradis.

Ces pauvres gar¢ons, bien regus au logis, y venaient par douzaines et, tout patriotes
qu'ils étaient, ne parvenaient point a dissimuler leur grande mélancolie, la nostalgie,

comme disait M. Nordez.

La maison d'école en était pleine aussi, comme le presbytere. On leur y trempait la

soupe, et I'on y faisait cuire leurs rations.

Alors, a la maison, ils nous racontaient leurs miseres, les longues étapes qu'ils
avaient faites, a force de détours, pour arriver jusque dans ces régions inconnues
pour eux de la France ; la famille laissée 1a-bas, les petits freres et les petites sceurs

qu'ils ne reverraient peut-étre plus. Car ce fut la chose terrible de cette guerre que
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ceux qui ne se battaient pas se démoralisaient plus vite et finissaient par s'en aller
dans une sorte de consomption qui, impitoyablement, les emportait sans résistance.

presque résignés.

Avec cela, je vous l'ai dit, le port délaiss€, sans mouvement et sans vie, les barques
couchées sur le flanc a marée basse et, partout, du c6té de la terre, le monotone et
vaste tapis de neige, une neige qui tenait imperturbablement, chose bien rare dans

nos contrées tempérées ! Oui, évidemment, tout était contre nous.

Et, tandis que, autour du foyer toujours entretenu par Maman Bastien, les
malheureux enfants réchauffaient leurs membres engourdis et séchaient, autant que
possible, leurs effets d'habillement et leurs chaussures crevées, Pére Bastien, et les
autres anciens se lamentaient parce que la marine n'avait rien fait, et que les

mathurins se rongeaient les pouces de ne rencontrer personne devant eux.

Ceux qui ont vu cela, qui ont été témoins de tant de miséres, ont vieilli d'une fagon
démesurée. Au bout de vingt ans, ils voient la défaite et les désastres comme d'hier

et ca leur parait si voisin, qu'ils ne se rendent pas compte de la fuite des années.

Et c'¢tait ainsi le long de toute la cote, quelque chose comme la mort, tout au moins
I'abandon ! Plus activité riveraine : la neige sur toute la terre et la mort dans toutes

les ames, un double et trop cruel linceul !

C'est alors que je vis combien M. Nordez avait raison quand il parlait des. invasions.
Celle-ci pesait sur nous de tout son poids horrible. Nous ne voyions pas les soldats
étrangers, mais nous les savions 13, a quelques pas, c'est-a-dire a quelques lieues,
presque derriere I'horizon de mer que 1'on apercoit de la pointe de Réville, vers
Honfleur, dans cette belle et fertile vallée d'Auge que j'ai vue depuis, et ou ils
trafnaient, pour éblouir les gens, avec leurs uniformes de grande tenue et leurs bottes

victorieuses.
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Les Allemands étaient chez nous, et d'autant plus arrogants que leurs triomphes
avaient été plus faciles. Nous I'avons su depuis, en commengant la campagne, ils
tremblaient sous leurs uniformes, et c'est ce frisson de peur qu'ils firent payer cher
a nos pauvres soldats. L'homme qui a en peur est impitoyable. Faut-il que les
Allemands aient tremblé pour s'étre résignés a tant de lachetés et, pourquoi ne pas

le dire, a tant de crimes indignes de vrais soldats.

La campagne finie, c'est-a-dire I'armistice conclu, aprés la sortie de Buzenval, le
soleil se mil a briller presque dans un ciel de printemps, €clairant la fin de nos
désastres militaires. L'Alsace et une partie de la Lorraine, voila ce que nous perdions
comme territoire ; et 'indemnité de guerre était fixée au chiffre de cinq milliards de

francs.

Cinq milliards, ¢a ne nous disait grand chose ; et ce fut encore M. Nordez qui nous

renseigna.

— Monsieur Bastien, dit-il un soir de mars ot nous nous trouvions réunis dans
le logis du vieux Saint-Vaast, c'est la ruine de la France! Mais, comme ces
gens-1a sont les maitres et nous ont posé le pied sur la gorge, rien a dire!
Cinqg milliards de francs. vous imaginez-vous ce que cela peut représenter?
Non, n'est-ce pas? Car jamais chiffre aussi formidable n'apparut dans le
exigences militaires. Eh bien, comptez les minutes écoulées depuis le
premier jour de I'ére chrétienne, et vous en trouverez cinq fois moins que de
pieces de vingt sous, celles que nous avons di ou qu'il nous faudra verser
dans les casques a pointe ; c'est-a-dire qu'en payant vingt sous par minute
jusqu'au complet acquittement de la somme, il faudrait compter neuf mille

quatre cents ans passés.

Et M. Nordez ajouta

— Maintenant que voila le point de départ acquis, les peuples battus seront
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forcément des peuples ruinés. C'est un enseignement dont il nous faudra
faire notre profit plus tard, s'il nous est encore permis de vivre, aprés une

aussi formidable saignée.»

Nous avons vécu, malgré la guerre civile, succédant a la guerre étrangere ; et les
milliards enlevés sont rentrés chez nous, ou a peu pres. A I'heure ou j'évoque ces
souvenirs, l'argent ne manque pas dans le pays tandis que d'autres se ruinent, dans
le but de nous piller a leur aise. Car, c'est une chose qu'on ne vit jamais, et bien faite
pour nous inspirer quelque orgueil. C'est contre nous, les vaincus. que toutes les
haines sont accumulées. Un peuple appauvri, mis en coupe réglée, restant plus riche
que les autres et faisant face a toutes les exigences militaires, qui donc aurait pu

croire cela ?

Et c'est cependant la vérité méme ! Nous vivons encore, et trés bien, lorsque tant
d'autres tirent la langue, au bout de leurs économies et au bout de leurs canons Mais
c'est alors que les mots de M. Nordez me reviennent en mémoire : c'est la richesse

qui appelle et provoque les invasions !

Et bien, tant pis ! restons ce que nous sommes et gardons 1’ceil au bossoir ! Voila
vingt ans passés que nous avons subi les miseres de toutes sortes, les affronts
accumulés, et il faut rendre justice a tous les partis qu'ils s'entendent toujours et ne

font plus qu'un seul homme, quand il s'agit de notre sécurité nationale.

Et quel pays, que celui ou se voient de telles choses, si la politique ne s'en mélait
pas et ne s'en venait pas, a force de querelles intérieures, dissoudre toutes les
énergies ! Ca ne fait rien, vivons sur l'espoir et pensons toujours a la France ! Honte
a tons ceux qui en font I'objet de leurs ambitions et qui la ramasseraient, sanglante

et mutilée, au prix de nouvelles défaites peut-étre !

Pour moi, dans le monde ou je vis, c'est-a-dire a bord des vaisseaux de guerre ou

scintillent, sur la dunette, en lettres d'or, ces deux mots salutaires et vivifiants :
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honneur et patrie ! je ne vois, de haut en bas de I'échelle, que des choses
réconfortantes, I'amour du pays et I'amour du devoir, I'envie naturelle de réparer des
défaites injustes, parce qu'elles furent la conséquence fatale de l'incurie et de la
surprise, et la dignité nationale poussée jusqu'au paroxysme. Et ce n'est pas sans
une émotion des plus vives qu'aux heures de permission, j'entends Pere Bastien

vieilli, mais toujours solide, s'écrier, en frappant du poing sur la table

— Ca pourra recommencer et ¢a recommencera pour siir, mais vrai, ¢a ne sera
pas la méme chose ! Et alors, c'est peut-étre nous qui rirons. Qu'en pensez-

vous, Monsieur Nordez ?

Et M. Nordez, vieux aussi, mais toujours alerte, de répondre :

— Je voudrais que tout le monde, en France. pensat et parlat comme vous.

Il n'y a que Maman pour étre moins enthousiaste, mais ce n'est pas sans un réel

sentiment de fierté qu'elle s'écrie :

— Vraiment Bastien, tu ne vieilliras donc jamais !

Alors, Pére Bastien se léve et je l'entends encore dire :

— Si, je vieillis., Sophie, et méme beaucoup trop vite, a mon idée ! Combien
me reste-t-il d'années a vivre encore, ¢a je n'en sais rien ! Veux-tu que j'en
compte dix, Sophie? Tout miir que je suis, je n'en reste pas moins solide au
poste, malgré tant de douleurs et de désillusions. Mettons dix ans tout rond :
il n'y a rien d'impossible a cela, n'est-il pas vrai, Monsieur Nordez? Eh bien,
j'en donnerais cing, et méme plus, si j'étais assuré, avant de mourir, de voir
ce que je sais bien. Apres cela, c'est sans rancceur qu'on ira rejoindre les
anciens, et vraiment ¢a serait trop de bonheur de leur apporter la bonne

nouvelle !
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Une fois sur ce chapitre, Pére Bastien ne s'arrétait plus ; quelque mélancolie le
prenait seulement, quand il pensait a son matelot Rouvillois. I'ancien de Crimée,
coupable a force de miseres. Mais je m'apergois que je marche plus vite que le temps,
et il faut que je revienne sur mes pas, pour raconter bien des choses et reprendre le

fil de mes souvenirs.
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Une fois remis de cette horrible secousse, il fallut bien, cependant, songer a la vie,
a l'existence, a la reprise réguliére des occupations trop longtemps interrompues. Et
c'est alors que se manifesta, d'une fagon unique au monde, la merveilleuse €lasticité
de ce pays qui terrassé, écrasé, pressuré, réduit a rien, tordu comme un vieux linge
humide dont on voudrait extraire la derniere goutte d'eau, sans qu'une expression
de sympathie lui vint de I'étranger, satisfait sinon radieux de notre écrasement,
rebondit presque tout d'un coup, se retrouva debout, sur ses pieds, et s'y maintint,

solide comme devant.

Pour étre juste, il faudrait méme dire plus solide ; car, ayant subi la dure expérience,
il vit, du premier coup, comment il fallait s'y prendre, pour renaitre, pour se
retrouver, non pas intact, hélas ! mais la large blessure cicatrisée, ou a peu pres, et

gardant 'espoir irrémissible de 1'heure réparatrice.

Je parle ici en homme raisonnable et mir mais, tout ce que je dis aujourd'hui, je le
pensais alors, et ce sont peut-&tre mes indignations d'adolescent qui me reviennent
en mémoire, au moment méme ou, plus expérimenté, je vois les choses, avec plus

de justesse, sans aucun doute, mais toujours avec le: méme enthousiasme.

Peu a peu, la contrée riveraine retrouvait son animation des jours d'autrefois, son
activité salutaire ; on s'y remettait au travail, avec une ardeur incomparable, —
sachant ce qu'il faudrait payer et siir de faire honneur aux engagements solennels

pris au nom de la France vaincue.
La gloire militaire, c'est une belle chose, en de certaines occasions, ou il y va de. la

vie d'un peuple, et ou quelqu'un se trouve 14, tout expres, on le dirait, pour arréter

les barbares et les rappeler a 1'ordre, comme ils le méritent. Nous avons vu cela,
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dans noire histoire, et c'est tout ce qu'il y a de plus merveilleux au monde. Dieu

veuille que nous puissions le revoir encore !

A Saint-Vaast, comme dans tous les ports voisins, les pécheurs sortaient et rentraient,
faisaient de bonnes journées ; et si l'on ne se consolait pais trop vite, on espérait des
jours meilleurs, des jours de réparation que l'avenir tient en réserve pour ceux qui

savent profiter des lecons du passé et s'efforcent de voir plus clair dans leurs affaires.

A bord de I'Ecureuil, nous faisions, comme devant, des sorties qui duraient parfois
vingt-quatre heures et plus. Nous allions pécher le congre, trés au large, sur des
bancs ou ces poissons se réunissent par bandes énormes, comme les morues a Terre-
Neuve et en Islande, et se laissent prendre aux lignes tendues, avec une facilité

extraordinaire.

(a n'était pas toujours commode, et il fallait avoir I’ceil au bossoir, ces bancs se
trouvant sur la route méme des grands transatlantiques, qui filent comme des fléches,

et sans trop se soucier des rencontres.?

Par gros temps, pour donner moins de prise au vent, lorsque nous avions mouillé
l'ancre qui mordait toujours, le Pére Bastien donnait I'ordre d'amener les mats du
lougre, et ils tombaient dans des sortes de bagues fixées dans le plat-bord ; et nous
restions 1a, des nuits enticres, ballottés comme un liége, entre le ciel et la mer, au
gré des énormes lames écumantes et d'autant plus traitresses qu'elles se brisaient sur

les bas-fonds.

Mais, ¢a marchait ; et pour reprendre la route du port, il fallait que I'Ecureuil etit

son complet chargement.

Une fois a quai, nous arrangions, dans des paniers mannequins, en les enroulant, en

3Voir La Peur de I'oncle Jérdme ou Une péche mouvementée
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les lovant comme on dit, les gros poissons avec lesquels il ne fallait pas toujours
rire, car, trés vivants encore, ils ouvraient des gueules énormes et bien armées, or il

n'elit pas fait bon laisser s'égarer la main, ni méme le bras.

Ces jours de fortune, qui n'étaient pas rares, Pére Bastien ne dissimulait point sa
bonne humeur, mais il y avait, dans le port un homme aussi satisfait que lui ; c'était

Larsonneur.

Rouvillois aussi gagnait de bonnes journées ; mais, depuis la perte de son bateau,
surtout depuis la guerre, il buvait et se montrait souvent pris de boisson, au grand

déplaisir de Maman Bastien, qui ne savait pas cacher ses sentiments.

Aussi, le sermonnait-elle trés durement, en lui disant des choses cruelles, surtout en
lui montrant la petite Loise victime de ses excés. Mais ¢a ne servait de rien.
Rouvillois, les larmes aux jeux, promettait de se corriger, confessait qu'il était le
dernier des hommes, et se dépensait en protestations qui n'en finissaient plus.. Dés
le lendemain, tout était oublié, et le camarade de Pére Bastien s'en allait de plus en

plus dans son vice.

Maman avait beau faire, Iui montrer I'horreur de sa conduite et la triste condition
qu'il faisait a la pauvre fillette, rien n'y faisait. L'homme qui boit est un homme
perdu, fini ; I'honneur s'en va en méme temps que 1'énergie, et I'honnéteté suit
bientot. Dans les heures de répit, ces pauvres gens n'ont pas assez de chagrin de leur
ignominie ; mais le poison les tient et les enlace, et, pour vivre, il faut qu'ils boivent

encore et toujours.

C'est ce qui fit que, malgré une longue, trés longue patience, Pére Bastien dut

prendre une résolution énergique et débarquer Rouvillois.

A partir de ce moment, commenca la plus épouvantable des miseres. quelque chose

d’inénarrable. Une misére a laquelle chaque journée qui s'écoule apporte quelque
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chose de pire, et qu'elle marque d'une fagon indélébile, sur le visage des victimes

de l'alcool.

Rouvillois de plus en plus s'avilissait, il n'avait plus conscience de son abjection, et
c'est encore a la maison qu'il venait, quand il était resté, pendant de longues heures,

sans nourriture, assuré qu'il était de ne pas repartir les mains vides.

Mais quelle horreur de savoir cette pauvre petite Loise obligée de rester dans toute
cette détresse: Elle n'osait plus venir, se montrer, dans sa pleine conscience de

l'avilissement paternel.

Al'école, les sceurs ne la voyaient plus ; elle avait honte d'elle-méme, obligée qu'elle
¢tait de marcher pieds nus et de se vétir, si l'on peut dire, de misérables nippes

effilochées.

Une fois a terre, je faisais tout le possible pour la voir ; mais, du plus loin qu'elle
m'apercevait, elle se dérobait, et je ne lui en voulais pas, parce que je comprenais

bien que cela devait lui faire de la peine.

Et de la voir ainsi, de loin, ses longs cheveux flottants, et si maigre dans ses robes

ou dans ses jupes si misérables, les larmes m'en venaient aux yeux.

Maman donnait pourtant tout ce qu'elle pouvait, tout ce qu'il était possible de
distraire de la garde-robe si modeste des fillettes ; mais, plus il y en avait, moins ¢a
servait, car Rouvillois en faisait aussitot des paquets qu'il vendait presque pour rien,
iciou la, a des gens comme il s'en trouve partout. quand il s'agit de traiter ces sortes
d’alaires, souvent méme pour une petite fiole d'eau-de-vie, quand son intraitable

besoin de boire le tiraillait par trop fort.

Un jour, il m'arriva cependant de me trouver en face d'elle ; c'était a 'angle de deux

rues, ou nous nous heurtimes I'un contre 1'autre :
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— Clest loi, Loise? Pourquoi donc me fuir de la sorte, et ne plus te montrer

chez nous ?

Toute timide et rougissante, elle me regarda doucement, de ses beaux grands yeux

noirs, et me dit :

— Ah! Philippe, c'est que je n'ose plus !

— Ce n'est pourtant pas ta faute. Loise, lui dia-je, et si tu voulais venir chez
nous, tu ne serais pas mal regue.

— Je le crois bien. fit-elle, mais, vois-tu, Philippe, j'aurais honte. Ce n'est pas

vétue comme je le suis, que je puis me rencontrer avec tes sceurs.

Elle était rouge, en parlant ainsi, et sa pauvre petite voix si douce tremblait. Ce fut
d'un geste navrant des deux mains, qu'elle me fit voir sa misere, sa pauvre jupe toute
rapiécée et qui tenait, grace a une ficelle passée par-dessus chaque épaule. Et
I'épaule méme apparaissait, toute nue, au-dessus d'un corsage sans couleur, quelque
chose qu'elle rafistolait de son mieux, quand elle le pouvait faire. Mais il lui fallait
des objets de couture qui ne se trouvent pas pour rien ; des aiguilles, du fil et des
morceaux d'étoffe, n'importe lesquels, mais bien rares, dans la cambuse en

débandade du patron Rouvillois.

Comme c'était navrant de la voir ainsi ! J'en pleurais presque, tout en me disant que
la disparition de Rouvillois dans la bourrasque efit cent fois mieux valu pour son

enfant.
On s'en serait tiré, en se serrant un peu, et certes Maman Bastien n'aurait pas refusé
une fille de plus. Cing ou quatre. n'est-ce pas la méme chose? Une place de plus

autour de la soupiere ou de la poéle a bouillie, et tout est dit!

Il me semblait méme que, dans cet arrangement, il y elit eu, pour moi, quelque chose

de trés doux, un plaisir de tous les jours qui me paraissait d'autant plus attirant qu'il
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¢tait irréalisable. Et, sans doute,la désolation se lisait sur mon visage car, tout d'un

coup, Loise me dit, d'une voix dolente, pour ainsi dire mouillée :

— Va-t'en, Philippe, va-t'en, je t'en prie: il ne faut pas qu'on te voie avec moi.
Je ne veux pas étre pour toi, une cause d'ennuis.

— Ne pas te voir avec moi, m'écriai-je, toi, ma petite Loise, qu'est-ce que tu
veux dire? Tu n'en penses pas un mot, n'est-ce pas? Je sais bien, moi, ce qui
se passe, a la maison, et si tu veux, je t'y emmene. Tout ce que je puis te dire,
c'est que tu y seras accueillie avec joie.

— Non, dit-elle, ¢a ne se peut pas! Tu ne sais donc pas, Philippe, que pour
assister a la messe, je me cache dans un des coins les plus reculés de 1'église,
parce que je ne veux pas étre apergue?

— Ah! sij'avais dix ans de plus, Loise, je t'emporterais bien loin, et je t'aimerais
bien, je t'assure.

— Moi aussi, Philippe, j'ai une grande affection pour toi, et ¢a me fait bien de
la peine de ne plus te voir. Mais tu vas t'en aller bient6t. a la grande
navigation sans doute, et quand tu reviendras, tu m'auras oubliée, depuis
beaux jours.

— Je ne veux pas que tu dises cela, Loise, je te le défends ; tel tu me connais,
tel tu me verras toujours ; tous ceux de par ici savent que si tu es ainsi vétue,
ca n'est pas ta faute...

— Rien de plus, Philippe, je t'en conjure ; il n'y a de coupables que le hasard et
la dureté des temps...

— Les temps sont durs pour tous, c'est vrai, l'interrompis-je assez rudement ;
mais il y en a pour les aider dans la mauvaise besogne. Nous sommes sept
a la maison, Loise, et la misére, telle que tu lu connais, n'a jamais franchi le

seuil du logis.
Je vis que je lui faisais de la peine, et que ses yeux, a mesure que je parlais,

s'emplissaient de larmes, de sorte qu'il en était de méme des miens et que, voulant

faire le fort et ne point y passer la main pour les essuyer, je ne la voyais plus qu'a
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travers un brouillard.

Enfin, je retrouvai la parole et, passant sur mes yeux trés humides, la manche de ma

varcuse

— Loise, lui dis-je, nous ne sommes pas loin de chez nous ; viens-y! Maman
sera bien contente et Claudine aussi, et les autres, et tout le monde.
— Ah ! Philippe, je ne demanderais pas mieux, mais...

— Mais, quoi ? insistai-je.

Elle approcha ses lévres de mon oreille, comme par crainte d'étre entendue, et, dans

un souffle :

— Clest que, s'il ne me retrouve pas en rentrant, je serai battue.
— Il te battra, m'écriai-je, il te battra, Loise ! Non, ne me dis pas cela et. surtout

n'aie pas peur. car je te promets de te reconduire.

Elle ne put s'empécher de sourire, un sourire bien triste toutefois, et ce fut trés

doucement qu'elle me dit :

— Ah! mon pauvre Philippe, si tu me reconduisais, ¢a serait pire encore!

Alors, elle me raconta, aussi sommairement que possible, que les derniers sous en
réserve chez Larsonneur étaient dépensés, et que, dans la cambuse de la route de
Réville, il n'y avait plus rien de rien : une maison vide, une masure plutdt, ou le pére
rentrait pour cuver son cidre et son eau-de-vie, un enfer qui durerait jusqu'au jour

ou le crédit serait refusé dans les cabarets du port et des environs !
Et elle pleurait en me disant toutes ces vilaines choses qui me faisaient deviner

I'horrible existence de tous les jours, l'attente du retour, et l'angoisse, toujours la

méme, de voir le pére revenir sans raison, hébété, anéanti, cassé par la boisson, lui
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qui, naguere, faisait comme les camarades et s'oubliait, tout au plus, une fois par

semaine.

Nous n'étions plus, en ce moment, tres ¢loignés de I'endroit du quai ou le vieux saint
Vaast, mitre en téte et crosse en main, debout dans sa niche placée sur une muraille,
regarde le large et semble bénir le port. Inconsciemment, je saisis Loise par le bras,
et je I’entrainai jusque-la. Il y avait du monde, sur le quai, des matelots en attente
de la marée et des retraités qui, assis sur des bois de construction ou de vieilles
matures hors d'usage, devisaient en fumant leur pipe et en parlant des choses du
temps. La plupart d'entre eux ne m'étaient pas inconnus : c'étaient des amis du Pére
Bastien, méme de Rouvillois, dont la conduite de plus en plus relachée les indignait.
Mais ¢a m'était bien égal, et la présence du commissaire de la marine ou celle du

lieutenant des douanes ne m'aurait pas arrété dans ce moment.
Une fois au pied de la muraille ou l'antique patron du port se tient depuis de si
longues années, 1'air si bon enfant, avec sa longue barbe d'apdtre floconnant jusque
sur la poitrine, je m'arrétai, et le montrant du doigt a Loise, je lui dis :
— En présence de ce prélat des temps passés qui, au dire de M. Nordez, fit du
bien dans cette contrée, puisqu'elle en a gardé le souvenir, je te demande,

Loise, si tu veux consentir a ne m'oublier jamais, quoi qu'il arrive?

Elle vit bien, a mon air grave, que je parlais trés sérieusement ; et ce fut trés

sérieusement aussi qu'elle répondit :

— T'oublier, Philippe, moi t'oublier ! A quoi penses-tu donc ?

Alors, il me sembla que la main droite du vieux saint de pierre s'allongeait en signe

de protection et qu'il souriait dans les larges et longues meches de sa barbe touffue.

— Loise, dis-je, nous sommes en ce moment dans les mauvais jours, mais il en
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viendra de meilleurs et, tout ce que je te demande, c'est de ne jamais douter
de moi. Me le promets-tu?

— Je te le promets. Philippe, et je te remercie.

Mais, déja rendue soupgonneuse par les malheurs prématurés autant que honteuse

de sa misere, elle ne put s'empécher de témoigner quelque amertume, en disant :

— Si l'un de nous deux oublie l'autre, Philippe, ¢a ne sera pas moi.

Dé¢ja le tard se faisait et, derriére un rideau d'arbres lointains, le phare de Gatteville
jetait ses éclats de fulgurante lumiere. On allumait partout le long de la cote, et le
flux pénétrant dans le port, faisait sa douce musique accoutumée. Lentement, en
gens que rien ne presse, les habitués regagnaient le logis pour la soupe du soir ; et
je me demandais si Loise en trouverait autant dans 1'intérieur délabré de la route de

Réville. Et, avant de nous séparer, je ne pus m’empécher de lui en faire la remarque.

— Loise, lui dis-je, sois franche avec moi : je suis siir que tu ne manges pas

tous les jours.

Elle fit un geste de dénégation ; mais, impitoyable, je poursuivis :

— Etquand tu mourrais de faim, pour le moment, ¢a ne me surprendrait guere !

— Tais-toi, tais-toi, Philippe, fit-elle, d'une voix attristée ; il y a des choses qu'il
ne faut pas dire, qu'on ne devrait pas dire ; mais c'est vrai qu'il y a bien des
jours déja que j'ai souvent trés faim.

— Ecoute, Loise , attends-moi ici, puisque tu ne veux pas venir jusque chez
nous ; en moine de cinqg minutes, je reviens, et si je ne te retrouve pas, je ne
chercherai jamais a te revoir, parce que tu me prouverais ainsi que ton

affection pour moi n'est pas sincere. Est-ce entendu?

Elle répondit affirmativement, d'un signe de téte, et je m'encourus vers la rue du
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Marché, d'ou je revins bientdt, de toute la vitesse de mes jambes, avec un bon
morceau de pain sous le bras. Elle était 1a, assise sur un tas de pierres cassées, la
téte entre les deux mains, dans une telle attitude de fatigue et d'accablement, que

cela m'en fit froid au coeur.

— Situ veux, Loise, dis-je, avec autant de bonne humeur qu'il m'était possible,

nous allons souper ensemble.

Je m'assis prés d'elle et je rompis un bon morceau du pain long que je venais
d'acheter chez le boulanger de la rue du Marché. Elle le prit avec une sorte de
frénésie et se mit a dévorer a belles dents, et si vite, avec tant de gloutonnerie, que
j'en eus une sorte d'effroi. C'était bien pire encore que je ne le supposais ; et de la
voir ainsi mordre @ méme le pain frais, macher avec une sorte de furie et avaler
précipitamment, pour se remplir la bouche aussitot, cela me causa une angoisse telle

qu'il m'était impossible de manger, et que je lui dis :

— Tiens, prends cela, Loise, glisse-le dans ta poche, ¢a sera pour demain ; tu
sais bien que je ne manque de rien a la maison, et méme qu'il y en aurait

toujours pour toi, si tu voulais y venir.

Elle ne répondit pas a cette invitation réitérée, mais, d'une voix mourante, étranglée :

— Ah! Philippe, dit-elle, j'ai bien soif ! Il me semble que si je ne bois pas, je

vais mourir.

J'avais encore quelques sous dans ma poche, le reste d'une péche de moules et de
bigorneaux vendus le matin méme, a I'hdtel de Normandie, et je m'élangai a travers
une porte voisine ouverte sur le jardin d'une auberge, ou plutét d'un débit de
boissons, comme il y en a tant, hélas! dans nos localités riveraines, et ou s'engouffre
le plus clair du gain des pécheurs. En quelques secondes, le temps de la remplir, je

revins avec une tasse de cidre, si vite méme que la boisson débordait, et, quand je
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me retrouvai pres de Loise:

— Tiens, bois cela, lui dis-je, doucement, a petites gorgées ; tu vas t'en trouver

toute ragaillardie.

Mais elle avait aussi soif que tout a 'heure elle avait faim, et elle se mit a boire a
gorgées rapides, jusqu'a la derniére goutte de la tasse. Et je me disais, en voyant
cela, que la pauvre petite mourait de besoin, et que ce patron Rouvillois, si honnéte,
si patriote naguére, ¢€tait le dernier des derniers, et que ¢a serait un bonheur pour
son enfant, si la mer montante le surprenait au moment ou, dans la baie de Réville,
il péchait, a la basse eau, ce qu'il lui fallait pour ne pas mourir de faim, au jour le

jour.

Le flux, maintenant. s'accentuait, et je n'avais plus que le temps de regagner le bout
de la jetée, ou le lougre était amarré a une échelle, depuis la marée de nuit. Il y avait
assez de vent et assez de mer pour sortir, et je savais ce qui me pendait au bout du

nez, en cas de retard, c'est-a-dire des reproches, sans compter le reste.

Alors, je pris les deux mains de Loise, aprés avoir posé, a terre, la tasse vidée, et je

lui dis :

— Il faut que je te quitte : c'est I'heure de l'appareillage, et Pére Bastien n'entend
pas la plaisanterie sur ce chapitre-1a. Mais auparavant, écoute-moi, Loise, il
faut que tu apprennes quelque chose, pour gagner ta vie, parce que tu ne
peux pas rester comme ¢a, et que ce serait un crime de ne pas chercher a te
tirer d'affaire. Veux-tu me promettre d'étre ici, aprés-demain, au coucher du
soleil, dis, veux-tu me le promettre?

— Je te le promets. Philippe ; mais je me dis qu'il vaudrait peut-étre mieux ne

plus nous revoir.

Alors, je m'emportai presque, et je lui reprochai, trés durement, de manquer de
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courage.

— Tout le monde t'aime ici, lui dis-je, et connait tes miséres, et tous seront

contents de savoir que tu feras tout le possible pour te suffire.

Il me souvient méme que des paroles de M. Nordez me revinrent en mémoire ; et

ce ne fut pas sans une certaine solennité que je lui dis :

— Loise, ceux qui ne travaillent pas ne sont pas dignes de vivre ; M. Nordez te
le dira comme moi. D'abord, il le faut apprendre un métier, pour devenir ta
maitresse. Est-ce qu'une couturiere adroite ne gagne pas de bonnes journées?
I1 faut un apprentissage, c'est vrai, et pendant ce tenir-la on ne gagne rien.
Veux-tu m'écouter, Loise? Eh bien, apprends a coudre, a faire des bonnets
et des chapeaux, chez les demoiselles Camas, par exemple, qui sont habiles
et si laborieuses ! Pendant ce temps-la, je partagerai mon pain avec toi et je

te I'apporterai ici-méme...

Elle m'interrompit, d'un ton trés douloureux:

— Ah! mon pauvre Philippe, comment veux-tu que je me présente quelque part
vétue comme tu me vois ; et qui est-ce qui voudrait de moi, n'importe ou,
dans une pareille misere ?

— Laisse-moi faire, lui dis-je, et surtout ne me décourage pas. Aprés-demain
soir, sois ici, et nous causerons encore. Maintenant il faut que je m'en aille,
et je ne suis méme pas slr de n'étre pas en retard. Aprés-demain, a pareille
heure, je te retrouverai ici ; est-ce convenu ? Et il en sera de méme tous les
deux soirs, si tu veux partager ma ration.

— J'y serai, dit-elle, et partout ou tu me diras d'aller, j'irai, Philippe. Mais je

suis si malheureuse que toute espérance est pour moi perdue.

Je I'embrassai fortement, deux fois, une sur chaque joue, sentant quelque humidité
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sous mes leévres ; je ramassai la tasse vide et la reportai jusqu'au débit ; puis je me
langai aussitot, a toutes jambes, vers le bout de la jetée, ou le lougre du Pére Bastien
se balangait assurément avec assez d'eau sous la quille pour gagner le large. Et sans
doute reconnut-il mon pas, résonnant sur les granits de la jetée, car, de trés loin, je

fus interpellé assez vivement :

— Clest toi, Philippe?

— C'est moi, Pére, répondis-je.

— Est-ce qu'il faudra désormais te pousser pour que tu marches plus vite ?
Voila dix bonnes minutes que tu nous fais perdre ; et le temps perdu ne se

rattrape pas, a la mer. Allons, embarque, et vivement !

Je m'affalai, le long de 1'échelle, sans rien dire, et je me mis en devoir de larguer les
voiles du lougre, pendant que Pére Bastien descendait a son tour, avec son matelot
d'ordinaire. Mais il n'était pas d'humeur a plaisanter, car, tout en mettant lui-méme

la main a la besogne, il me dit assez brutalement :

— (Ca, c'est des mauvaises habitudes, et plutot tu t'en déferas, mieux ¢a vaudra.
Tu m'entends ?

— Oui, Pére, dis-je ; mais, si je suis un peu en retard, ce soir, ¢a n'est pas ma
faute.

— C'est la mienne, sans doute, reprit-il, et il faudra donc que je fasse les cent

pas, sur la jetée, en attendant ton bon plaisir ?

Mais, tout se trouvant par¢, la conversation ainsi entamée s'interrompit d'elle-méme.
L'amarre larguée, nous doublames le musoir, et nous voila partis, avec une bonne
petite brise de terre qui, passant par-dessus les coteaux voisins, soufflait tout
doucement sur la rade a peine moutonneuse. Il n'y avait pas encore de lune, mais
I'ombre était claire, pour ainsi dire, et dans le fond de la rade, en apercevait comme
deux taches noires ou plutét comme deux gros navires & l'ancre, les les Saint-

Marcouf, dont la plus voisine, avec son feu blanc fixe, semblait avoir accroché une
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¢toile au passage.

Et tout en préparant les lignes, pour les tendre, aussitot arrivés dans les bons parages,
apres avoir halé celles que nous avions tendues la veille, je laissais ma pensée errer
a l'aventure, et parfois je me penchais par-dessus bord, pour chercher, la-bas, du
coté de la terre, entre le feu rouge de la jetée de Saint-Vaast et le feu blanc de la
pointe de Réville, un endroit bien connu, la maison du patron Rouvillois, ou Loise
en ce moment méme pensait & moi, peut-€tre aussi a ce que je venais de lui dire, et

réfléchissait aux moyens possibles de se soustraire a 1'impitoyable misere.

De temps en temps, il nous arrivait de croiser des barques de Saint-Vaast qui tiraient
des bordées, en trainant le chalut et dont les moindres bruits de manceuvre se
répercutaient, sur la mer sonore, avec cette harmonie particuliére, si douce aux
oreilles des marins-pécheurs. Mais nous filions droit sur les iles, avec une vitesse
plus grande a mesure que nous avancions vers le large. Et, tout en faisant ma
besogne, plutdt machinalement que consciencieusement, j'avais la téte et 1'esprit
ailleurs. Aussi, ne pus-je me défendre d'un tressaillement de surprise lorsque, dans

le silence de I'espace, la voix de Pére Bastien retentit, bréve et sonore ;

— Attention ! Et pare a mouiller!

— Nous y sommes, patron, répondit le matelot.

Et, en effet, nous y étions, tout droit entre les deux il6ts, au bon endroit. En un rien
de temps, les voiles furent amenées et, comme il y avait trés peu de brise, on laissa

les mats en place.

La, du moins, il n'y avait pas de rencontre a craindre et, silencieusement, en gens
sachant ce qu'ils ont a faire, nous nous mimes a travailler dans la nuit, en vue de la
terre, ou les phares brillaient comme des chandelles ou de gros vers luisants allumés

dans l'ombre des coteaux.
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Tout se passa comme nous en étions convenus tous deux, Loise moi, et c'était pour
moi un plaisir extréme de me dire que j'étais pour quelque chose dans sa vie, méme
que je me privais pour lui venir en aide. Je puis bien confesser cela maintenant que
les années se sont écoulées, 1'une apres 'autre ; mais, il m'arriva d'avoir faim, ou
plutot de rester sur mon appétit, pour donner a Loise Rouvillois quelque chose de
ma nourriture quotidienne. Hélas ! j'ai su depuis qu'elle ne prenait pas tout et qu'elle
en réservait une bonne part pour le malheureux qui n'avait plus conscience de rien,

et qui I'abandonnait.

Pas tres longtemps apres, quelques mois peut-&tre, au moment ou les blessures de
la terrible guerre commencaient a se cicatriser, une énorme émotion se produisit
dans la ville, aux premiéres heures de la matinée. Les employés et commis de la
maison Larsonneur, en se rendant a leur besogne habituelle, trouveérent porte close.
Il y avait quelque temps déja que des bruits factieux circulaient, insinuant que

Larsonneur était au-dessous de ses affaires et que ¢a finirait par une rude surprise.

Pére Bastien n'y prenait pas trop garde. A son avis, M. Larsonneur étant un homme
heureux, devait susciter des inimitiés sans nombre ; et c'était tout naturel que, dans
une petite ville, coutumiére des commeérages, on se plit a dire du mal d'un homme

qui gagnait tant d'argent.

Le fait est que, dans nos contrées, on se montre généralement dur pour ceux qui
s'élévent au-dessus des autres, et qu'on leur pardonne difficilement le succes.
Larsonneur avait des ennemis, c'était connu ; mais, la maison, déja ancienne,
paraissait si solidement assise que, méme les envieux, personne n'elit voulu croire

a une ruine irréparable.
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Et pourtant, c'était cela méme, une faillite compléte, absolue, irrémédiable.

Pour nombre d'habitants, c'était méme la misere. Les économies du petit monde
s'étaient entassées 1, dans ce logis somptueux, derri¢re cette porte close par ou tout

le personnel avait passé la veille pour la derniere fois.

Ce fut M. Nordez qui, tout effar¢, accourut a la maison, pour nous apprendre la
fatale et désastreuse nouvelle. Il y pénétra comme un ouragan au moment ou nous
nous apprétions a sortir pour aller en mer, et sa physionomie était si bouleversée
que nous vimes aussitot qu'il y avait quelque chose de nouveau, et surtout quelque

chose de mauvais.

— Eh bien, Monsieur Nordez, dit aussitot Pére Bastien, est-ce qu'il vous est
arrivé quelque malheur?

— Moi, ce n'est rien, répondit aussitot le maitre d'école, mais c'est vous, Patron
Bastien, qui étes atteint et bien d'autres avec vous, irrémédiablement.

— Quoi? Que voulez-vous dire?

M. Nordez se laissa tomber sur un siége et, sans penser a ses pauvres petites
¢conomies personnelles englouties dans la catastrophe, il répondit d'une voix tres

émue :

— Je veux dire, Patron Bastien, que Larsonneur a pris la clé¢ des champs, et que
vous voila pauvre comme Job, c'est-a-dire que vos économies sont a jamais

perdues.

Vivrais-je cent ans et plus, que je verrais toujours la physionomie chavirée du Pére,
a cette nouvelle inattendue, bien faite pour l'anéantir, car, avec les paroles de M.
Nordez, c'était la miseére noire, irrémissible, qui pénétrait dans la maison. Et ¢a me
faisait si mal que je n'osais méme plus le regarder, pendant que, interrogeant M.

Nordez, il lui disait :
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— Vrai, c'est bien vrai, ce que vous m'apprenez 1a ?

Au méme instant, Maman rentrait, venant de vider et de nettoyer le poisson du
déjeuner, dans une marette, a quelque cinquante métres du logis ; et, a la vue de ces
deux figures bouleversées, celles de M. Nordez et de Pére Bastien, elle eut comme
un pressentiment de malheur ; et, posant brusquement sur l'aire, le plat de terre au
fond duquel s'entassaient les morceaux coupés des poissons nettoyés, elle se mit a
dévisager les deux hommes l'un apres l'autre, alternativement, d'une fagon presque
machinale, et n'osant pas méme interroger, dans la crainte d'apprendre un

irréparable malheur.

Mais les quatre fillettes étaient 1a ; j'y étais aussi ; et puisqu'il n'y avait pas de vide

dans la maison, que signifiaient donc ces figures d'enterrement ?

Pére Bastien ne lui donna pas le temps de se remettre, et trés brusquement, en

homme pressé d'avoir raison d'une chose embarrassante:

— Sophie, dit-il, il faut songer a prendre du courage, ma fille.

— Du courage! fit-elle, presque ahurie. Il y a donc du nouveau, Bastien?

— Ily a, Sophie, que nous sommes ruinés, et que M. Larsonneur a filé grand
largue, sans qu'on sache dans quelle direction.

— Ah! dit lamentablement M. Nordez, quand on le saurait!

— M. Larsonneur, M. Larsonneur, répéta Maman, les bras tombés le long des
jupes, M. Larsonneur !

— Eh bien, oui, Sophie, lui-méme ; il a mis la clé sous la porte, et nous voila a

sec, comme une vieille barque pourrie, dévorée par les tarets.

Et le saisissement de Maman était si grand qu'elle ne savait que répéter encore :

— Larsonneur ! Larsonneur !
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— 1l est parti, Madame Bastien, dit alors M. Nordez, et I'on saura ce que cela
signifie seulement quand la justice aura forcé la porte de sa maison et

procédé¢ aux constatations. La vérité est que c'est la ruine du pays.

C'est alors que je vis combien Maman avait de la téte et ne se laissait pas aisément

démonter par les nouvelles les plus terribles et les plus inattendues.

— Mais enfin, dit-elle, Monsieur Nordez, parce que la porte des bureaux et
magasins de M. Larsonneur est close, ce n'est pas une raison pour qu'il se
soit échappé. 1l est peut-&tre malade, il est peut-&tre mort ; enfin, je ne sais
pas, moi, mais il faudrait voir et s'enquérir. Voyons, Bastien, tu ne vas pas
rester 1a, je suppose, et l'affaire vaut bien que tu t'informes au plus vite.
Pensez donc, Monsieur Nordez, c'est que si la chose est vraie, nous n'avons
plus de quoi manger ici, a sept que nous sommes, puisque Bastien n'aurait

plus méme de barque sous les pieds.

Mais, il était bien inutile de pousser jusque chez Larsonneur, pour s'assurer de la
réalité. Des voisins accouraient, atteints comme Pére Bastien, ruinés comme lui, et,
dans l'ensemble lamentable des récriminations, je distinguais ces quelques mots qui,

le plus souvent, revenaient : Si c'est Dieu possible ! Si ¢c'est Dieu possible !

Mais, l'infortune générale ne guérit pas les miseres particulieres, et quand je vis
deux grosses larmes descendre lentement le long des joues de Maman, je reconnus
qu'il s'agissait de quelque chose de trés grave, et qu'un trés grand malheur venait de

s'abattre sur la maison.

Ce fut Maman qui, la premicre, retrouva la parole :

— Enfin, dit-elle, en s'essuyant les yeux du revers de la main. ce n'est pas le

tout que de rester ici, comme des flies collées au rocher ; il faudrait voir.

N'est-ce pas votre sentiment, Monsieur Nordez ?

74



Hélas! Madame Bastien, répondit le maitre d'école, je crois que c'est tout vu,
et que s'il nous reste quelque chose a apprendre, ¢a sera du pire.

Mais enfin, Monsieur Nordez, il n'est pas possible de croire que les caisses
de M. Larsonneur soient tout a fait vides, en supposant qu'il ait pris la fuite,
ce qui n'est pas prouvé. Et puis, il y n toujours des biens qu'il sera possible
de vendre.

Ca, c'est vraisemblable, dit M. Nordez, mais, voyez.vous, Madame Bastien,
puisque Larsonneur est parti, il n'y a pas a en douter, c'est que les ressources
sont bien minimes, et qu'il aura tout us¢, jusqu'a la corde. Quand on se sent
en train de faire de mauvaises affaires, I'honneur commanderait de s'en tenir
la ; mais on croit toujours pouvoir se rattraper, on compte sur des chances
qui ne viennent jamais ; on creuse un trou pour en boucher un autre, et ce
n'est qu'au bord du gouffre qu'on s'arréte, ou plutdt qu'on s'en va.

Mais alors, Monsieur Nordez, s'écria Maman, qu'est-ce que nous allons

devenir, s'il ne reste plus rien des économies de Bastien, dans la maison?

Que répondre a cela? Rien, ou pas grand chose. Aussi M. Nordez garda le silence

pendant quelques courts instants ; et, lorsqu'il retrouva la parole, ce fut pour dire :

Madame Bastien, vous me voyez logé a la méme enseigne que vous ; et si
Larsonneur a tout mangé, comme c'est probable, il ne me reste rien de rien.
Il est vrai que je n'ai pas de famille et que I'Etat subvient & mes besoins ;
mais recommencer a faire des économies, ¢a n'est pas gai, quand on n'est
plus jeune.

Non, non, je ne croirai jamais ¢a, interrompit brusquement Pére Bastien ; et
si vous voulez, Monsieur Nordez, nous pousserons jusque-la. Qu'est-ce qui
vous dit que la maison n'est pas ouverte comme d'habitude, et que nous n'en
serons pas quittes pour une panique?

Allons, dit M. Nordez.

Nous partimes tous trois par le quai, pour arriver plus vite a la maison Larsonneur.
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Mais, du plus loin quo nous l'aper¢iimes, le malheur n'était plus douteux, parce que
la foule se pressait autour de ses grilles fermées et que nous entendions des clameurs
poussées sans interruption, furieuses, presque sauvages, qui me serraient le cceur,
et que, sans trop savoir au juste ce qui se passait, je pressentais quelque chose de
trés dur, quelque chose de bien pire qu'un naufrage, parce que, —je le compris plus
tard,— c'était le naufrage de toute la ville emportée dans une débacle qui jetait tout

a la dérive, les économies des plus fortunés et 1'obole des plus pauvres.

Plus nous approchions, plus le tumulte croissait, et, sans l'intervention des

gendarmes, 1l y aurait eu certainement des malheurs.

Ils étaient postés le long de la grille, le mousqueton au pied, et de temps en temps,
faisaient un ou deux pas en avant pour se donner de I'air, pendant que le maréchal
des logis s'efforcait de faire entendre raison a ces pauvres gens. Et, en approchant,
nous vimes qu'il s'y prenait du mieux possible, et nous entendimes qu'il leur disait

les choses les plus raisonnables :

— Vous voulez défoncer les grilles et pénétrer dans la maison, n'est-ce pas? Eh
bien, et aprés? Est-ce que vous €tes assez simples pour vous imaginer que
votre quibus est encore 1a ? S'il y était, M. Larsonneur ne serait pas parti,
n'est-il pas vrai? Et quand vous mettriez toute la baraque sens dessus
dessous, cela vous rendrait-il votre argent? Attendez au moins M. le juge

de paix, que diable!
Au méme moment, le juge de paix, M. Fagnan, arrivait avec son greffier, a pas
rapides, surpris lui-méme par la terrible nouvelle ; et la plupart des gens, courant

au-devant de lui, I'entouraient.

— Ah! Monsieur Fagnan. c'en est fait de nous! nous sommes ruinés! Oui, c'en

est fait de nous ! Qui donc aurait pu s'attendre a cela.
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Et malgré toutes leurs lamentations, ils gardaient une sorte d'espérance vague,
sachant que le juge de paix allait pénétrer dans les bureaux et se rendre compte de
tout. Du geste, M. Fagnan leur faisait signe de lui laisser le passage libre, parce qu'il
¢tait tout a fait inutile de lui faire perdre du temps. Il avait, du reste, l'air tres
soucieux, comme s'il elit été parfaitement renseigné sur les résultats de la mission
qu'il lui fallait remplir. C'est alors qu'il nous apergut et nous fit un geste amical de

la main, mais avec un hochement de téte qui ne disait rien de bon.

Les bureaux de Larsoneur occupant des locaux séparés de la maison d'habitation,
ce fut la que M. Fagnan se dirigea. Par formalité, il sonna puis frappa. a grands
coups, du marteau vissé dans un des battants de la porte. Il savait bien qu'on ne lui
répondrait pas, mais il agissait au nom de la loi, et autour de lui, maintenant, la foule

était tout a fait muette.

On ne répondit ni au coup de sonnette, ni aux coups de marteau ; mais, au bout de
quelques instants, un domestique apparut sur le perron de la maison d'habitation, et

M. Fagnan l'interpella.

— Il faut ouvrir la porte des bureaux de M. Larsonneur, dit-il péremptoirement,

et tout de suite!

Le domestique se rapprocha de la grille et déclara que M. Larsonneur, tous les
matins, ouvrait lui-méme les bureaux, ou il avait coutume d'arriver le premier, et

dont la clé était toujours dans sa poche.

— Est-ce que vous savez quelque chose? demanda brusquement M. Fagnan.

— Rien, Monsieur le juge de paix! En entendant tout ce tumulte, nous nous
sommes bien dit, entre nous, a l'office, qu'il y avait du neuf, méme de
l'extraordinaire ; et si nous n'avons pas ouvert la grille, c'est que nous avions

peur.
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— Alors, reprit le juge de paix, vous ne pouvez pas ouvrir les bureaux?

Et sur un signe négatif du domestique:

— Clest bon, dit-il ; mais, comme nous n'avons pas de temps a perdre, nous

allons procéder autrement.

Et il donna I'ordre au maréchal des logis d'envoyer un de ses hommes quérir le

serrurier, et de revenir avec lui, au plus vite.

(a ne fut pas long ; mais, dans l'intervalle, le domestique eut le temps d'apprendre
a M. Fagnan que Larsonneur n'avait point couché a la maison et que, la veille au
soir, il s’était fait conduire a Valognes. pour affaires, par le loueur de voitures,
Mariage. Et pour slr, en ce moment méme, il roulait vers Paris, dans 'express du

matin.

Lorsque le gendarme revint, avec le serrurier Léveillé, la foule était toujours aussi
agitée et nerveuse, malgré les objurgations du maire, M. Laroque, qui, prévenu par

la rumeur publique, était accouru, au plus vite, et faisait des appels au calme.

— Avant de s'emporter, disait-il, il faut savoir, et ce n'est pas le tumulte qui
vous tirera d'affaire, en admettant que tout soit compromis, ce qui n'est pas
encore sur, a 'heure qu'il est,

— Vous en parlez bien a votre aise, dit une voix dans la foule ; mais s'il n'y a
plus d'argent dans la caisse de Larsonneur, il n'y aura plus de pain a la

maison. Est-ce que vous croyez que c'est gai, ¢ca, Monsieur le Maire?

Alors, M. Fagnan profita d'un moment d'accalmie, pour interroger encore le

domestique, qui se tenait toujours derricre la grille.

— Il y une autre porte que celle de la rue?
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— Oui, Monsieur le juge de paix.

— Voyez donc si elle est fermée.

Le domestique disparut derriere les bureaux et revint, au bout de trés peu d'instants.

— Fermée, Monsieur le juge de paix, mais a la clé seulement.
— Dans ce cas, ouvrez-moi la grille, dit M. Fagnan, c'est par 1a que nous

pénétrerons.

I1 se fil accompagner par les gendarmes ; et le maire marchait aussi avec lui, de
facon a faire téte a la foule irritée qui ne demandait qu'a pénétrer dans la cour, pour
se répandre dans la maison et mettre tout au pillage, parce qu'elle avait, comme
toutes les foules décues, ou circonvenues, un besoin immédiat de vengeance. Et ce
ne fut pas sans peine que les gendarmes purent refermer la grille. Méme, le long de
ses barreaux, des mains se crispaient, les secouaient, de toutes leurs forces, sans
savoir pourquoi, dans un grand désir de représailles, sous l'empire d'une déception
irraisonnée, mais derriere laquelle apparaissait le double spectre de la ruine et de la

misere.

Jusqu'alors, cette magnifique demeure, si bien agencée par Larsonneur, et ou il
s'était plu a entasser tous les luxes, leur avait semblé une garantie de leurs propres
intéréts. Comment ne point avoir confiance dans un homme trés accessible, méme
aux plus humbles, et dont I'opulence témoignait en faveur de la prospérité de ses

affaires?
Mais, en présence de la ruine, a peu pres assurée, il n'était plus question de cela, et
le maire avait beau dire, il n'était pas bien facile de se montrer calme, en d'aussi

pénibles circonstances.

Dans la lueur matinale, la maison Larsonneur se montrait, avec toute sa splendeur,

au milieu d'une sorte de parc planté d'arbres exotiques, et dont quelques-uns
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épandaient leurs branches jusque par-dessus les toits. Elles tombaient, en serpentant,
le long de la surface lisse de la toiture en chateaulin, et quelques-unes s'accrochaient
autour de la goutticre et se glissaient a travers les fenétres ouvertes des greniers

qu'elles masquaient, presque partout, d'un rideau trés opaque.

M. Fagnan, en compagnie de son greffier, pénétra dans les bureaux, une simple
pesée ayant suffi au serrurier pour ouvrir la porte. Mais celle qui donnait sur la rue
¢tait fermée, assurée méme, grace aux plus grandes précautions, les verrous
hermétiquement fixés dans les gaches, la serrure poussée a double tour, comme tous
les soirs d'ailleurs, quand Larsonneur, stir de la sécurité de ses bureaux, rentrait chez

lui, avec la clé de la porte intérieure dans sa poche.

On s'attendait a voir s'ouvrir aussitot la porte extérieure, et tous étaient disposés a
s'y engouffrer, sans savoir pourquoi, sinon avec l'arriére-pensée, bien vague, de se
rendre mieux compte du désastre, de voir par soi-méme, d'acquérir quelque notion
plus précise du terrible mystére ; et le silence, presque complet, succédait au tumulte,
dans l'attente du bruit de verrous tirés et de la porte ouverte a deux battants, pour
livrer passage. Mais comme cela tardait trop, a leur gré, les invectives
recommengaient, a l'endroit de Larsonneur, coupable puisqu'il avait pris la fuite, et
trés heureux d'avoir gagné le large, car il était question de le prendre par la peau du
cou ou de le jeter dans le port, au flux ou au jusant, dans I'eau ou dans la vase, pour

lui apprendre a vivre.

Et voyant que la porte ne s'ouvrait pas, et que les gendarmes étaient toujours postés
derriere la grille, pour empécher l'invasion de la cour, ces pauvres gens
recommengaient leurs récriminations et se lamentaient, d'une fagon navrante, sur

leurs économies perdues :
— Pas difficile de se faire batir des palais, avec l'argent des autres !

— Il n'y a pas une pierre de cette maison qui n'ait colité quelque chose au

pauvre monde!
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— Et maintenant, il va nous falloir tirer la langue et retourner nos poches!

Les femmes se montraient les plus acharnées. Elles étaient 1a, en nombre, la plupart
un enfant au bras ; d'autres en trainant, apres elles, une séquelle accrochée aux plis
de leurs jupon. ; et elles poussaient les hommes a quelque acte brutal, pressentant,
en quelque sorte, la misére immanquable qui allait infailliblement surgir, apres cette
catastrophe si inattendue, et les longues journées de jeline succédant aux jours
laborieux mais sirs, en un mot l'irrémédiable fin d'une prospérité relative, acquise
a force de travail honnéte, et qui tout d'un coup s'effondrait, comme un bateau qui

fait chapelle, par un grain inopiné, et qui s'engouffre avec toute sa toile.

Pére Bastien échangeait, avec M. Nordez, des idées a ce sujet, pendant que les
clameurs continuaient. Quelques-uns méme des assistants, parmi les plus atteints,
commengaient a trouver que M. Fagnan, le juge de paix, mettait bien du temps a se
rendre compte des choses, et réclamaient la porte, a grands cris. Et ce qu'il y avait
de plus triste, c'est que cela se passait dans une claire et radieuse matinée, faite pour
mettre la joie dans tous les rieurs. Mais, de joie, il n'était plus question, comme bien

on pense, sous les fenétres des bureaux et magasins de Larsonneur.

S'endormir, sinon dans I'allégresse —car elle n'est pas faite pour tous en ce monde—
mais dans une sécurité relative, et se réveiller pour apprendre la ruine probable,
sinon assurée, ¢a n'est pas dans ces moments-1a que 1'on est disposé a contempler

les beautés de la nature!

Moi-méme, qui n'étais pas encore d'age a comprendre toute I'étendue du malheur,
j'avais cependant le cceur serré, et I’irritation croissante de la foule aurait suffi pour

m'indiquer qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire.
Tout a coup, une fenétre s'ouvrit, a I'unique étage des bureaux, et M. Fagnan apparut,

entre son greffier et le maréchal des logis de gendarmerie, la physionomie sombre,

a ce qu'il me sembla.
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— Mes amis, dit-il, nous avons affaire ici, et pour longtemps, et je vous prie de
nous laisser travailler en paix. M. Larsonneur est parti, c'est vrai, mais la
situation n'est pas aussi mauvaise que vous pourriez le croire, du moins a ce
qu'il m'a sembl¢, au premier abord. Nous nous en tirerons, croyez-moi ; car
si M. Larsonneur a perdu la téte, en présence de difficultés réelles, nous
gardons la notre et nous ferons pour le mieux. Je ne vous demande qu'une
chose, c'est de vous disperser et d'aller causer de cela chacun chez vous.
Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que ce n'est pas en une heure, ni méme
en une journée et plus, que nous pourrons y voir clair ; seulement, je vous
promets que ¢a marchera vite.

— M. Fagnan a raison, dit, entre haut et bas, M. Nordez au Pére Bastien ; mais,
si vous voulez m'en croire, patron, c'est d'agir comme si tout était perdu, et,

des maintenant, d'aviser a quelque chose de pratique.

A ces mots, il posa sa main sur mon épaule d'un geste affectueux et dit :

— Voila un gar¢on qui prend de l'dge et de la force, et qui, j'en suis sir, ne

demandera pas mieux que de reconnaitre ce que vous avez tait pour lui.

Et il ajouta :

— Suivons le conseil de Monsieur le juge de paix, patron, et éloignons-nous.
Ce n'est pas en demeurant ici, le bec en l'air, que nous avancerons les choses.
Ce qu'il y a de certain, c'est que notre sort, a tous deux, est réglé, dés
maintenant, et que toutes les récriminations du monde n'y changeront rien.

— Alors, Monsieur Nordez, vous croyez?...

— Je crois que M. Larsonneur, qui n'est pas une béte, a abandonné le navire
quand il n'y avait plus rien dans la cale, et qu'il ne nous reviendra pas un
radis, ni a vous, ni a moi. Donc, prenons-nous-y comme si c¢'était sir, et si,

par hasard, je me trompe, eh bien, ¢a sera une agréable surprise, apres toute
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cette désolation. Donc, ¢a ne va pas étre drdle par ici, et nous n'avions pas
besoin de cela, apres tous les atouts qui sont survenus, depuis une vingtaine

d'années. Il faut, alors, que chacun s'y mette.

Je pensais, en entendant cela, que M. Nordez avait tout a fait raison ; mais je pensais
aussi, et tout naturellement, a autre chose, c'est-a-dire a Loise, a qui je ne pourrai

plus porter, tous les deux jours, la moiti¢é de mon pain.

Avec l'aide du maire, M. Laroque, qui lui-méme s'entendait a faire le bien, d'une
fagon discréte et continue, Loise était entrée en apprentissage chez M™ Terrier, la
couturiere de Saint-Vaast. Il I'avait habillée, a ses frais, des pieds a la téte, méme
avec le change, apres avoir déclaré vertement a Rouvillois qu'il aurait constamment
I’ceil sur lui, et qu'en cas de larcin domestique, la prison de Valognes n'était pas loin ;
si bien que n'osant plus vendre, a sa clique habituelle, les frusques de la petite, celle-
ci était redevenue propre et avenante, mais toujours si maigre qu'on aurait cru voir

le jour a travers son pauvre petit corps.

Ce que voulait dire M. Nordez, c'est que j'étais d'age a naviguer, et qu'il y avait
place, pour un novice, a bord d'une des goélettes de Larsonneur, qui, en attendant

d'étre vendues, continueraient, au bénéfice de la liquidation.
b 9

Maintenant que j'écris cela, je sais ce que ¢a veut dire ; mais alors, c'était de I'hébreu
pour moi, et je ne voyais qu'une chose : Loise mourant de faim, moi parti, puisque,

a la maison, il n'y aurait plus moyen de partager quoi que ce soit avec elle.

— Du reste, ajoutait le maitre d’école, et ca me faisait plaisir de l'entendre,
vous comprenez, Patron Bastien, qu'on ne va pas saisir la barque comme ¢a,
tout d'un coup. Jusqu'au jour de la vente, vous en userez comme devant et
rendrez vos comptes au syndic de la faillite. En attendant, il faut que celle-
ci soit prononcée, et ¢ca vous donne encore quelque marge. Mais comme un

jour ou l'autre le bateau vous manquera sous les pieds, le mieux est de penser
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a l'avenir de ce gargon-la et de 'embarquer tout de suite, puisque, tot ou tard,
ca devait venir, et puisque ¢a lui plait.

— Clest égal, Monsieur Nordez, dit Pére Bastien, c'est un coup dont je ne me
reléverai pas.

— Ah ! bah t reprit le maitre d'école, solide et vigoureux comme vous 1'étes,
Patron Bastien, ce serait un crime de désespérer, et il ne faut pas de ces
découragements-1a. Voyez-vous, la vie est faite d'un tas de surprises, et ceux
que vous prenez pour les plus heureux du monde sont souvent encore plus
malheureux que vous. L'une apres l'autre, au fur et a mesure des années, vos
filles travailleront, et voila un garcon qui ne demande qu'a bien faire.
L'embarquement, vous savez aussi bien que moi que ¢a n'est pas difficile a
trouver ; et l'apprentissage fini, eh bien, patron, a vous deux, vous
recommencerez vos ¢conomies. Il n'y a pas que des Larsonneur au monde,
que diable !

— Vous avez raison, Monsieur Nordez, et nous allons aviser, au plus tot.
Comme vous le dites, il n'y a pas précisément péril en la demeure et nous
ne sommes pas a la merci de demain ; mais Sophie n'entendra pas aisément

de cette oreille-1a.

Tout en devisant de la sorte, on se rapprochait de la maison, ou Maman, nous

attendait sur le pas de la porte.

En nous apercevant revenir tous trois, comme nous étions partis, elle se mit a faire
des gestes interrogateurs. Alors, nous pressames le pas et, 'une apres 1'autre, suivant
la vitesse de leurs jambes, les fillettes vinrent au-devant de nous, les cheveux épars
et le sourire aux Ievres, tout a fait ignorantes des mauvaises choses survenues, mais

aussitot sérieuses, a l'aspect des figures séveres de Pére Bastien et de M. Nordez.

Ils en prirent chacun deux par la main, et lorsque nous fimes assez rapprochés pour

pouvoir nous entendre, sans forcer la voix :
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— Eh bien ! dit Maman, est-ce que c'est vrai ?

— Tout ce qu'il y a de plus exact, Madame Bastien, répondit M. Nordez ;
Larsonneur a pris la poudre d'escampette, et c'est un vrai malheur pour la
ville ; mais ce n'est pas une raison suffisante de désespérer.

— (Ca, c'est facile a dire, reprit Maman, surtout quand on n'a a songer qu'a sa

personne, comme vous, Monsieur Nordez...

Celui-ci tout aussitot I'interrompit :

— Clest précisément ce que je voulais vous dire, Madame Bastien, et si vous
me voyez ici, quoique pris moi-méme dans l'engrenage, c'est que j'y viens
avec l'intention de me mettre a votre disposition, pour tout ce qu'il me sera
possible de faire.

— Ah! pardonnez-moi, Monsieur Nordez, dit aussitot Maman, avec des larmes
dans la voix ; mais voila des heures que je ne vis plus, parce que je pensais
a ceci que réellement nous ne pourrions peut-&tre plus vivre.

— Tun'es qu'un oiseau de mauvais augure, dit assez brusquement Pere Bastien,
encouragé par les paroles fortifiantes du maitre d'école ; et il n'y a jamais
rien de perdu, quand on a encore ses bras et ses jambes. Pour étre juste, il
faut bien avouer que personne ne pouvait s'attendre a cela.

— Parbleu! tu ne t'attends jamais a rien, reprit Maman, et c'est toujours ¢a qui
t'a fait faire des bétises.

— Ettoi, Sophie, oserais-tu dire que tu as eu le moindre soupgon a l'endroit du
Larsonneur ?

— Du calme, dit placidement M. Nordez ; et tout ce que vous direz a ce sujet-
1a, sera probablement inutile. Ce n'est, d'ailleurs, ni aujourd'hui, ni demain,
que nous serons renseignés sur l'étendue réelle de la catastrophe ; par
conséquent, tout ce que nous en pourrions dire ne servirait de rien. Et si vous

m'en croyez, rentrons ; nous serons plus a l'aise pour parler d'autre chose.

Nous rentrames, moi le dernier, et, tout en gravissant les marches de granit du petit
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escalier extérieur, des clameurs, venant de loin, me remplissaient les oreilles,
quelque chose de trés lugubre, parce que je pensais qu'elles étaient en pure perte et
ne pouvaient rien changer a la misére grande, si inopinément survenue, et qui,

brutalement, s'abattait sur nous et sur les plus besogneux du pays.
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Larsonneur, en tres peu d'années, avait lancé, de ses chantiers du Bout-de-Rue, une
douzaine de goélettes, toutes construites sur le méme gabarit, et dont chacune

portait un nom de fleur.

C'étaient de solides et ¢légante navires, tout a la fois, et ayant pour ainsi dire une
livrée : toutes noires, avec un simple liston jaune, comme je crois 'avoir déja dit,
trés fins, tres élancés, avec un gréement qui faisait 'admiration des connaisseurs, et
se comportant si bien a la mer que les commandements en €taient tres recherchée:
une véritable flottille de bijoux marins, I'honneur du port de Saint-Vaast, et aussi sa

fortune, jusqu'a, ce moment, hélas !

Quelquefois, elles se retrouvaient a deux ou trois dans le port, et tout ce qu'il y avait
d'anciens matelots accouraient pour les voir et pour admirer leur bonne tenue. Elles
faisaient des voyages a peu pres réguliers entre les ports de France et ceux
d'Angleterre et de Suéde, 1a pour le charbon, ici pour les bois du Nord. Le plus
souvent, elles chargeaient, a 1'étranger. pour Cherbourg, Caen et Honfleur, parfois
meéme Isigny, mais plus rarement, a cause des difficultés du halage, et aussi a cause
du manque de débouchés. Toute cette belle flottille était dés maintenant destinée a
étre vendue, dispersée ¢a et 1a, un peu partout, su gré des encheres ; et les anciens
du port s'en désolaient, sentant que c'était la fin des fins, et que la prospérité de la

ville s'en irait bien loin, au large, dans le sillage des douze goélettes de Larsonneur.

Alors, dans ma naiveté de mousse, a peine novice, je me demandais comment
I'armateur, tout seul au monde, sans famille, on disait méme sans parents, avait bien
pu se ruiner, tandis que le Pére Bastien, patron d'une barque qui ne lui appartenait
méme pas tout entiere, faisait honneur a ses affaires, et que le pain ne manquait

jamais a la maison.
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Ca, c'é¢tait incompréhensible, méme pour de plus expérimentés que moi ; et c'est
plus tard seulement, bien plus tard, peut-étre au moment méme ou j'écris ces lignes,
que j'ai compris les causes de la ruine et entrevu les fissures a travers lesquelles s'en

allait l'argent des riverains.

En tout cas, a la maison, les résolutions ne trainérent pas. Un peu plus t6t, un peu
plus tard, il me fallait faire mon éducation de matelot, et les circonstances aidant,

hélas ! la chose fut vite décidée.

En ce moment, une des douze goélettes de Larsonneur. la Marjolaine, était amarrée
a quai, revenue de Boulogne a Saint-Vaast, sur lest, pour porter a Jersey un
chargement de pommes de terre. Elles étaient déja entassées sur le quai, dans des
caisses faites tout expres, et que 1'on animait dans la cale avec toutes les précautions
possibles. Et comme il manquait un novice dans I'équipage du Capitaine Baudry,
M. Nordez se chargea de I'affaire, et me voila le pied, pour la premiere fois, sur le
pont d'une de ces belles goélettes qui excitaient jadis mon admiration d'enfant, et
dont la pénétrante odeur de goudron me semblait le plus doux et le plus suave de

tous les parfums.

Nous devions appareiller un jour de fin ao(t, a la marée du soir, et, ma foi ! quelques
journées a l'avance, mon cceur n'était pas tout a fait tranquille. Ce n'est pas
grand'chose qu'une traversée de Saint-Vaast a Jersey : sortir, doubler la pointe de
Barfleur, puis celle de Fermanville, autrement dit Cap Lévy, passer au large de la
digue de Cherbourg, en faisant route dans 1'Ouest, prendre connaissance du cap de
la Hague, et, cela fait, marcher tout droit, quand c'est possible, sur Gorey, un des
ports de Jersey, celui précisément ou nous avions affaire, c'est une journée avec
bonne brise ; et la perspective n'était pas pour effrayer un mousse de bateau pécheur
qui, par grains solides, méme par tempéte, avait déja passé pas mal de nuits au large,

dans la Manche.
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Deux jours avant l'appareillage, Pére Bastien, accompagné de M. Nordez, me
conduisit jusqu'a la Marjolaine, mon engagement, en qualité de novice, ayant été

agréé par le Capitaine Baudry.

Il était 1a, surveillant le chargement des caisses de pommes de terre, les deux mains
dans les poches de son pantalon et causant amicalement avec quelques autres

capitaines du port auxquels la faillite Larsonneur faisait des loisirs.

Ce fut M. Nordez qui me présenta :

— Capitaine Baudry, voici le garcon dont je vous ai parlé et que je vous ameéne
afin que vous en fassiez connaissance

— Tres bien, Monsieur Nordez mais la présentation est a peu pres inutile. Si
le gaillard est un fin matelot comme son pere, nous nous entendrons
facilement, c'est moi qui vous le dit.

— Son pere, le voila, Capitaine Baudry, reprit M. Nordez, en posant le doigt

sur I'épaule de Pére Bastien.

Alors, le Capitaine Baudry allongea le bras et tendit cordialement la main:

— Parbleu ! dit-il, nous nous sommes perdus de vue depuis longtemps, et ¢a
n'a rien de trés surprenant, car la place est large sur la mer ; mais si le
camarade Bastien a gardé ses souvenirs, comme les miens, il n'a pas di
oublier le canonnier Baudry, chef de piece, a bord du Napoléon dans la Mer

Noire.
Pére Bastien, un peu embarrassé jusqu'a ce moment, s'approcha et ma foi il prit sans
plus de facons dans ses deux larges mains, une des mains du Capitaine Baudry et,

trés simplement, il dit :

— Comment se fait-il donc que nous ne nous soyons pas retrouvés plus tot ?
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— Ah ! reprit le capitaine de la Marjolaine, celan'a rien de bien extraordinaire,
je ne suis pas du pays, mon vieux camarade, et c'est méme pour la premiére
fois que je me vois ici. J'étais second et, par un hasard de navigation, a bord
de la goélette, quand le capitaine Brasseur est mort, dans la Baltique, en
revenant de Norveége, avec une chargement de bois a destination de
Cherbourg. Le syndic de la faillite m'a laissé provisoirement son héritage.
Mais du diable si je m'attendais a retrouver par ici un ancien ami de la
Crimée.

— Clest une fortune pour moi, dit aussitot Peére Bastien, avec beaucoup d'a-

propos.

Et il ajouta, en me prenant par le bras, pour me pousser sous les yeux du Capitaine

Baudry :

— Voila un garcon dont M. Nordez t'a déja parl¢, Baudry ; jusqu'alors et en
attendant mieux, il naviguait avec moi a la péche. Mais ca c'est fini, et pour
cause, et il faut qu'il se tire d'affaire comme il pourra, pourvu que ce soit sur
la mer. Il est comme moi, Baudry, comme toi aussi sans doute, et ne saurait
faire autre chose.

— Pardieu ! répliqua le capitaine, en éclatant de rire, qu'est-ce donc qu'il
pourrait réver de mieux ? Mais voila, Bastien, combien vais-je faire de
voyages entre Saint-Vaast et Jersey sur la Marjolaine ? C'est ce que j'ignore ;
mais en tout cas ; je garde le gar¢on ; n'importe ou j'irai, je I'emmeéne, et je
te promets d'en faire un homme. Ca te va-t-il ?

— Si ¢a me va, Baudry, si ¢ca me va ! C'est-a-dire que je voudrais pouvoir

l'exprimer.

Mais il s'embarrassait dans ses explications et tout naivement, se retournant vers le
maitre d'école :
— Ah ! Monsieur Nordez, vous qui parlez comme un avocat, dites-lui donc ce

que je voudrais lui dire !
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Quarante-huit heures aprés, nous partions. et ce petit voyage de rien du tout
ressemblait & quelque chose de si extraordinaire, qu'au moment de l'appareillage,

toute la famille était sur la jetée.

Une chose m'attristait, cependant, plus que toute autre : je n'avais pu, malgré tous
mes efforts, rencontrer Loise, et je m'en allais sans l'avoir revue ; méme, je

m'imaginais qu'elle s’était dissimulée expres et qu'elle ne voulais plus me voir.

Le vent nous poussait convenablement a la sortie du port et il nous fallait piquer
assez avant dans I'Est, pour prendre le large et faire bonne route. Et quand nous
passames entre Tatihou et le bout de la jetée, je vis des bras, grands et petits, qui

s'agitaient en des gestes désordonnés.

Il s'y mélait méme des cris d'adieu, comme si je ne devais jamais revenir. Seulement,
je voyais Pére Bastien trés calme, au milieu de toutes ces démonstrations
affectueuses ; il est vrai que, pour la premicre fois de ma vie, je me

trouvais seul avec des étrangers, et qu'au retour de péche, n'importe a quelle heure,
le Pere rentrerait sans moi. Et, dans les premiers instants de cette séparation
nécessaire, je m'imaginais méme Maman accueillant Pére Bastien avec surprise, et

lui disant :

— Tu reviens seul, Bastien ? Eh bien, et Philippe ?

Le court voyage s'accomplit dans les meilleures conditions, et c'était pour moi un

plaisir de naviguer, dans la Manche, a bord d'une de ces goélettes si réputées.
Le capitaine, quoique un peu brusque de maniéres, n'était pas mauvais homme, loin

de 1a, surtout aprés le premier mouvement. Mais, avec lui, il ne fallait pas broncher.

Il nourrissait bien son équipage, mais il exigeait une obéissance immédiate. Ca lui
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faisait plaisir d'avoir sous les pieds un bon navire trés propre, avec des ferrures et
des cuivres bien astiqués ; il s'en redessait, une fois amarré dans le port ; et dans ma
carriere, déja longue, j'ai remarqué que, sur ce chapitre-1a, les bons marins sont

toujours extrémement minutieux.

Il en est de méme de leur personne. A bord, quand il faut mettre la main a la pate,
le capitaine fait comme tout le monde ; mais, quand il abandonne sa chambre, pour
descendre a terre, il est toujours tiré a quatre épingles. C'est comme cela, dans la
marine, aussi bien a I’Etat qu'au commerce, parce que les matelots sont
débrouillards, d'abord, aussi, parce qu'ils ont plaisir a se faire braves, a peine le pied

sur le plancher des vaches.

Nous revinmes donc a Saint-Vaast, pour en repartir presque aussitot, avec une
nouvelle cargaison de pommes de terre, et nous fimes ainsi la navette, pendant pas
mal de semaines. Mais, les meilleures choses et les plus agréables ont toujours un
terme et, a Jersey méme, le Capitaine Baudry recut l'ordre de faire voile pour

Swansea ou il devait prendre un chargement de houille, a destination de Caen.

J'allais donc voir du pays, des grandes villes. et au fond, j'en étais trés fier.

Je me dis méme, en apprenant la nouvelle de la bouche du Capitaine Baudry, qu'une
fois de retour a la cambuse, je pourrai faire des récits de voyage, a n'en plus finir,
sans penser que Pére Bastien en avait vu bien d'autres, et que, partir de Cherbourg
pour arriver sous les forts de Sébastopol, c'est autre chose que de passer du charbon

de terre d'Angleterre en France.

Mais la jeunesse est toujours présomptueuse, et malgré les excellentes lecons de M.

Nordez je ne me rendais pas encore tres bien compte des distances.

Tout ce que je puis dire, c'est qu'apres €tre entrés, par une assez belle mer, dans le

port d'Ouistreham, a I'embouchure de 1'Orne, ou nous restames jusqu'au lendemain
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matin, je fus le novice le plus stupéfait du monde de voir la goélette trainée par trois
chevaux qui suivaient un chemin de halage, pendant que la Marjolaine glissait sur
I'eau calme d'un canal de plus de trois licues de longueur, entre deux rangées
d'arbres magnifiques, derriére lesquels nous apercevions des habitations luxueuses,
chalets, villas et chateaux, dont les parcs et les jardins arrivaient en pente douce

jusqu'au canal.

Devant la goélette, de distance en distance, des ponts s'ouvraient pour lui livrer
passage, a elle et a d'autres navires qui suivaient, méme des vapeurs d'un certain
tonnage ; car déja, deés ce temps-1a, les navires a voiles commencaient a se faire

rares.

Il y en avait cependant un bon nombre, dans le bassin ou nous nous amarrames,
apres trois heures au moins de traversée dans les terres, et ce qui me parut
extraordinaire, ce fut de voir, bien longtemps méme avant l'entrée, des clochers
énormes en hauteur et d'une ¢élégance extréme, qui s'élevaient bien au-dessus des
toits des maisons, et bien au-dessus des mats des plus grands navires. C'était autre
chose que Saint-Vaast, et ce fut un émerveillement pour moi, en me promenant, le
soir, dans les rues de la ville, si brillamment éclairées par les becs de gaz des trottoirs
et des magasins, aussi par les devantures illuminées des cafés ou 1'on faisait de la

musique, et d'ou venaient des refrains, en cheeur, de chansons nombreuses.

J'aurais bien voulu entrer 1a avec les camarades, mais le Capitaine Baudry, d'accord
en cela avec Pere Bastien, ne me donnait que tout juste ce qu'il fallait pour ne pas
étre tout a fait sans un sou ; cependant, avant de rentrer a bord, pour s'endormir, il
m'emmenait parfois avec lui dans un des cafés du quai ou les matelots se réunissent

pour deviser, autour de quelques grogs ou de quelques verres de biére.
Avec lui, d'ailleurs, on ne plaisantait pas et chaque jour, matin et soir, tout I'équipage,

quatre hommes et le mousse qui faisait la cuisine, mangeait sur le pont de la soupe

aux choux, du poisson quand il y en avait, surtout quand il ne colitait pas cher, ou
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bien un de ces ragolits que le mousse Casimir excellait a préparer et qu'il
accommodait avec des tas de pommes de terre et de carottes et des feuilles de laurier

dont le parfum chatouillait les narines de la fagon la plus délectable.

Pour la viande, beeuf ou mouton, taillée dans les morceaux de bas prix, le second et
les matelots s'entendaient pour s'en adjuger la plus grande partie, de sorte que, de
tout I'équipage, je me trouvais seul a jetiner, ou presque, parce que le mousse, qui
n'était pas béte, sous prétexte de golter a sa cuisine, avait toujours pris son bon
repas, quand nous nous mettions a table, c'est-a-dire lorsque nous nous rangions a
l'avant, pour manger, les uns assis sur le guindeau, les autres accroupis sur le pont,

'assiette sur les cuisses.

Jamais je ne me plaignais, parce que je savais que ces choses-la sont de régle, depuis
des années et des années. Ce n'est sans doute pas trés juste, mais chacun son tour.
Le Capitaine Baudry, sachant de quoi il retournait, s'y prenait de fagon a ce que je
ne patisse pas trop, et quand il m'emmenait avec lui, a travers les rues de la ville, il
lui arrivait parfois de s'arréter devant la boutique d'un charcutier en contemplation
du bel étalage, et en me retenant par la manche de ma vareuse, il me montrait les

longues guirlandes de cervelas suspendues derricre les glaces, et disait :

— Voila des choses qui m'ont l'air tout a fait appétissantes ; qu'en penses-tu,
Philippe?

— Dame ! répondais-je, capitaine, celui qui pourrait gotiter a cela, tous les jours,
ne serait pas a plaindre.

— Le fait est qu'on ne voit point pareille chose a Saint-Vaast. Est-ce que tu te
ferais prier pour leur donner un coup de dent?

— Deux plutét, capitaine ; mais je crois qu'avec cela il faudrait un bon morceau
de pain.

— Du pain, il y en a a bord, et ce n'est pas ¢a qui manque.

— (Ca, reprenais-je, il est certain qu'on en a son content ; mais c'est le cervelas

qui n'est pas toujours la.
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Alors, de bonne humeur. il me poussait dans la boutique et jetait une piece de dix

sous sur le marbre du comptoir.

— Combien de cervelas pour cette picce-1a? disait-il.
— En mettant deux sous de plus, répondait le charcutier qui entendait son

affaire, vous auriez la demi-douzaine.

Et le Capitaine Baudry tirait les deux sous de sa poche ; et je m'en allais avec la
demi-douzaine de cervelas, tout en pensant a Loise qui ne mangeait peut-étre plus,
et que la faillite Larsonneur atteignait aussi, la pauvrette, puisqu'il fallait maintenant

compter a la maison.

Quel brave homme, sous ses fagons brusques, que ce Capitaine Baudry, et quel

patriote !

Comme la plupart de ses camarades, comme tous, on peut le dire avec orgueil, car
c'est l'exacte vérité de I'histoire, il s'était imaginé la France invincible. Les simples
d'esprit croyaient encore a la supériorit¢ du courage et, sous ce rapport-1a, se

disaient, a bon droit, les premiers du monde.

Mais le courage contre le nombre ; ¢a ne compte pas ; ¢a recomptera seulement
lorsqu'on se retrouvera les uns en face des autres, dans des conditions numériques
a peu pres les mémes, et c'est alors que des vainqueurs impitoyables, comme disait

M. Nordez, pourront entonner une autre antienne.

Ce n'est point par chauvinisme que je parle ainsi, a téte reposée, mais dans toute la
force de ma confiance de bon Frangais. Homme contre homme, les Allemands n'ont
pas connu ¢a pendant la guerre. Le jour ou ¢a se fera, vous pouvez étre srs qu'ils

déchanteront.
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Quel malheur que les différends entre nations ne puissent se régler comme entre les
particuliers, cent contre cent, méme cent mille contre cent mille! Et quel plaisir il y

aurait a voir reculer les conquérants devant de pareilles et si légitimes conditions!

Oui, mais 1'honneur des peuples n'est pas le méme que celui des individus et quand
on remporte une victoire a cinq contre un, il parait que c'est de la gloire. Ca s'inscrit
dans ce que I'on appelle les fastes de I'histoire, comme 1'écrasement et I'incendie de
Bazeilles, comme la surprise de Wissembourg, et la générosité ne tient plus compte

de I’héroisme des vaincus.

Mais qu'est-ce que je raconte la ? Voila que je devance les années et que j'écris
comme je pense, a I'heure qu'il est, avec mes sentiments d'homme et d'officier
marinier que je suis, et tout prées méme d'avoir ma retraite, jeune encore, grace a
mes nombreuses campagnes. Il est vrai que les années écoulées ne m'ont pas fait
perdre la mémoire, et que je me vois toujours, comme si c'était d'hier, en possession

des cervelas du Capitaine Baudry.

Ce soir-1a, il me conduisit dans un des cabarets du quai, ou lui-méme mangeait le
plus souvent, et ou il était considéré, car, s'il ne consommait pas a outrance, il payait
rubis sur l'ongle, et, toujours installé a sa place d'habitude, laissait les voisins se
disputer, sans se méler aux conversations les plus animées. Il prenait son repas et
ensuite son café, arrosé d'un ou deux petits verres, fumait quelques pipes, en

révassant, et revenait coucher a bord avec une régularité parfaite.

Le hasard voulut que, ce soir-13, il y elit, dans le cabaret. trois hommes de I'équipage
d'un brick allemand qui se trouvait dans le port, amarré de l'autre c6té du bassin, en
face de la Marjolaine. C'étaient le capitaine, le second et un matelot, celui-ci
d'origine anglaise, a ce qu'il me sembla, qui buvaient de la biere a force et en
arrivaient a ce moment de l'ivresse ou, malgré soi, 1'on ne sait dire que des bétises

et malheureusement en faire.
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Nous nous installames, le Capitaine Baudry et moi, a une petite table, dans un coin,

et a peine fimes-nous assis qu'il me dit :

— Allons, Philippe, déballe ta marchandise et mettons-nous-y ; pour ma part.

j'ai une faim de tous les diables.

Alors, je tirai de la poche de ma vareuse la demi-douzaine de cervelas, et le capitaine
commanda un litre de cidre, deux verres et deux assiettes. Comme tous les marins,
nous avions nos couteaux en poche, et nous voila tous deux en train de bien faire.
Les cervelas disparaissaient 1'un aprés l'autre, en compagnie de fameuses bouchées
de pain, et, tout en mangeant a belles dents, je voyais le capitaine qui riait dans sa

barbe.

— Sapristi, Philippe, tu peux le vanter d'avoir un rude coup de machoire.

Et sans doute cela lui faisait plaisir de me regarder dans 1'exercice de mes fonctions,
car sa bonne humeur de plus en plus se manifestait, et ce fut entre deux éclats de

rire trés prolongés qu'il me dit bientot :

— Ecoute-moi, Philippe, si c'est la mére qui t'a nourri, elle peut se vanter

d'avoir eu, dans ce temps-la, un solide garde-manger.

Et sa gaiet¢ me donnant de l'assurance, je me risquai a lui répondre, en admiration

devant sa large carrure :

— Excusez-moi, capitaine, mais il me semble que la votre n'a pas perdu son
temps.

— Ah! fit-il, la pauvre vieille, elle achéve de vivre, la-bas, du coté
d'Avranches ; mais, vois-tu, gar¢on, quand tu auras mon age et que tu seras
tiré d'affaire, tu ne trouveras rien de meilleur, c'est moi qui te le dis, que

d'accabler de douceurs ceux des tiens qui te resteront.
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De I'entendre ainsi parler, j'en étais presque ahuri, parce que je pensais a son ton de
commandement, si péremptoire et si bref, quelque chose qui m'elit fait me jeter a
fond de cale, quand c'était & moi que ses reproches, toujours justes d'ailleurs,
s'adressaient. Mais ¢a n'empéchait pas les cervelas, et les morceaux de pain, et les
verres de cidre de disparaitre 1'un aprés l'autre, au point que, dans un espace de

temps relativement trés court, il y eut place nette.

Alors le capitaine bourra une pipe et se fit servir un petit verre de geniévre, en me

disant :

— Tu sais, si tu veux rentrer a bord, c'est ton affaire.

Et comme je me levais pour regagner la Marjolaine amarrée au quai, a deux pas,
un des trois convives voisins se mit a rire d'une fagon provocante et dit, en frangais,

en me regardant d'un air de pitié :

— Ces matelots de France, ¢a se couche avec les poules !

L'accent particulier ajoutait a cela quelque chose de plus blessant encore. Mais je

vis aussitot le capitaine debout. et l'air furieux.

— Quoi ? s'écria-t-il, qu'est-ce que vous demandez a ce gargon? Est-ce qu'il

vous a provoqueés ?

Ils éclaterent de rire, de la facon la plus insolente, tous les trois, les yeux dans les
yeux du Capitaine Baudry, qui ne baissait pas les siens ; et comme il n'y avait pas
d'autres consommateurs que nous cing dans ['établissement, ils faisaient les
fendants et se mirent a baragouiner un tas d'injures, a l'adresse de la France en
général, et du capitaine en particulier. C'est au point que j'en étais hors de moi-

meéme, et que sans le capitaine qui me retint, j'allais leur jeter a la figure quelque
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chose, n'importe quoi.

— Allons, Philippe, ne t'emporte pas, mon gargon ; tout ¢a c'est de la clique
allemande, des cinq contre un, et nous autres, bons Francais, il nous faut
avoir pitié¢ de ces gens-la et les tenir pour ce qu'ils valent.

— Quoi ! Qu'est-ce que vous dites? S'écrierent-ils avec un ensemble parfait.

— Ce que je dis, répliqua le Capitaine Baudry, c'est que je me moque de vous
trois comme d'un hareng saur, et que nous serons beaucoup plus a l'aise sur

le quai, pour nous entendre, ou pour en découdre, si le coeur vous en dit.
De ma vie, je n'ai vu homme plus solide ni plus superbe que le Capitaine Baudry,
dans ce moment-1a, les bras croisés, le torse en arricre, et faisant des appels de pied,
comme dans une salle d'armes.

Mais, comme il était aussi trés malin, il ajouta :

— Et ce qui m'étonne, c'est de voir un matelot d'Angleterre prendre fait et cause

pour des mangeurs de saucisses comme vous.
Ils écumaient, en pronongant des paroles hachées, auxquelles je ne comprenais pas
grand chose, et brandissant leurs verres a demi remplis, comme s'il allaient nous les

jeter a la téte.

Mais l'attitude froide du capitaine leur imposait. Il était 1a, derriére la table, debout,

et si calme que j'en étais émerveillé.

— Philippe, me dit-il, tu n'as rien a faire ici ; il n'y a place que pour un homme

et trois brutes qui ne valent pas chacun un coup de pied au derricre.

Et, comme ils comprenaient trés bien le frangais, ils se ruérent avec un ensemble

remarquable, mais aussitot tenus en respect par un revolver que le capitaine venait
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de sortir de la poche de cote de son veston.

— Un pas de plus, dit-il, un seul, et il y a un homme mort.

Et il ajouta, trés haut :

— Un homme, c'est une maniére de dire car, dans la réalité des choses, vous

n'étes que des faillis chiens.

Leur rage était extréme, mais le canon du revolver les tenait en respect, et j'étais en

admiration de tant de sang-froid et de courage.

Malgré cela, je ne me sentais pas précis€ément a la noce. Comment cela allait-il finir?
C'était d'autant plus grave que le maitre de 1'établissement s'en mélait et donnait tort
au Capitaine Baudry, parce qu'il était tout seul. J'ai toujours remarqué que c'est la
méthode des cabaretiers. Mais le capitaine n'était pas homme a se démonter pour si
peu. Un de plus ou de moins, qu'est-ce que ¢a lui taisait? Seulement, dans un instant

d'accalmie, il s'adressa directement au matelot anglais:

— H¢ ! I'ami de la Grande-Bretagne, est-ce qu'il y a longtemps que tu navigues
avec des rossards de ce calibre-1a? J'en ai connu des tiens, en Crimée, il y a
tantot seize on dix-sept ans, et qui n'auraient pas mangé de ce pain-la. Mais,
tu sais, si ¢a te plait, ne fais pas le difficile. Seulement. je te prie, comme je
pric les deux comperes, de me laisser passer. Dehors, nous nous

expliquerons mieux et plus efficacement.

Moi, je ne lachais pas le capitaine d'une semelle ; mais j'aurais bien voulu me
trouver dehors, a ses cotés, et taillant des croupicres a ces trois ivrognes qui, sans
le moindre motif plausible, s'étaient mis a nous injurier de la fagon la plus orduricre,
convaincus de ceci, que la guerre avait tout réglé a jamais et qu'ils avaient le droit

de tout dire et de tout faire. Mais voila que, tout d'un coup, le Capitaine Baudry,
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narquois, et apres avoir remis son revolver en poche, secouant sur I'ongle de son
pouce gauche les cendres de sa pipe consumée, dit en anglais, avec un rire des plus

méprisants :

— J'ai connu, sous les forts de Sébastopol, des marins anglais qui se battaient
comme des hommes. Il faut croire, 1'ami, que tu n'y étais pas, ni ton pere

non plus, ni personne des tiens.

Alors, l'autre, dans son baragouin bizarre d'homme plus d'a moitié gris, se mit a
s'excuser, disant tout tas de choses pas faciles a comprendre, et se confondant en

protestations :

— Crimée, Sébastopol, Inkermann Frangais bons camarades et solides,
toujours premiers au feu..., apres les Anglais. Oh ! non, ces choses-la ne
s'oublient pas, jamais, jamais ! Toujours amis, apres affaires pareilles!

Angleterre, France, pas d'autres nations au monde. Etc, etc.

Et pendant qu'il s'exprimait ainsi, les deux autres, les mangeurs de choucroute,
faisaient une dréle de figure, se voyant abandonnés, ou a peu prés, et deux

seulement contre le capitaine qui les narguait.

Alors, jugeant que cela suffisait, le Capitaine Baudry remit sa pipe en place dans la
poche de coté de son veston, et prit sa canne, un rotin solide et lourd qui, dans ses

mains robustes, devait &tre une arme terrible.

— Allons. sortons, Philippe, me dit-il ; nous verrons bien si ces clampins-la

osent nous suivre.
Mais ils ne nous suivirent pas immédiatement, et nous nous dirigedmes vers la

Marjolaine. 1ls sortirent a leur tour et bientot nous les entendimes, de loin, vociférer

comme des ivrognes qu'ils étaient. Le Capitaine Baudry en était agacé, et il revint
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Sur S€S pas.

Je le voyais de temps en temps humecter la paume de sa main droite de salive et
serrer, ensuite, a toute force, son énorme rotin, avec lequel il exécutait de terribles

moulinets. Et, tout en gesticulant, il répétait :

— Ah! les crapules, ah! les canailles! Est-ce qu'ils me donneraient I'occasion

de défoncer une de leurs tétes carrées!

Le long du quai. ils s'en venaient ; mais le matelot anglais les avait abandonnés,
sans doute pour regagner le bord par une notre route, peut-étre aussi parce que
l'allocution du Capitaine Baudry lui avait fait voir I'indignité et la lacheté de sa

conduite dans le cabaret.

De ma vie je n'oublierai ce qui se passa alors. Les voyant venir, le capitaine se porta
droit devant eux, c'est-a-dire a la place méme ou ils devaient passer, s'ils ne

déviaient pas de leur route, et, lorsqu'ils furent a portée de le reconnaitre

— Je suis le Capitaine Baudry, s'écria-t-il, de la goélette Marjolaine, du port de
Saint-Vaast-la-Hougue. Vous voila deux, et je suis tout seul, car je défends
a mon novice d'intervenir. Le quai est solitaire, comme vous le voyez, et
nous sommes loin de nos deux navires ; eh bien! vous allez passer pres de
moi, de chaque coté, en me saluant trés bas, sinon je vous assomme net,

comme deux vermines que vous étes.
Ils firent semblant de ne pas comprendre et se mirent en devoir de faire un crochet,
histoire de s'en tirer & bon compte. Mais ils en furent pour leur stratégie. En deux

bonds, le capitaine les rejoignit et trés durement leur dit :

— Est-ce que vous croyez que j'ai le temps d'attendre vos réflexions? Allons,

bonnet bas, et plus vite que ¢a, ou je cogne.
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Alors, ils se mirent a crier de toutes leurs forces, espérant, sans aucun doute, appeler
l'attention des hommes de leur navire. Peut-étre méme leur disaient-ils de venir a

leur secours, comme s'ils étaient tombés dans un guet-apens.

Mais, en méme temps, moi qui me tenais aussi pres que possible du capitaine, je vis
que l'un d'eux tirait un couteau de la poche de son pantalon elle dissimulait, derriere

son dos, pour l'ouvrir.

— Attention, dis-je, Capitaine Baudry, voila un gaillard qui médite un mauvais

coup! Tenez-vous sur vos gardes!

A peine avais-je prononcé ces quelques paroles que le bandit s'élancait ; mais, d'un
coup de sonrotin. ce que l'on appelle, dans le langage de I'art, un coup de manchette,
le capitaine lui brisa le poignet, et le couteau tomba sur le quai, ou je le ramassai,
avec une prestesse inutile, pour le jeter dans le bassin, par-dessus le pont d'un brick-

goélette qui se trouvait la.

Cependant, a cause du silence méme de la nuit, les clameurs avaient été entendues,
et des tétes de matelots se montraient, ici et 1a, par-dessus les bastingages. Il y en
avait méme qui, s'étant couchés tout habillés, sautaient du plat-bord sur le quai, et,

une foie a terre, se frottaient les yeux.

— Qu'est-ce que cela veut dire, et que signifie tout ce tapage?

— Cela veut dire, répondit le Capitaine Baudry, que voila des Allemands qui
nous cherchent noise, et que j'en ai déja corrigé un de la belle fagon, en
attendant l'autre.

— Vrai, ¢a n'est pas dommage, dirent quelques matelots, et il leur faut un
fameux toupet pour s'en venir parler haut chez nous.

— Parbleu ! reprit le capitaine, si nous avions ¢té les vainqueurs, ils

s'empresseraient de lécher nos bottes de mer, et, dans leur platitude, ils
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trouvent extraordinaire que nous n'en fassions pas autant.

Mais voila que, les cris d'appel ayant été entendus, les autres Allemands arrivaient
et, dans leur langue tudesque, nous appelaient tous «cochons de Frangais» comme
tout a I'heure les autres dans le cabaret, a ce que nous dit un matelot qui comprenait

l'allemand, pour avoir navigué trés longtemps entre le Havre, Bréme et Hambourg.

Peu a peu, I'on forma cercle autour de nous, et les curieux arrivaient, sortant des

maisons voisines, et que le tapage avait réveillés.

Méme quelques agents de la police se montrerent, demandant ce que cela voulait
dire et intimant 'ordre de respecter le sommeil des habitants, sous peine d'étre

conduits au poste pour la nuit.

Et les Allemands se précipitaient vers eux, pour étre protégés, voyant qu'ils n'étaient
pas en nombre, et, par conséquent, trés pleutres et trés couards. Mais les agents eux-
mémes ne se laissaient point approcher, ayant une sorte de dégott de ces sales pattes,

quoique obligés, par devoir professionnel, de s'opposer a tout tumulte nocturne.
Le Capitaine Baudry, alors, s'expliqua et leur dit:

— Ecoutez, Messieurs, ce qui se passe est bien simple : j'étais tout seul, c'est-
a-dire en compagnie de mon novice, Philippe Bastien, dans le cabaret que
voila, lorsque ces deux Allemands se sont mis a m'injurier de la fagcon la
plus grossiere. Alors, a bout de patience, nous sommes sortis et ils nous ont
suivis ; mais, je ne leur ai pas laissé le temps de courir et je les ai attendus
de pied ferme.

Et il ajouta, avec une cranerie et une dignité parfaites :

— Mon nom Adrien Baudry, maitre au cabotage, commandant la Marjolaine,
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du port de Saint-Vaast, et ancien matelot de Crimée ! Et maintenant laissez-

nous faire, s'il vous plait. La sécurité de la ville n'a rien a voir la-dedans.

Mais celui qui avait recu le coup de manchette appelait l'attention des agents, en
leur montrant trés piteusement son poignet endolori, inerte, et demandant justice. 11
lui fallait de 1'argent, beaucoup d'argent, a cause de sa blessure, et il s'en rapportait

a la justice frangaise.

Voila du moins ce que racontait le matelot de Bréme et de Hambourg, et vous pensez
si nous étions tous indignés d'entendre de pareilles choses. Il y en avait méme dans

le nombre qui disaient :

- ) ) u ! Ou urri -nou
Non, non, ¢a ne peut pas se passer comme cela! Ou donc pourrions-nous
paraitre, désormais, s'il nous fallait subir les injures de ces gens-la jusque

chez nous?

Les agents, ahuris, ne savaient ou donner de la téte, lorsque le Capitaine Baudry

intervint.

— Messieurs, dit-il, je demande du silence a tout le monde, car 'affaire peut
trés bien se passer sans bruit. Voila deux hommes, dont un de mon grade,
qui m'ont dit les dernieres injures et n'auraient pas mieux demandé que de
nous faire un mauvais parti, & mon novice et & moi-méme, d'autant plus
qu'ils semblaient assurés du concours d'un matelot anglais qui, au dernier
moment, leur a faussé compagnie. Alors, cette trique a la main, j'ai voulu
qu'ils passent, en me saluant, I'un a ma droite, I'autre a ma gauche, ou bien
que, l'un apres l'autre, ou méme tous deux ensemble, ils se mesurent contre
moi. Ca n'est pas bien exigeant, n'est-il pas vrai? Et c'est pour cela que vous
venez de les entendre hurler comme des loups et glapir comme des chacals.
Ce que je proposais il y quelques minutes, je le propose encore et, s'ils

acceptent, vous n'avez qu'a vous en aller, Messieurs les agents, et a nous
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laisser tranquillement en découdre. Mais, foi de Baudry, je perds mon nom

si je ne les aplatis pas tous deux comme des galettes de sarrasin.

Ils ne disaient plus rien, I'un avec son poignet en capilotade, l'autre tout a fait servile
et s'efforgant d'expliquer aux agents qu'il leur serait bien reconnaissant de les

reconduire a bord, 1a-bas, de l'autre coté du bassin, juste aupres du pont tournant.

Et ils n'en allérent ainsi, entre les agents, piteux, quoique pleins de rage, tandis que
nous regagnions la Marjolaine, accompagnés par un certain nombre de matelots qui

disaient :

— Vous avez bien fait, capitaine, de leur infliger une pareille legon.
— Mais vous verrez, le capitaine allemand se tiendra coi, et vous n'en

entendrez plus parler! Vous savez, c'est ainsi comprennent 1'honneur.

Et le Capitaine Baudry, trés surexcité, disait, avec des larmes de rage dans la voix :

— Est-ce que nous mourrons sans leur avoir rendu la pareille? Ne fiit-ce que
pour leur montrer, apres la victoire, la différence entre des gens civilisés et

des sacripants de leur espéce.

— Cela ne nous empécha pas de dormir, comme bien on pense. Mais, le matin
suivant, le commissaire de l'inscription maritime fit mander le Capitaine
Baudry pour le prier de hater son départ. Un gendarme de marine vint a bord
et ne débarqua qu'au port de Ouistreham, au moment ou la Marjolaine
larguait ses amarres pour gagner le large, faisant route sur Douarnenez, ou

nous devions prendre une cargaison de Chateaulin, a destination de Dieppe.
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VII

Dans les ports de 1'étranger ou les Allemands pensaient avoir leurs coudées plus

franches, ces sortes de rencontres se renouvelaient fréquemment.

En France c'était plus rare, mais ¢a arrivait quand méme, et trop souvent. Comme
je viens de le dire, ces gens-1a nous croyaient perdu., finis a jamais. Et alors, a quoi

bon se géner, avec des vaincus considérés comme morts ou a peu pres ?

A mesure que je prenais de l'dge, et en méme temps quelque expérience, je
m'expliquais bien des choses qui, jusqu'alors, m'avaient paru formidables : de

guerre, par exemple, si vite et si noblement acquittée.

Le vieux monstre qui connaissait notre pays a fond, en tant que politique, ne se
doutait méme pas de son inépuisable fortune, faite de tant de travail et d'économie,
aussi de la richesse exceptionnelle du sol, et en lui-méme il se disait que nous ne
pourrions jamais payer une somme aussi énorme, et qu'alors il conserverait toujours

des gages.

Mais ¢a ne fut pas long, et ca le jeta hors de lui-méme. C'est pour cela qu'il se mit
en quéte de prétextes pour recommencer la guerre, avec un cynisme qui se rencontre
rarement dans 1'histoire, voulant nous écraser a jamais, parce qu'il regrettait ses
erreurs de calcul, et qu'il nous voyait renaitre. Dans son pays, ou 1'on tire la langue,

nul ne se serait imaginé des ressources pareilles. Cinq milliards ! Pensez a ce chiffre !

C'¢tait une nouvelle fagon de faire la guerre. ou plutot de la terminer. Dans notre
gros bon sens de matelots, nous ne nous y trompions gueére, et lorsque nous nous
trouvions réunis, pour le repas, a bord de la Marjolaine, surtout en pleine mer, par

les temps maniables qui laissent des loisirs aux hommes, nous causions de tout cela,
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ou plutdt les hommes en parlaient ; et ce qui me faisait un plaisir extréme, c'était de
les entendre maudire des vainqueurs impitoyables, et de se répéter, 1'un a l'autre,

comme jadis Pére Bastien et Rouvillois, dans la maison, aprées le repas.

— Cane se fera plus de la méme maniére ; et nous les verrons détaler comme

des moutons, quand I'heure sera venue.

Et j'entendais répéter toujours la méme chose :

— Est-ce que nous mourrons sans avoir vu cela?

Les matelots de la Marjolaine en avaient vu de dures, dans les forts de Paris, ou
dans l'armée de la Loire. Il y en était méme un qui s'était trouvé interné en Suisse,
avec cette armée de Bourbaki, oubliée, en un moment de folie, et qui se plaisait a

raconter des histoires.

Pendant que nous courions vers Douarnenez, le temps étant superbe, invariablement,

I'équipage passait ainsi son temps a invoquer de tristes et patriotiques souvenirs.

Pour moi, il m'arrivait souvent d'utiliser mes loisirs, dans la chambre, en compagnie
du capitaine qui, trés désceuvré lui-méme, prenait plaisir a m'enseigner la théorie du
métier, des choses dont M. Nordez ne pouvait avoir connaissance, et qui plus tard
me seraient trés utiles, le moment venu de passer mes examens de maitre au

cabotage, soit a Caen. soit a Cherbourg.

Avec la Marjolaine, nous ne nous ¢éloignions jamais beaucoup de Saint-Vaast ; mais
¢a n'empéchait pas les absences d'étre longue, un voyage s'accrochant au bout d'un
autre ; de sorte que, partout ou nous relachions, soit a cause du temps, soit a cause
des affaires, j'écrivais a la maison, trés désireux de faire part de mes impressions, et

aussi d'avoir des nouvelles.
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Presque toujours, j'adressais ma lettre 8 Maman Sophie, assuré que j'étais qu'elles
seraient lues ; a haute voix par Claudine, et que tout le monde, autour de la table, et

peut-étre méme M. Nordez, en écouteraient la lecture, dans un grand recueillement.

Je sais bien qu'en écrivant cela, j'ai l'air d'un gar¢on de l'autre monde ; mais les
garcons de ce temps-1a et ceux d'aujourd'hui ne sont pas les mémes ; et, sans
forfanterie, sans méme vouloir humilier les nouveaux, c'est-a-dire les plus jeunes,

je crois que nous valions mieux.

Dans ces lettres tres longues, parce que je savais le grand plaisir qu'elles feraient, je
glissais timidement quelques mots a l'endroit de Loise. C'était toujours vers la fin,
et je disais : «Pourquoi donc ne me parle-t-on plus jamais de la petite Rouvillois?

Est-ce que c'est sa faute d'avoir un pére qui la laisse mourir de faim? ».

Et, en effet. on ne m'en parlait jamais. C'était Maman qui dictait les lettres et
Claudine qui écrivait ; et quand j'en trouvais une de ces lettres, si impatiemment
attendues, au bureau de poste de notre port de destination, c'était pour moi une joie

indescriptible.

A Douarnenez, le commis de la poste restante m'en remit une trés lourde, comme
d'habitude, parce que Maman Sophie tenait toujours a m'apprendre toutes les
nouvelles du pays, et que Claudine. qui en savait toujours plus qu'elle, ajoutait, de

son cru, des post-scriptum a n'en plus finir.

Je prenais plaisir a toutes ces choses, surtout quand j'y voyais que tout n'allait pas
trop mal, au logis, et que Pere Bastien, en attendant la vente de son bateau, faisait
toujours de bonnes journées. Alors, je me disais que le jour n'était pas loin ou,
gagnant moi-méme de plus fortes sommes, il me serait facile d'envoyer davantage,
pour permettre aux petites sceurs d'aller jusqu'au bout de leur apprentissage, et que
la faillite Larsonneur pourrait bien, avec un peu de chance, n'avoir point, sur les

affaires de la maison, une influence appréciable.
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En revenant du bureau de poste, je me délectais dans la lecture de la lettre, presque

un volume, de la plus belle écriture de Claudine.

Dame ! c'était en trés gros caracteres, et. pour me dire beaucoup de choses, il fallait
évidemment dépenser beaucoup de papier. Quelquefois, un mot prenait une ligne,
a lui tout seul, et encore fallait-il qu'il ne fiit pas trés long. Et comme Claudine était
un peu étourdie, il lui arrivait de tourner la page avant qu'elle ne fit séchée, de sorte

que, s'appliquant ainsi sur l'autre, elle y faisait des patés formidables.

Quand j'écrivais. j'avais bien soin de faire remarquer cela, et je disais, a I'adresse de

Claudine :

— Est-ce qu'il n'y a plus de cendres, dans la cheminée, pour sécher, ou plutot

pour boire tant d'encre si mal employée?

Alors, Claudine se fachait et déclarait qu'elle ne m'écrirait plus. Ca n'empéche pas
qu'elle ne m'en avait jamais écrit plus long, d'abord sous la dictée de Maman, ensuite

dans son post-scriptum, a elle, qui m'anéantit. :

«Je te dirai, mon cher Philippe, qu'il s'est passé, ici, bien des choses, et que
Rouvillois a quitté le pays, avec Loise. Ou sont-ils allés ? Papa a fait tout le possible
pour le savoir, mais personne n'a pu lui répondre d'une fagon précise. Tout ce que
je puis te dire, c'est que le marchand de poisson de Réville, M. Jorre, en revenant
de Valognes dans sa carriole, vendredi soir dernier, les a rencontrés, sur la route,
entre Pied-de-Choux et Montaigu. Depuis lors, rien, pas la plus petite nouvelle ; il
est vrai qu'ici, la vie, pour eux, n'était plus possible, car Rouvillois n'avait plus crédit
nulle part. Je te dirai méme qu'en apprenant cela, de la bouche de M. Jorre, Maman
n'a pas pu s'empécher de s'écrier : «Tout de méme ! n'empéche que Philippe en
tenait pour cette gamine-1a ! » Alors je dis, comme Maman, qu'ils ont bien fait de

partir, car enfin, Philippe, tu ne pourrais jamais, en supposant qu'elle se retrouve,
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épouser la fille de Rouvillois, tout a fait perdu et qui, avant de partir, a ce qui se dit,
a volé par ici. Papa Bastien en perd la téte, et il me charge de te dire, mon cher

Philippe, qu'il ne faut plus parler de ¢a.»

C'était net, mais mes impressions et mes souvenirs €taient encore plus profonds et
plus vivaces ; et ce qui me fit le plus de peine, dans cette lettre ou Claudine
m'intimait un ordre dicté, c'est l'ignorance ou elle me laissait du chemin qu'avaient
pris Rouvillois et sa fille, c'est aussi l'idée que je me faisais de leur misére, bien plus
profonde encore que jamais, a en juger par ce que j'en avais vu moi-méme, pendant

mes derniers jours a Saint-Vaast.

C'est dans de telles circonstances que l'imagination travaille ; et la mienne travaillait

si bien, que je n'y étais plus.

Loise perdue pour moi, c'était chose a peu pres assurée ; c'est-a-dire que je ne la
reverrais plus jamais, que tout ce petit roman d'enfance et de premiére jeunesse s'en

allait, pour ne plus revenir!

Et ce qui me faisait plus de peine encore que cette idée de séparation inévitable,
c'était de deviner sous les termes de la lettre de Claudine, une certaine satisfaction
de savoir que le départ et la disparition mettaient fin a quelque chose de génant,
d'inquiétant méme peut-€tre, et que, sans oser me féliciter catégoriquement, on
savait quelque gré, dans la cambuse du vieux Saint-Vaast. a Rouvillois d'avoir
emmené sa fille, a celle-ci d'avoir suivi son pere, parce que ¢a mettait fin a une
solution déja trés dessinée, et qui n'était pas sana éveiller quelques inquiétudes au

logis.

Cela me causa une de ces impressions impossibles a décrire, une sorte d'angoisse
comme celle qui vous saisit aux débuts d'une tempéte, mais beaucoup plus
étreignante. J'avais les yeux pleins de larmes, mais il n'en sortait pas une goutte

d'eau, et je ne voyais rien autour de moi. Comment regagnai-je la Marjolaine? C'est
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ce qu'aujourd'hui encore, je ne saurais dire. Tout ce que je sais, c'est que je fus

rappelé a moi-méme par une voix impérative :

— Eh bien! quoi, que fais-tu la, Philippe? Est-ce que c'est la place d'un novice

d'étre assis sur I'habitacle ? A quoi penses-lu dune, pour avoir l'air aussi béte?

C'était la voix du Capitaine Baudry qui rentrait a bord, et je ne sus que lui tendre la
lettre que je venais de lire, sans pouvoir prononcer une parole. Il se mit a la parcourir

trés rapidement, tournant les pages 1'une aprés I'autre.

— Que te faut-il donc? dit-il, arrivé a la fin du cahier de Claudine ; ¢a va bien
chez toi, bien mieux qu'on n'aurait jamais pu le croire ici c'est pour cela que
tu fais une pareille figure d'enterrement ?

— Capitaine, fis-je, vous n'étes pas allé jusqu'au bout.

— Si, jusqu'au bout, et j'ai tout lu.

— Tout, repris-je, tout, capitaine, méme ce qui concerne Rouvillois ?

I1 haussa les épaules de la fagon la plus méprisante.

— Philippe Bastien n'est qu'un nigaud, dit-il, et je veux qu'il sache une chose,

c'est que je n'ai pu besoin & mon bord de figures ainsi chavirées.

Il se posa devant moi, les bras croisés et la physionomie trés dure.

— Philippe Bastien, te le tiendras-tu pour dit?

— Je ferai ce que vous me commanderez de faire, capitaine, mais c'est bien dur.
Pensez donc...

— A quoi veux-tu que je pense? m'interrompit-il avec la méme brusquerie. Moi,
je ne sais qu'une chose, c'est que j'ai promis a Bastien de faire de toi un
matelot, et si tu ne t'y prétes pas, bonsoir? Mets le cap tout de suite sur Saint-

Vaast, et que je n'entende plus parler de toi! Un novice de moins a bord de
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la Marjolaine, ¢a ne nous empéchera pas de naviguer. Veux-tu m'en dire ton

avis?

La parole était si brusque, si brutale méme, si en dehors des habitudes du Capitaine
Baudry depuis que j'étais a son bord, que j'en étais stupéfait, si stupéfait méme

qu'une idée me saisit avec la rapidité d'un éclair, et que je lui dis :

— Capitaine, on vous a écrit de la maison.
— Et quand ca serait, fit-il, est-ce que j'ai des comptes a te rendre?
— Oh ! Non, Capitaine, je ne vous en demande pas ; mais enfin, ¢a n'est pas la

faute...

Ici, je m'arrétai, parce que je ne me sentais pas la force d'aller plus loin, a cause d'un

poids qui me pesait sur la gorge et qui m'empéchait de prononcer une parole.

— La faute a qui ? reprit le capitaine.qu'est-ce que tu veux dire?

— Je veux dire, répliquai-je au bout d'un moment, que ce n'est pas la faute de
Loise Rouvillois, si son pere est devenu le dernier des derniers, et je trouve,
Capitaine, qu'on est bien dur pour elle a la maison. —

— Assez la-dessus pour le moment, reprit le Capitaine Baudry ; et puis, je te
demande un peu a quoi ¢a t'avancerait, puisque le pére et la fille ont quitté
Saint-Vaast?

— Oh! dis-je, Capitaine, je les retrouverais aisément, vous pouvez m'en croire,
et ce n'est pas ¢a qui me génerait. Mais vous devez bien comprendre que la
dureté quand méme, a 1'égard de la petite Loise, est une vilaine chose.

— Clest bon, dit-il plus brusquement et je t'engage a faire ce qu'on te dit de

faire, et sans réplique.

Et il ajouta :

— Les amourettes, ¢a s'en va comme ¢a vient ; tu m'en diras des nouvelles
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quand tu auras roulé ta bosse un peu partout. En attendant, tiche de te mieux
comporter. Ton pere ne m'a-t-il pas dit qu'il me confiait un gaillard d'énergie?
Et veux-tu que je lui fasse savoir que tu te conduis comme un mousse, ou
plutét comme une poule mouillée ?

— Ne dites rien de cela, Capitaine, je vous en prie ; n'en parlez méme pas, si
peu que ce soit. Je vous jure que vous n'aurez pas a vous plaindre de moi.

— J'y compte, dit-il, et je compte aussi qu'il ne se produira plus rien de pareil

entre nous.

Il tourna les talons et me laissa 1a, comme s'il ne m'avait rien dit de désagréable ;

puis il descendit dans la chambre.

La Marjolaine avait son chargement et nous devions appareiller a la marée du
lendemain matin. Que pouvais-je faire, sinon m'en aller promener par la ville ou
dans la campagne, histoire de me distraire a la vue de choses inconnues? Le post-
scriptum de Claudine me poursuivait partout ; je me le récitais. L'impression
produite avait été vive. Pour la premiére fois de ma vie, je trouvais bien cruels des
gens qui, comme Pére Bastien et Maman Sophie, répudiaient une fillette & cause

des vices de son pére.

Il en est ainsi dans nos contrées ou les taches de famille tombent sur les innocents
sans que quiconque y voie du mal. L'intempérance de Rouvillois, c'était la
condamnation de Loise. On ne voulait plus entendre parler d'elle, a la maison, parce
que son pere €tait un ivrogne et, trés innocemment, c'était a qui I'envelopperait dans

la méme réprobation.

Qu’est-ce que cela prouve, sinon qu'il n'y a rien de pire que les préjugés et que le
Capitaine Baudry lui-méme, si franc, si loyal et si brave, partageait la maniére de
voir des miens a I'égard d'une pauvre créature ayant un seul tort, celui d'étre la fille

de son pere?
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Le lendemain, quand nous partimes, le Capitaine Baudry, a son poste, commandait
la manceuvre avec sa précision accoutumée. Il faisait un temps superbe, un gai soleil,
un de ces soleils de Bretagne et de Normandie qui jettent la gaieté et la joie a pleins
rayons sur les falaises granitiques, sur les landes fleuries et sur les herbages. C'était
pour moi un émerveillement, car, si je connaissais les herbages, j'étais peu familier

des cotes rudes.

En portant a Jersey des pommes de terre, j'avais vu d'assez prés les admirables
falaises de la Hague, surtout Jobourg et Flamanville, des blocs énormes en hauteur
et des masses prolongées de rochers suivant partout la ligne marine. Comme nous
marchions par leur travers, généralement par les soleils couchants, les jeux de
lumi¢re sur ces manses étonnantes prodiguaient des spectacles uniques et

incessamment changeants.

Le soleil, s'en allant dans 1'Ouest, c'est-a dire dans la mer, illuminait tout, la terre de
France et les Iles de I'Archipel, qu'au fur et & mesure de la descente, il embrasait.
Elles sortaient toutes, des plus grandes aux plus petites, comme d'une sorte de
fournaise, jusqu'au moment ou, le soleil disparu, elles redevenaient toutes noires

dans le crépuscule.

A Saint-Vaast, pendant les belles soirées d'été, il m'était arrivé souvent d'admirer les
jeux de la lumicre vespérale, quand le soleil s'en allait, rouge comme du sang,
derricre les coteaux, illuminant comme avec un feu de Bengale, la tour de la Hougue
et toutes les églises séculaires, rangées a mi-cote, ou bien tout au soumet des
hauteurs riveraines, et incendiant la lanterne des phares qui rutilaient ainsi avant
d'étre allumés. 1l se jetait méme a pleins rayons dans les fenétres du lazaret de
Tatihou qui s'embrasaient largement, de sorte que chacune d'elles semblait étre le
foyer d'une forge. Et partout, le long de la baie, dans les croisées des maisons, ce
n'était qu'un flamboiement sans pareil, quelque chose d'admirable, une masse de

feux d'artifice qui se succédaient et se reflétaient dans la mer toute bleue.
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Et puis, progressivement, les multiples incendies s'éteignaient, les coteaux riverains
se revétaient d'une teinte ardoisée, et, dans le silence nocturne qui commengait, tous

les bruits accidentels prenaient des proportions plus grandes.

Lorsque nous étions assez loin en mer, faisant la péche aux maquereaux, justement
dans la belle saison, il nous arrivait d'entendre distinctement les paroles des
pécheurs qui, de I'eau jusqu'aux mollets, trainaient leurs filets a crevettes, et méme
les conversations des étrangers qui, dans leurs cabines au pied de la tour de la
Hougue, se plaisaient dans la contemplation de ces belles soirées estivales qui font

tant aimer la terre et la vie.

Toutes ces choses-1a, tous ces spectacles qui absorbent I'imagination et la pensée,
me revenaient en mémoire en longeant ces cotes déchirées de la Bretagne dont les
colorations sont si différentes et qui sont beaucoup plus imprégnées de grandeur et

de mélancolie.

La mélancolie, cependant, voila la note dominante des gens de chez nous. Combien
de fois n'ai-je pas vu cela dans nos stations lointaines, lorsque de jeunes matelots,
pleins de courage et méme d'énergie, s'amollissaient dans leurs souvenirs, et s'en

allaient, hélas ! progressivement et irrémédiablement, de la nostalgie dans la mort !

Et alors, par comparaison, je songeais a tant d’ancétres du pays qui nous avaient
précédés sur les mers et que rien ne rattachait plus a la patrie, comme nous disait

M. Nordez.

Une fois les cotes perdues de vue, c'était fini, et 1'on s'en allait, soit avec Suffren,
soit avec La Bourdonnais, jusque dans les Indes, ou tant d'héroisme et de génie
furent dépensés pour en faire profiter les Anglais. Il en fut de méme au Canada, ou

le grand Moncalm a laiss¢ un souvenir impérissable, et qui nous échappa comme
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1'Inde, dans des heures d'abandon qui sont la honte de notre histoire.*

Et, précisément, cela me fait voir quel singulier peuple nous sommes et comme
nous flmes toujours les jouets des événements. Quand je parle ainsi, c'est M.
Nordez qui parle parce que tous ses enseignements me reviennent en mémoire et
qu'avec un savoir et une perspicacité bien au-dessus de sa situation modeste, il nous

expliquait les causes de nos défaites.

Les Anglais, qui sont un peuple trés patriote, ont profité partout de nos bétises, et
ils profitent, aujourd'hui, de nos divisions. Mais, comme ils savent entretenir leur

gloire, qui fut toujours facile !

Abandonnés aux Indes, abandonnée au Canada, qu'y pouvions-nous faire? Rien. Et
les autres arrivérent au bon moment, partout, pour bénéficier de ce que nous avions

fond¢ jusqu'alors.

Aux Indes, Dupleix, laissé a lui-méme est obligé d'abandonner la partie ; au Canada,
lorsque Montcalm livre sa derniere bataille, la bataille d'Abraham, il a, sous ses
ordres, a part quelques vétérans, 6,000 miliciens contre 30,000 soldats anglais
commandés par Wolf. La victoire ne pouvait étre douteuse, et, ce qu'il y a de plus
¢tonnant, c'est qu'elle n'ait pas été plus prompte. Et du coup, voila Wolf consacré
grand soldat... en Angleterre. Il est vrai qu'il mourut sur le champ de bataille, de
méme que le marquis de Montcalm, mais la mémoire du vaincu est

incontestablement plus grande que celle du vainqueur.

Si je m'attarde un peu a ces choses d'autrefois, c'est que, dans mon jugement
d'homme simple et patriote, je vois que nous nous perdons toujours par les mémes

fautes, et que les lecons du temps sont, pour nous, nulles et non avenues.

4Voir les Colonies Perdues, par Ch. CANIVET éd. Jouvet et cie., 1884
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Enfin, nous glissions doucement sur la mer, par beau temps, a bord de la Marjolaine,
et la brise était si réguliére que l'inaction. a bord, était a peu prés compléte, une fois
la besogne matinale de propreté accomplie, c'est-a-dire le pont lavé et les cuivres

nettoyées.

Quand le temps se comporte ainsi, les hommes jouent aux cartes ou aux dominos,
quelquefois méme au loto. Mais je n'avais pas l'esprit a ces distractions monotones,
et je passais presque toutes mes journées, accoudé sur le bordage, pensant a des
choses tristes, et dissimulant cependant mes chagrins, parce que je me savais sous

I’ceil inquisiteur, du moins tres attentif, du capitaine.

Pour lui, dans ces beaux temps-1a, il restait a l'arriere, la plupart du temps a la roue

du gouvernail et fumant sa pipe, imperturbablement.

Une aprés-midi, a 1'heure du diner, au moment ou le soleil se noyait dans les eaux
embrasées, il me donna l'ordre de le suivre dans la chambre, et je vis que, sur la

table, il y avait deux couverts.

— Assieds-toi 1a, me dit-il, et causons.

La, c'était en face de lui, de l'autre c6t¢ de la table oblongue qui occupait tout le
milieu de la chambre. Il n'y avait ni chaises, ni bancs pour s'asseoir, mais, de chaque
coté et dans le fond, sous une glace superbe, des coffres remplis d'un tas de choses,

et principalement de bouteilles de liqueurs. C'était la cave du Capitaine Baudry.

Il est vrai qu'avant de s'amarrer au quai du port de destination, il avait grand soin
d'en dissimuler la plus grande partie dans des cachettes, parce que la douane ne
plaisante pas sur ce chapitre-1a. Mais ¢a, c'est un jeu pour les marins, et plus ils

dupent le fisc, plus ils sont contents ; ils le feraient rien que pour le plaisir.

Alors, le mousse se mit a nous servir. Comme il faisait la cuisine dans une sorte de
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petit roufle établi sur le pont, au pied du grand mat, il lui fallait avoir I’ceil, sachant
que le capitaine n'aimait point attendre, et il apparut bientdt, tenant par la queue une
casserole pleine de choux dont le parfum embaumait, parce que, sous la couche
épaisse, se dissimulait un fameux morceau de lard coupé & méme un demi-porc salé

acheté a Paimpol, avant le départ.

Il versa le contenu, trés adroitement, dans un grand plat creux placé sur la table,
entre les deux couverts, et la fumée du fricot se mit & monter, en spirales odorantes,
jusque dans I'habitacle ou elle se répandait sur les verres, en s'y déposant, comme

un brouillard.

Le capitaine coupa deux bons morceaux de pain, a méme la tourte de douze livres,
un pour lui, l'autre pour moi, et cela fait, il prit, dans un des coffres, celui du fond,
une bouteille coiffée d'un beau cachet de cire rouge, et fit sauter le bouchon, de la

fagon la plus adroite, avec la lame de son couteau. Puis il remplit nos deux verres.

— Allons, gotite-moi cela. dit-il, avant d'attaquer le lard aux choux ; il n'y a
rien de tel pour éclaircir les idées.

— A votre santé, capitaine, dis-je, et a celle de tous les gens que vous aimez !

— A la tienne, mon garcon, et a celle de Bastien, sans oublier ta mére et tes

sceurs! Et maintenant, attaquons !

11 fit des tranches nombreuses du morceau de lard qui nageait au milieu des choux

et dans la sauce, et me donna I'ordre d'avancer mon assiette qu'il remplit.

— Mange, dit-il, nous causerons apres.
Et, ma foi, je m'y mis, avec appétit ne levant les yeux de dessus mon assiette, que
pour regarder le capitaine qui faisait de méme et travaillait en conscience. Mais,

tout en mangeant, je me demandais ce que ¢a voulait dire, et je cherchais la cause

de cette invitation qui était la premicre.
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Au bout de quelques instants, il nous versa une nouvelle rasade, et aprés 1'avoir

avalée, d'un trait :

— Philippe, dit-il, c'est bien probablement le dernier voyage que nous faisons
ensemble. J'ai trouvé, a Douarnenez, l'ordre de rejoindre Saint-Vaast,
aussitot la cargaison débarquée a Dieppe, pour y ramener la Marjolaine, qui
sera prochainement vendue. Si j'avais des fonds, je 1'achéterais, car c'est un
solide et bon navire ; mais, comme les premiers sous du capital nécessaire
me manquent, ou a peu pres, il va me falloir chercher un autre
commandement. Oui ou non, veux-tu continuer a naviguer avec moi?

— Certes, Capitaine, dis-je, c'est le comble de mes veeux..

Je trouvais cela fort bien dit et je pensais que le capitaine en jugerait de méme. Aussi,

tombai-je de mon haut, quand il répliqua :

— Je ne te demande pas de phrases ; dis-moi seulement si la navigation t'agrée,
en ma compagnie.

— Capitaine, repris-je, avec un accent de sincérité auquel il ne se trompa point,
je voudrais naviguer, avec vous, toute ma vie.

— Ca serait un peu long, en riant. et je ne t'en demande pas tant, parce que,
selon toute apparence, ta vie sera plus longue que la mienne, mais, je
voulais te dire ceci : que si tu restes avec moi, je me charge de te prendre
comme second, au prochain voyage, quel que soit le port d'attache et quel

que soit l'armateur. Ca te va-t-il ?

J'en avais les larmes aux yeux, et dans le premier moment, je ne sus que répondre,
tant la joie me suffoquait. Second sans avoir ét¢ matelot, ¢a ne s'était peut-&tre
jamais vu! Et je pensais a la joie du Pére Bastien et de Maman Sophie, en apprenant
cela, aussi a l'allégresse de Claudine et des autres, et je les voyais, en imagination,

se regarder pour se demander si la chose était bien vraie ; et j'entendais, avec une

120



précision extraordinaire, les paroles que je leur prétais moi-méme :

— Eh bien ! Sophie, le voila parti, le gargon ! Second de Baudry, qui n'est pas
manchot, sais-tu que c'est tout simplement admirable, et j'espere bien qu'il
ne s'arrétera pas la.

— Parbleu! reprenait, en riant, Maman Sophie, gonflée d'orgueil, mais qui n'en
voulait pas avoir l'air, si c'était pour y rester, ¢a ne vaudrait vraiment pas la
peine de s'y mettre.

— Comme tu y vas ! Ce n'est donc rien d'étre le second de Baudry, et ne
faudrait-il pas qu'il te revint avec les épaulettes d'amiral, et les étoiles sur sa
casquette et sur les manches de sa vareuse?

— Dame! Bastien, est-ce que tu le prends pour plus béte qu'un autre? Il y en a
de par ici qui ont obtenu tous les honneurs et dont les parents ne nous
valaient peut-étre pas, et a coup slr ne valaient pas mieux que nous.

— Clest connu, répliquait Pére Bastien ; mais, tu sais, Sophie, quand Philippe
sera amiral, il y aura longtemps que nous mangerons l'herbe par la racine,
car généralement ces choses-1a ne sont pas réservées aux conscrits.

— Le malheur, Bastien, c'est qu'il est féru de Loise Rouvillois, et qu'un amiral
ne saurait se compromettre, en mariage, avec la fille d'un pareil sans-cceur.

— Ca, disait Pere Bastien, avec un hochement de téte, c'est vrai qu'il lui serait
bien difficile de présenter Rouvillois au président de la République.

— Dis que c'est impossible, Bastien, et qu'il n'y a plus a songer a rien de pareil.

Nous sommes la, je le pense bien, pour dire notre mot.

Et j'étais tellement parti, en ce moment, tellement sous l'impression de cette
conversation imaginaire, grace sans doute aux larges lampées de vin versées par le

Capitaine Baudry, que, tout d'un coup, je m'écriai :
— Partout ou j'irai, fit-ce chez le bon Dieu, Loise viendra avec moi.

— Qu'est-ce que tu me chantes 1a, dit brusquement le capitaine, avec ta Loise

et ton bon Dieu? Ah ¢a! Philippe, est-ce que tu deviens fou?
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Cela me rappela a moi-méme, et je passai les deux mains sur mes yeux, comme si

je me réveillais.

— Excusez-moi, capitaine, mais vrai! j'étais bien loin d'ici.

Et j'ajoutai :

— Vous m'avez versé trop de vin, et il est trop bon!

— Ehbien! franchement, gar¢on, tu n'as pas la téte solide, et te voila parti pour
bien peu de chose ! Es-tu seulement capable de me comprendre, si je te parle
d'affaires sérieuses ?

— Je le croix, capitaine.

En ce moment, le mousse descendait 1'escalier, apportant le café, et cela me fit
reprendre quelque empire sur moi-méme. Je me redressai, sur le coffre ou j'étais
assis, trés désireux de ne point paraitre étrange a ce gamin dont les yeux ne me
quittaient pas, du moins a ce qu'il me semblait. Cela me causait méme une
impression assez désagréable, un peu humiliante, parce que je m'imaginais qu'il se

moquait de moi, et qu'il s'en réjouissait.

— Capitaine Baudry, dis-je, quand je serai second a votre bord, le pape ne sera
pas mon cousin ; mais, je pense bien que j'aurai le droit de rappeler a 1'ordre

les mousses qui ont l'air de se ficher du monde.
Et en disant cela, je regardais le gamin, avec des yeux féroces ; mais, aussitot le
café versé dans les tasses, il s'en alla, avec le filtre, remonta l'escalier, et j'étais

furieux, parce que je l'entendais rire.

Le Capitaine Baudry riait aussi, de voir mon embarras, et tout en poussant vers moi

I'assiette ou se trouvaient des morceaux de sucre :
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— Allons, sucre ton café, Philippe, pendant qu'il est chaud, mais, si tu ne te
comportes pas mieux que cela, tu n'auras pas d'eau-de-vie. Et moi qui te
croyais un homme !

— J'en suis un, fis-je, ou presque: et ce qui me met hors de moi, capitaine, c'est
qu'a la maison l'on persiste & me traiter comme un enfant. Il y a des choses
qui ne sont pas acceptables, et que je n'accepterai jamais.

— Clest bon, dit le capitaine, avec une moue assez dédaigneuse, mettons qu'il
ne se soit rien passé€ entre nous. Aussitot amarrés au quai de Dieppe, je te
débauche, et bonsoir! Puisque tu te crois un homme, tu te tireras d'affaire
comme tu pourras. Aprés ce que tu viens de dire il est inutile que la
conversation se poursuive entre nous. Je sais a quoi m'en tenir, et je n'ai plus
besoin de toi.

— Capitaine. Repris-je, trés ému, vous me mettez dans une alternative bien
pénible ; mais, quoi qu'il arrive, je ne comprendrai jamais ce que 1'on exige
de moi, a la maison ; et n'importe ou je rencontrerai Loise, c'est avec le plus
grand plaisir que je la retrouverai. Ce n'est pas manquer a la discipline que
de vous dire cela, je suppose ; mais, mon parti est irrévocablement pris, et,

tant qu'il le faudra, j'attendrai.

Les fumées des premiers verres de vin s'étaient évanouies, et j'étais en pleine
possession de moi-méme. Le capitaine comprit cela, car il n'insista pas davantage.
Il laissa tomber dans sa tasse une large rasade d'eau-de-vie, avala le mélange, en
quelques gorgées rapides, et, comme sirien ne s'était passé entre nous, il me montra
du doigt le baromeétre suspendu contre la glace méme du fond de la chambre, et qui

baissait terriblement.

— Nous n'arriverons pas a destination, dit-il, sans un fameux coup de tabac, et
je crois bien que nous ne l'attendrons pas longtemps. Pas de chance de
n'avoir pas appareillé vingt-quatre heures plus tot ! Nous reprendrons la

conversation apres le grain.
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Alors nous montames sur le pont, et, en si peu de temps, l'aspect du ciel ne disait
rien de bon. Le capitaine, trés prudent, donna l'ordre de garder trés peu de toile,
pour ne pas se laisser surprendre par la bourrasque qui venait du Sud-Ouest, et tres
rapidement, a en juger par I'envahissement progressif de 1'horizon par des nuées
lourdes et opaques, et par la mer qui, sous eux, blanchissait et hurlait si fort que le

tumulte arrivait jusqu'a nous.

Sans crier gare, le grain se précipita, nous saisit et nous fit tourner comme une
toupie, en quelques secondes. Dans le fracas, j'entendis, comme un coup de canon :
c'était un foc arraché a ses ralingues et qui s'en allait dans le tremblement. Nous
étions dans le chaos, si inopinément, si profondément, que je me demandais si nous

en pourrions Sortir.
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VIII

Ce n'était pas tout a fait la méme chose que 1'ouragan dont j'ai parlé dans les
premieres pages de ce récit ; mais, pour nous, c'était terrible, parce que nous nous
savions trés voisins des cotes, et que la bourrasque nous y poussait. Pour comble de
malheur, la nuit arriva plus vite, grace a ces énormes nuées noires qui envahissaient
le ciel, avec une rapidité inouie, et bien avant 1'heure, nous nous trouvames dans le

sépulcre.

Le capitaine, au gouvernail, donnait ses ordres, et, en aussi peu de temps que
possible, tout fut paré pour se défendre. Mais la mer, grossie en un instant, roulait
d'énormes vagues qui nous bousculaient et jetaient la Marjolaine dans des gouftres
trés profonds, du moins a ce qu'il était permis de croire, car on n'y voyait plus rien,
sinon quand le pont était balayé, de bout en bout, car des lames déferlantes dont

I'écume se dispersait avec des clartés électriques.

Malgré 1'absence de toute voilure, nous faisions de la route, mais comment ? Voila
ce qu'il y avait de pire, parce que nous pouvions, d'un moment a l'autre, étre jetés
on ne sait ou, drossés par les terribles courants qui regnent dans ces parages, depuis
la pointe de Bretagne, jusqu'au large de Barfleur. Mais, ce qui nous rassurait un peu,
du moins ce qui me rassurait moi-méme, c'est qu'au milieu des déluges successifs
de pluie et de gréle que ces horribles nuages vomissaient sur la mer, nous

n'apercevions point les feux des cotes : un gouffre d'ombre opaque et rien de plus !

Malgré cela, malgré tous ces fracas combinés de la mer, du vent et des rafales de
grélons qui nous cinglaient le visage et tombaient sur nous comme des balles,
j'entendais les gémissements de la Marjolaine qui, ainsi martyrisée, se plaignait

comme une personne vivante, craquait de partout, depuis les vergues et les mats,
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jusqu'au fond de la cale, du moins a ce qu'il me semblait. Et méme, le vent, passant
a travers les gorges et les trous des poulies, y faisait une musique stridente et
sifflante qui s'entendait malgré le fracas de la tempéte et remplissait les oreilles

d'une note si continuellement aigué, qu'elle en était assourdissante.

Lors des premicres bordées du cyclone, nous pouvions, a l'estime, nous trouver au
large de Jersey, dans le Sud-Ouest, car nous faisions route derriere les iles, pour
doubler le cap de la Hague, de trés loin. Mais, quelle ne fut pas notre surprise
d'apercevoir, tout d'un coup, dans une demi-éclaircie, un feu sur une hauteur, et dont
le fuseau de lumiére se répandait, en s'évasant, a travers les nuées, moins €paisses,
qui roulaient treés bas et s'en allaient, dans le Nord-Est, comme si quelque démon

les poussait.

Le démon, c’était le cyclone, qui tenait encore bien d'autres saletés en réserve, et
qui, bientdt, étendait de nouveau, d'un bout a l'autre de I'horizon, ses ailes noires et
immenses d'ou tombaient, sans discontinuer, les cataractes de pluie et les

avalanches de gréle qui masquaient le feu apercu tout a 1'heure.

Le Capitaine Baudry ne s'y méprit cependant pas:

— C'est Carteret, cria-t-il de toutes ses forces, dans un instant de répit trés

relatif. Nous sommes perdus !

Et, en effet. nous nous trouvions en plein dans la Déroute, et encore, sans savoir au
juste dans quels parages, jetés par la violence de l'ouragan, avec une vitesse inouie,
a travers les roches marines ou nous aurions dii nous briser cent fois. Mais, I'heure
n’était pas aux réflexions : avant tout, il fallait agir, et lorsque le phare apparaissait
dans une éclaircie, il nous semblait de plus eu plus voisin et son foyer de lumicre

grossissait a vue d’ceil.

Ces impressions me sont revenues depuis, trés vives et trés intenses, comme
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toujours, d'ailleurs, longtemps apreés un péril auquel on a échappé, et dont le
souvenir demeure éternellement plein d'angoisse, au point que 1'on croit y étre, et

que la frayeur vous étreint, avec toutes les illusions de la réalité.

Il n'y avait qu'une chose a faire : mouiller, si c'était possible. Le Capitaine Baudry
donna l'ordre, et aussitot, 1'ancre plongea, déroulant sa longue chaine, avec un bruit

sinistre et criard, sur les ferrures de I'écubier.

Nous sentimes qu'elle mordait — il n'y a généralement pas beaucoup de fond dans
ces parages — car la Marjolaine tourna immédiatement sur elle-méme et présenta
I'avant a la direction méme de la bourrasque. Mais, c'est alors qu'elle fit des bonds
désordonnés, retenue qu'elle était par son ancre, et que les énormes lames, qui

semblaient courir I'une aprés 1'autre, la couvraient parfois tout enticre.

Dans une telle occurrence, il n'y avait qu'une chose a faire, se cramponner aux
cordages, n'importe a quoi, pour n’étre point emporté, balayé, enlevé comme une
plume, par cette force inerte de la mer qui, sous les coups de fouet de la rafale, court
avec une vitesse prodigieuse, jusqu'a ce qu'elle se trouve arrétée par la muraille

granitique des falaises riveraines.

Comment cela se fit-il ? Je ne saurais le dire, mais, tout d'un coup, je me sentis saisi,
enlacé, sans résistance possible, enlevé par-dessus bord, non sans m'étre
douloureusement heurté aux bastingages, puis roulé en tous sens, aveuglé, étranglé,
bientdt étoufté, et, en moins de temps que je n'en mets a I'écrire, je perdis
instantanément connaissance, non sans avoir revu, dans un dernier souvenir, la
maison du vieux Saint-Vaast ou le cyclone devait aussi se faire entendre, le pere, la
mere et les quatre sceurs. autour de la table, effarés, presque anéantis, a la pensée
que la Marjolaine se trouvait en plein dans le tremblement, et aussi le doux visage

de Loise, qui me regardait avec des yeux baignés de larmes.

Mais, l'instinct de la conservation survint et je me mis a nager et a pousser des cris
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qui se perdaient dans le fracas. A force de me soutenir sur I'eau démontée, je sentais
'engourdissement envahissant et je me disais que bientdt c'en était fini et que j'allais
étre englouti pour jamais. Il me souvient méme que soulevé, de temps en temps,
jusqu'au plus haut des énormes lames, j'apercevais. comme a travers un nuage, le

feu de Carteret qui flambait dans la nuit, bien au-dessus des flots.

Les forces humaines ont des limites et, tout en luttant désespérément, je sentais mon
énergie et ma résistance qui progressivement diminuaient et, mentalement, je dis un
dernier adieu a tous ceux que j'aimais. J'enfongai une premiere fois, puis je revins a
la surface, mais ce ne fut pas long, et je coulai de nouveau, les oreilles pleines du

bruit de l'eau qui s'engouftrait, presque inerte et ne me détendant méme plus.

Puis, ce fut tout, pendant je ne saurais dire combien de temps, et je revins a moi,
par suite d'un choc terrible contre quelque chose de trés dur. Seulement, je
m'apercus bientot que je me trouvais a sec, ou a peu pres, c'est-a-dire que les lames
ne me noyaient plus qu'a des intervalles de plus en plus ¢éloignés. Et malgré les
douleurs trés vives que je ressentais dans toutes les parties du corps, principalement
dans les articulations, je me rendis compte que le jusant se produisait et qu'il venait

de me rouler quelque part, mais ou?

Alors, avec des efforts inouis, je me trainai, tant que je pus, le long d'une pente
sablonneuse, au milieu de I'assourdissant fracas de la tempéte, enfongant mes doigts
dans le sable, de crainte d'étre emporté par une lame plus furieuse et plus haute que
les autres, sous l'empire du sentiment invincible qui rattache a la vie méme les
agonisants, car je me sentais anéanti, presque mort, et je n'avais plus de pensée que

pour me demander ce que j'allais devenir.

En quelques instants, du moins a ce que je pus croire, toute ma vie, jusqu'aux
moindres épisodes, se déroula, dans mon imagination. avec une précision et une
netteté extraordinaires, et je revis, entre autres, cette soirée et cette nuit terribles ou,

dans la maison du vieux Saint-Vaast, nous attendions, avec une anxiété cruelle, le
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retour de Rouvillois que nous croyions perdu a jamais dans la tourmente.

Et, bien que mes idées. en ce qui concernait le présent, ne fussent pas tout a fait
nettes, je me disais que le sable de Tatihou devait étre incomparablement plus doux
que les rocs déchirés sur lesquels venait de me jeter la tourmente, et dont les pointes

me semblaient avoir pénétré dans toutes les parties de mon corps.

Quant a la Marjolaine, elle fuyait. dans le désarroi de mon esprit ; il me semblait
que je l'avais abandonnée depuis de longues semaines, et que je ne reverrais plus

jamais le Capitaine Baudry, ni mes camarades de 1’équipage.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je veux dire qu'entre mon enlévement
par une lame et mon échouement a lu cote, un énorme intervalle de temps existait,
et que l'espace, d'une minute peut-étre, me paraissait d'une durée incalculable. J'ai
entendu dire, depuis, que des gens qui tombent du haut d'un toit, se rappellent, avant
de se fracasser sur le sol, tous les événements marquants de leur vie. Il faut bien que
ce soit exact, car il en fut de méme de moi, dans la circonstance, jusqu'au moment

ou je m’évanouis, a bout de forces, déchiré et presque écartelé par les rochers.

Lorsque je repris mes sens, ou a peu pres, I'ombre était toujours profonde, sépulcrale,

et la mer faisait rage, fouettée qu'elle était encore par le cyclone.

J'étais étendu sur le dos, et je distinguais a peine les lourds nuages sombres que le
vent poussait sans miséricorde, et qui, au-dessus de ma téte, se réunissaient pour se
fondre en une averse infernale.

J'étais, comme on dit, trempé jusqu'aux os, et méme plus, car ces avalanches
liquides me traversaient comme des fers de lance et me causaient des douleurs

aigués . Ou étais-je?

Dans un instant d'éclaircie rapide, j'apergus, bien vaguement — car je sentais mes
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forces s'en aller de plus en plus — j'apercus le grand fuseau de lumiere blanche du
phare de Carteret ; et cela me remettait en mémoire les derniers mots du Capitaine

Baudry : «Nous sommes perdusy.

Alors, je fis tous mes efforts pour me mettre sur jambes ; ce fut en vain. Je parvins
seulement a me retourner, et les deux poings appuyés sur le sable, pendant que
j'avais les oreilles pleines du fracas de la tempéte, j'apercus, au-dessus de moi, pas
trés loin, a ce qu'il me sembla, une toute petite lumicre, une lueur pour mieux dire,
sans doute a travers des vitres poisseuses et souillées, comme on en voit dans les
bouges de nos campagnes, la nuit venue, lorsque les ivrognes s'attardent dans les
cabarets et les bouchons. Je voulus crier, appeler au secours ; rien, rien! Pas un son
ne sortit de ma gorge angoissée, ou s'il en sortit un, il dut étre absorbé par les fureurs
du cyclone. Et je pensais a la chance de Rouvillois, quelques années auparavant,
lorsque le vieux Lorimier l'ayant recueilli. sur le sable, sous Tatihou, le transportait

dans sa cambuse ou il retrouvait la chaleur et la vie.

Cependant, mon intelligence n'était pas encore assez amortie, pour supprimer tout
raisonnement , et je me disais, tout en faisant tous mes efforts pour me remettre sur

jambes :

— Puisque voila une lumiére, dans le voisinage, c'est qu'il y a quelqu'un ; et si
je pouvais me faire entendre de ce quelqu'un, sans doute viendrait-il a mon

secours !

Alors, en des efforts désespérés, j'essayai d'enfler ma voix ; mais, je ne m'entendais
pas moi-méme, et, tout autour de moi, les lames déferlaient, avec des fracas
extraordinaires, un tonnerre sans interruption, quelque chose de tout a fait

inénarrable.

Tout ceci est un peu vague dans ma mémoire, mais je me souviens parfaitement

d'une chose, c'est que je pleurais avec abondance, et que je passais, de temps en
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temps, ma main droite, moins lourde que l'autre, sur mes paupicres qu'elle n'essuyait

pas, tant elle était mouillée par I'averse.

Il me vint a l'idée, ne pouvant me redresser, de ramper sur le sable rocailleux et de
m'aider méme des aspérités, pour faire quelque route appréciable vers cette lumicre
qui me tentait. Et alors, je me tralnai, en des mouvements lents et douloureux,
saignant a chaque effort, roulant sur moi-méme, a chaque tentative, avec cette
horrible musique de la bourrasque dans les oreilles, et les lancinantes tortures des

grélons qui me lardaient.

Combien cela dura-t-il de temps, approximativement? Je ne saurais le dire. Mais
enfin, je me trouvai dans le voisinage de la lumiére, et, réunissant tous mes efforts,
je me mis a pousser des cris sauvages, sans songer a ceci, qu'ils s'en allaient
forcément dans la bourrasque, et qu'il et fallu un rude fracas de clameurs humaines,

pour se faire entendre, derriére les vitres de cette fenétre.

Il y avait. cependant. quelqu'un la, et méme quelqu'un qui devait se tenir prés d'un
atre, car la lumiére de la fenétre indiquait plutot un foyer qu'un flambeau. C'était
une lueur rouge, et malgré cela quelque peu blafarde, une lueur de bouge derriere
des vitres en cul de bouteille, nettoyée seulement par le hasard des averses, et ou
frissonnent, avec des mouvements alternatifs d'ombre et de lumiére, de vieilles

toiles d'araignée.

Et, peu a peu, mes forces m'abandonnaient. Je sentais que c'en €tait fait de moi, si
je n'arrivais pas jusqu'a celte lumiére, et que j'allais mourir 13, dans le cyclone, sans
savoir méme ou je mourais ; et le délire commengait a si bien s'emparer de mon
intelligence, que je me voyais a deux pas de I'escalier, en vis de granit, de la maison
du vieux Saint-Vaast, qui s'enfuyait, s'¢loignait plutdt, a mesure que j'allongeais les
bras, pour poser mes mains sur la premiere marche, et ramper jusqu'au seuil, ou,

sous la porte fermée filtrait quelque lueur mourante.
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Alors, a force d'énergie, j'arrivai a me trainer jusqu'au seuil. Collant mes Iévres entre

le bas a demi usé de la porte et la derniére marche, je criai de toutes mes forces :

— Peére Bastien, Maman Sophie. Claudine, est-ce que vous allez me laisser

mourir 1a?

Tout d'un coup, une voix brutale me répondit ; j'apercus, dans un huis entr'ouvert,
une face humaine éclairée par une lanterne tenue a bout de bras ; et, dans la
satisfaction ou je me trouvai de n'étre plus seul, d'entrevoir quelque secours, du feu
pour me sécher, de I'eau pour apaiser ma soif, que sais-je? tout ce qui peut passer
dans la cervelle d'un malheureux condamné a mort qui renaitrait soudain a la vie,
je perdis toute notion d'existence ; je ne vis plus ni lanterne, ni face humaine, ni
porte de masure ouverte, et je m'évanouis, au moment méme ou le salut
m'apparaissait, sous la forme d'un homme, robuste en apparence, et qui m'accueillit

par ces paroles inoubliées :

— Ahgca ! I'ami, quelle route avez-vous prise, pour vous égarer jusque dans ces

parages ?

C'était le sens des mots, mais les mot étaient prononcés en pur patois de la Hague
et des 1les normandes ; et ma derniére pensée, avant de perdre les sens, fut que
j'avais déroulé soit a Serk, soit a Herm ; que la Marjolaine était émiettée sur les
rochers, et que je n'en reverrais jamais rien, ni un agres, ni une planche, ni un

homme.

Lorsque je repris mes sens, il faisait grand jour, autant que je pus croire, dans la

sorte de cahute ou je me trouvais étendu sur un lit de varechs desséchés.
J'étais enveloppé dans une manicre de couverture, le corps tout nu, et ce que

j'apercus d'abord, ce furent mes vétements de matelot qui fumaient, étendus sur une

corde, devant le foyer, si I'on peut donner ce nom de foyer a je ne sais quoi, des
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pierres posées l'une pres de l'autre et formant, entre elles, un creux ou brilaient des

herbes et des plantes marines.

Un homme les retournait, 1'un apres l'autre, de fagon a les faire sécher plus vite, et,
de temps en temps, du bout d'un long baton, il avivait le foyer qui, remué, se mettait
a pétiller avec un nombre infini d'étincelles. Quant a la fumée, elle s'en allait par un
trou du toit, montant tout droit, en larges spirales épaisses, et ce qui me surprenait,
au dela de toute expression, c'était le calme parfait qui régnait autour de moi. A
peine si mes oreilles exercées entendaient le bruit de la mer brisante ; et comme
J'avais encore, dans la téte, tout le fracas du cyclone, je me demandais si j’étais bien
vivant. Le meilleur moyen de s'en assurer, c'était de prendre la parole et de

m'informer :

— Monsieur, dis-je, Monsieur?

L'homme se retourna, tout d'un coup, comme surpris d'entendre le son de ma voix,

et assez brutalement :

— Ehbien, quoi ! qu'est-ce qu'il y a ? Vous ne valez pas cher, pour le moment,
et si vous m'en croyez, ce que vous avez de mieux a faire, c'est de ne remuer
ni bras ni jambes. Méme, vous ne feriez pas mal de vous taire.

— Oui, repris-je, certainement ; mais, dites-moi seulement ou je me trouve, et

si je suis le seul homme qui, par cet horrible tremblement, se soit réfugié ici?

Toujours dans son patois normand, il me dit :
— Vous étes chez moi, je me nomme Pinel. Sauf nous deux, pour le moment,
il n'y a pas 4me qui vive sur les Ecrehous.
— Et, fis-je d'une voix trés douloureuse, vous n'avez pas vu d'épaves, a la cote?
Je m'appelle Philippe Bastien, novice a bord de la Marjolaine, du port de
Saint-Vaast-la-Hougue, et j'ai bien peur que tout n'ait été englouti.

— Pour le quart d'heure, dit-il, il y a une goélette qui file dans le Nord-Ouest.
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Est-ce la Marjolaine?? Je ne sais, mais si elle s'en est tirée, vous pouvez dire
que c'est un vrai miracle.

— Dieu vous entende, Monsieur ; mais, si vous vouliez me donner un peu a
boire, j'ai pour l'instant la gorge desséchée.

— (Ca, c'est assez difficile, car je n'ai que de l'eau-de-vie a vous offrir.

— Ah ! dis-je, je boirais n'importe quoi, mais surtout de I'eau.

— De I'eau? Je ne connais pas ¢a. Mais enfin, apres le déluge de la nuit, on en

trouverait tout de méme un peu dans les environs.

Je le vis qui prenait une tasse €bréchée, sur une espece de table branlante, dans un
coin de la cambuse ; et il sortit, pour revenir quelques instants aprés, marchant
doucement et tenant, dans le creux de sa main, la tasse qui n'avait pas d'anse. Il la
posa sur l'aire méme du singulier logis et prit dans un coin, sur une pierre posée a
plat, une fiole en grés qu'il déboucha ; puis il versa une bonne lampée dans la tasse

d'eau, et cela fait s'en vint vers moi et approcha la tasse de mes levres :

— Allons, dit-il, buvez cela, tout doucement, c'est le meilleur moyen de se

désaltérer.
Mais je ne tins nul compte de son bon conseil, et je me mis a boire avec gloutonnerie.
J'avais avalé tant d'eau salée, que cette bonne eau douce de pluie, corrigée par un

peu d'alcool, me semblait une chose de délicatesse inouie :

— Vrai! dis-je, je vous remercie, et je me sens beaucoup mieux. Une fois

quelques heures passées, je vous débarrasserai de ma personne...
Je n'avais pas achevé qu'il éclatait de rire :
— Ah! dit-il, je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir par ou vous

vous en iriez.

— Mais, repris-je, par le premier bateau qui passera par ici.
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— Un bateau, par ici? Mais, vous ne savez donc pas ou vous étes? Et si le
garde-péche de Carteret, ou bien quelque pécheur de Portbail. ne vient point
jusqu'ici, dame! vous courez grande chance de me tenir longtemps
compagnie.

— Alors, lui demandai-je, il n'y a pas moyen de donner de mes nouvelles a
Saint-Vaast ?

— Saint-Vaast ou n'importe quoi, c'est la méme chose, c'est-a-dire rien de rien.

Je me soulevai, autant que je pus, m'appuyant sur le coude de mon bras droit, et je

lui dis :

— Ca, c'est épouvantable! Car si la Marjolaine s'en est tirée, on va me croire
mort, a la maison !

— Ne vous emportez point, reprit-il, ¢a ne servirait de rien. Il faut accepter les
choses telles qu'elles sont, a moins de gagner les cotes de France a la nage.
Est-ce que, par hasard, vous y songeriez ?

— He¢las! pensez donc a ceci que vous n'avez pas vu la moindre épave a la cote.
Est-ce que cela ne prouve pas, ou a peu pres, que la Marjolaine a pu gagner
le large, a moins qu'elle n'ait coulé a pic ? Mais, j'ai toujours entendu dire
du Capitaine Baudry qu'il n'y a pas beaucoup d'eau, dans la Déroute ; et
alors, si la goélette a été engloutie, on devrait voir au moins une partie de sa
mature, au-dessus de la mer, puisque vous me dites vous-méme que rien
n'est venu a la cote.

— Oh! rien, pas ¢a !

— Eh bien ! que va-t-il se passer ? Ceci, que le Capitaine Baudry, avant de
rédiger son rapport officiel, fera parvenir, au logis, la nouvelle de ma
disparition, c'est-a-dire de ma mort, et que, d'apres ce que vous me dites, il
n'y a pas moyen de fournir des renseignements précis.

— Ecoutez, mon gargon, reprit le brave homme, tdchez de vous reposer un peu,
et vous vous en trouverez mieux. Quand vous vous feriez du mauvais sang,

ou serait le bénéfice? Ici, entre la France et les grandes iles de 1'Archipel,
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noua sommes, nous deux, dans la solitude compléte, et je vous avoue méme
que je ne saurais comment m'y prendre pour faire des signaux
compréhensibles, c'est-a-dire pour communiquer avec les sémaphores de la

cote francaise.

Et, avec beaucoup de philosophie, il ajouta :

— Un homme a la mer n'est pas toujours un homme perdu! Et si votre capitaine
s'en est tiré, je ne comprends pas qu'il ne soit point revenu sur ses pas,
puisque la bourrasque est finie, ne flit-ce que pour retrouver votre cadavre.

Et si vous tenez a me faire plaisir, vous ne prononcerez plus un mot.

Combien restai-je de jours, dans I'humble logis de ce brave homme, incapable, en
dépit de toute ma bonne volonté, de mettre un pied devant l'autre? Je l'ignore. Tout
ce que je sais, c'est que ¢a fut long. Et quand, pour la premiére fois, je pus sortir, je

me trouvai presque étourdi.

Le temps était radieux et, a cause de cela méme, les cotes de France et les cotes de
Jersey se trouvaient enveloppées dans une sorte de brume cotonneuse, au milieu de

laquelle je n'apercevais que des contours trés vagues, trés indécis.

Dans mes effets de mer diment séchés, je me sentais tout a fait a I'aise : un bien-
étre physique incomparable. Mais il n'en était pas de méme du moral. J'eus beau
faire. a plusieurs reprises, le tour de Blanque-ile ou se dressait, s'il est possible de
s'exprimer ainsi, la demeure de Pinel, mes yeux n'apergurent point la moindre épave,

rien de ce qui avait appartenu a la Marjolaine, et je me disais :

— Dans le tremblement, et a la premicre apparence d'embellie, ils ont di

gagner le large, sans plus se soucier de moi. Homme disparu, homme mort!

Et, franchement, mon salut n'était-il pas dii a un miracle ?
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Et, tout en pensant au grand deuil des miens, prévenus par le Capitaine Baudry, sans
qu'il me fiit possible de leur faire parvenir de mes nouvelles, la secousse éprouvée
avait ¢t si terrible, que je me laissais vivre, en compagnie de cette espéce de
Robinson, presque toujours taciturne, mais que je ne geé€nais point et qui ne

provoquait pas de confidences.

Dix longues journées, a ce qu'il m'apprit, s'étaient écoulées depuis cette horrible
tempéte et ce fut par une claire matinée que j'aperqus, cinglant vers les Ecrehous,
une toute petite voile, faisant peu de route, sur une mer des plus calmes. Elle
semblait venir de Portbail dont l'ouverture de la baie se confondait presque avec
une ligne infinie de sables blancs, tandis que les falaises de Carteret rutilaient, sous
les rayons incandescents du soleil matinal. Est-ce qu'enfin j'allais pouvoir partir,

regagner Saint-Vaast, apparaitre, comme un spectre, au logis paternel et m'écrier :

— Me voila, c'est moi, Philippe. Bastien ; n'ayez pas peur, car je suis bien

vivant?

Mais, tout aussitot, je pensais & ma situation précaire ; rien, pas un sou, pas un effet
de rechange! N'importe ! On a des jambes apres de telles alertes, et la route serait

bientdt faite, le pied a peine posé sur le sol de France.

Portbail, Saint-Sauveur, Valognes et Saint Vaast, voila les étapes et les deux points
extrémes et, en dépit de ma faiblesse, je me sentais de force a faire la route en un
jour. Une douzaine de lieues, est-ce que ¢a compte, lorsqu'on a grande envie

d'arriver?

Le bateau qui s'en venait ainsi, vers les Ecrehous s'amusait a tirer des bordées, et je

lui en voulais d'une pareille insouciance. Si, par hasard, il n'abordait pas !

Toujours est-il qu'il se rapprochait et que, dans la grande clarté matinale, j'entendais
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les conversations de ceux qui le montaient, bien avant d'étre renseigné sur leur

nombre.
Alors, je me dis que puisque je les entendais, ils m'entendraient aussi, sans doute,
et je me mis a crier de toutes nues forces, en agitant les bras, pour fixer leur attention,

en admettant que mes cris parvinssent jusqu'a eux qui se trouvaient sous le vent.

C'est ce qui arriva et alors ils piquérent droit sur 1'1lot, et, de loin, je les entendais

dire :

— H¢! I'ami, quelle mouche vous pique, et qu'avez-vous a crier de la sorte?
En trés peu de temps, ils abordérent. C'étaient trois jeunes gens en promenade de
mer et d'aspect trés joyeux ; l'un d'eux, qui était un journaliste de Paris, a ce que
j'appris bientot, mit, le premier pied a terre, et quand il m'apergut de plus prées, il se
mit a rire, en disant :

— Comment, c'est ca Pinel, le roi des Ecrehous ?
Et, se posant devant moi, les deux mains dans les poches de son veston :

— Mafoi ! dit-il, pour un roi, vous n'avez pas l'air trés majestueux, mon gargon !

Les deux autres le suivirent de prés et, apres avoir fiché, dans le sable, le bec de

l'ancre de leur embarcation, ils se rapprocherent.

— Voyons, est-ce qu'il n'y a pas moyen de faire quelque cuisine? Nous avons,

avec nous, des provisions, et un appétit d'enfer.

Et moi, de les voir ainsi aborder et de me dire qu'ils allaient me remmener avec eux,

je n'y tenais plus, et je gambadais comme un fou, en chantant, me voyant au bout
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de mes peines et pensant que, dans moins de vingt-quatre heures, je pouvais étre la-
bas, de l'autre c6té du département, au seuil du logis, si ces trois jeunes gens

voulaient bien me prendre a leur bord.

Une fois a terre, sur le sable de France, il me semblait que je volerais comme un
oiseau, et que tant de miseres seraient vite oubliées, dans la surprise et les caresses

d'un retour inattendu.

En attendant, je me mis au service des survenants, pour porter jusqu'a la cambuse
de Pinel leurs provisions ; et je me demandais sur quelle table ils mettraient leur

couvert.

Ca leur était bien égal ! Des trois, il y en avait deux qui connaissaient mon héte, et
quand nous arrivames, tous quatre, au seuil de sa cahute, il sortit, se montra, a cause

du bruit qu'ils faisaient et je vis qu'il pressentait une bonne aubaine.

— Nous avons du jambon, du cidre et du café, méme des grillades de porc,
achetées a Barneville. Tout ce que nous demandons, c'est de pouvoir
accommoder tout cela pour le mieux.

— Et vous en aurez votre part, Pinel, ¢a vous va-t-il ? Sans compter les restes

qui seront pour vous.

Nous pénétrames tous dans la masure et tout aussitot le journaliste déclara qu'il
allait se mettre lui-méme a la cuisine et tira, d'une sorte de petite sacoche, une foule
de choses appétissantes : des oignons, des petites cives, du cerfeuil et des échalotes,
méme quelques feuilles de laurier, pour donner du montant au court-bouillon qu'il
se proposait de faire, parce que, dans une nasse que I'un de ses camarades venait de
jeter sur l'aire, il y avait un énorme mulet pris a la ligne, dans le trajet entre Carteret

et les Ecrehous.

Ils montraient, tous trois, tant de bonne humeur, que mes idées sombres s'en allaient,
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au contact de leur gaieté communicative. C'étaient des gens comme on n'en voyait
pas chez nous, le rire et la chanson aux lévres et qui s'en venaient 13, histoire de

passer quelques bonnes heures, dans la solitude marine.

Depuis cette journée, j'ai vu dans les ports de la Manche, ceux que nous appelions
et qu'on appelle encore les Parisiens. Jamais je ne rencontrai gens plus aimables,
plus sociables ni plus généreux. Et si je parle ainsi, c'est que j'en sais quelque chose

et que je leur ai voué une gratitude éternelle.

Lorsque nous arrivames a la cahute de Pinel, ils se mirent a chanter je ne sais quel
refrain patriotique, faisant de grands gestes, poussant des clameurs énormes et, une
fois dedans, ¢a continua, pendant tout le temps que nous mimes a déballer les
provisions. Cependant, en un petit moment d'accalmie, celui que je sus, plus tard,

journaliste parisien, s'écria avec des gestes solennels :

— Pinel. on m'avait dit que vous étiez le roi des Ecrehous, un roi sans cour et

sans descendance ; qu'est-ce que fait ici ce dauphin ?

Alors, le vieux Pinel, légérement ahuri par cette invasion inattendue, dit tout

simplement, toujours dans son patois normand :

— Ma foi messieurs, je crois qu'il ne demanderait pas mieux que de s'en aller.

Je pensai que le moment était venu de leur apprendre de quoi il retournait, et je leur

dis :

— Je m'appelle Philippe Bastien, novice a bord de la goélette la Marjolaine, du
port de Saint-Vaast et c'est un coup de mer qui m'a jeté jusqu'ici, au moment
ou le navire ne savait plus ou donner de la téte.

— La Marjolaine, s'écrierent-ils ensemble, mais elle est défoncée comme une

vieille barrique, sous 'antique église de Cartet et d'ici méme, il ne serait pas
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impossible d'en apercevoir les débris, s'il en reste, car elle s'émiette un peu

plus, a chaque marée.

Je me rapprochai des trois jeunes gens et je dis, avec des larmes dans la voix :

— Alors, la Marjolaine est perdue ?

— Sans rémission, répondit I'un d'eux, et I'on va vendre son épave, a ce qui se
dit, au bénéfice des créanciers de la faillite Larsonneur, de Saint-Vaast.

— Et les hommes, dis-je, en savez. vous quelque chose? Est-ce qu'il y a des
morts?

— Ma foi ! nous avons entendu parler d'un novice disparu, dans la bourrasque,
enlevé par un coup de mer ; a part cela, comme on dit, en langages d'affaires,
le désastre est purement matériel.

— Ah! Messieurs, m'écriai-je, le novice disparu, c'est moi ; et de savoir que
tous les autres de I'équipage ont survécu et n'ont pas laissé leur carcasse dans
ce cataclysme, je ne puis vous dire toute ma joie.

— A la bonne heure, mon gargon ; tués et blessés, personne de mort ! Et
puisqu'il en est ainsi, nous en reparlerons aprés avoir cassé une crolte a la

table du roi des Ecrehous.

Je vis que mon hoéte, flairant une bonne affaire, se mettait a nettoyer, avec
acharnement, les deux ou trois ustensiles de cuisine qu'il possédait, sans usage pour
lui, d'ailleurs ; et pour moi, je ne pensais plus qu'a une chose, c'est que la partie
terminée et mon histoire tout a fait connue, j'allais partir en compagnie de ces trois

jeunes gens et regagner Saint-Vaast, de toute la vitesse de mes jambes.
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IX

Jamais je ne vis repas plus joyeux. Ces jeunes gens, tout en cuisinant et en mangeant,
faisaient des discours étonnants. Il y en avait méme un, le journaliste, qui débitait
des vers, d'une voix trés sonore. C'est depuis, et bien longtemps apres, que je me
suis rendu compte de cela ; mais alors, je le trouvais treés drole, avec ses grands

gestes et sa parole emphatique et chaude.

Pinel, mon héte, ¢était aux anges, et je vous prie de croire qu'il fit honneur aux
provisions. Il me souvient méme de ceci qu'il lorgnait, d'un air tout a fait tendre,
une longue fiole d'eau-de-vie dont il devinait la qualité supérieure, et que les
survenants avaient amenée pour arroser leur café et faire ce que, chez nous, on

appelle le gloria.

L'heure du départ arrivée, il n'en restait plus que quelques gouttes dans le fond, et,
poussé par les convives, j'en avais pris ma part. Mais, comme j'aurais voulu les voir
s'en aller plus vite ! Le temps me semblait d'une lenteur extraordinaire. maintenant
que j'avais la certitude de mettre le pied sur le sol de France, en compagnie de ces

bons garcons.

Mais, avant que les tasses fussent tout a fait vidées, le journaliste, un grand blond,
les cheveux ébouriffés, le regard plein d'enthousiasme, un regard bleu de vieux
Gaulois, nous mit en demeure de surgir tous du taudis de Pinel, et, le bras tendu
vers les cotes de France, noyées dans une brume transparente, et dont les falaises et

les sables se devinaient plutdt qu'on ne les voyait, il s'écria :
— Clest de par 1a que nous sommes, et c'est par 1a que nous retournerons.

Buvons notre derniére goutte a la santé de ce pays qui ne se porte pas trop

mal. Vive la France !
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Malgré tout, malgré les tristes pensées qui m'obsédaient, je fis comme eux ; et quand

un peu de calme survint :

— J'ai toujours entendu dire au Capitaine Baudry, fis-je, que la France est seule
au monde de son espece, et qu'il faut I'aimer jusqu'a la mort.

— Qui ¢a, le Capitaine Baudry ? firent-ils ensemble.

— Clest lui qui commandait la Marjolaine, répondis-je, un fameux homme,
vous pouvez m'en croire, et qui n'aimait pris plus les Anglais que les
Allemands !

— Les Allemands, les Anglais, reprit le journaliste, tout c¢a, c'est du méme
tonneau ; et les deux races ne valent pas quatre sous de notre bonne monnaie
francaise. On se rendra compte de cela plus tard, quand les Anglo-Saxons
auront écopé, a leur tour. En attendant, faisons route pour Carteret, et dare-

dare ! Il n'est que temps.

Nous embarquames dans le canot qui les avait amenés et je leur demandai, comme

faveur, de me tenir a la barre.

Quant a Pinel. je le remerciai du fond du cceur de son hospitalité, et je lui dis qu'il
me reverrait plus tard, en des heures plus prospéres, et que je n'oublierais jamais les

jours pass€s en sa compagnie. apres un pareil et si terrible naufrage.

C'était insuffisant, mais la pensée de la famille m'obsédait d'autant plus que
I'équipage de la Marjolaine ayant échappé a la mort, le deuil était dans la maison

du vieux Saint-Vaast, ou 1'on ne m'attendait assurément plus.
Une chose, cependant, me fit plaisir, c'est que deux ou trois pieces trés rondes

tomberent dans la main de Pinel, et que, d'un geste tout a fait bizarre, il les engouftra

précipitamment dans la poche de sa culotte.
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Drole de chose que l'argent, et la fascination qu'il exerce sur des gens qui n'en ont
pas besoin pour vivre. Pinel était dans ce cas, a n'en pas douter. Mais, pour sfr, il
avait quelque part une cachette ou il enserrerait, nous a peine éloignés, ces bonnes

picces d'argent frangais.

Le soleil commengait a s'en aller dans 1'Ouest, lorsque nous dérapames, et partout
la mer rutilait sous les rayons multipliés. A peine quelque brise se faisait sentir, et
je maudissais ce calme, parce que je voyais, au bout de la traversée, la Marjolaine,
couchée sur le sable, peut-étre émiettée, et que j'avais une envie folle de compter

ses blessures.

Grace a mon expérience du métier, je savais que la brise prendrait de la force, a
mesure que le soleil se rapprocherait de I'horizon occidental, et qu'elle balayerait la
brume, avec une rapidité extraordinaire, C'est ce qui arriva, comme nous nous
trouvions a mi-chemin, entre la cote et les Ecrehous. Le brouillard s'en alla par-
dessus les falaises et les dunes. Il s'y brisait des lames cotonneuses ; il s'y déchirait,
pour monter bientdt comme une fumée et finalement disparaitre derriére 1'horizon
terrestre ; et comme nous étions obligés de tirer des bordées, a cause du vent peu
favorable, je ne tardai pas a apercevoir, juste au point de la cote francaise ou
meurent les falaises de Carteret et o commencent, entre elles et les rochers de
Flamanville, les lignes des hautes dunes sablonneuses, la Marjolaine, couchée sur
le flanc, droit sous les ruines de la vieille église scandinave, les mats rompus, brisés,

et ressemblant, vue du large, a une énorme baleine échouée.

Nous y fiimes bient6t, et je ne saurais exprimer I'angoisse qui m'étreignit, a la vue
de ce désastre. La goélette ne ressemblait plus a rien ; ce n'était qu'une épave
informe. Les bordages n'existaient plus, et la caréne, en maints endroits, était crevée.
Il en sortait, comme de vilaines choses d'une plaie béante, des quantités de tuiles de
Chateaulin qui glissaient le long des flancs et tombaient sur le sable. C'était d'une
désolation extréme, quelque chose comme un cadavre en décomposition, et, de ma

vie, je n'oublierai la figure sculptée qui représentait allégoriquement la Marjolaine,
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a la guibre presque intacte, en comparaison du reste.

C'était un buste de femme superbe, drapé dans des étoffes peintes, avec une téte
idéale, et, dans les cheveux, d'énormes bouquets de la fleur qui lui donnait son nom.
Mais, la figure ayant sans doute porté sur des pierres pointues, on y voyait, sur les
joues, au-dessous des yeux, des trous qui ressemblaient & de grosses larmes, et
I'impression était siréelle et si poignante, que je me mis a pleurer comme un enfant,
parce que je me disais, en voyant cela, que la pauvre Marjolaine avait dii beaucoup

souffrir. Mais quoi?

C'était fini, et bien fini ! La goélette de Larsonneur ne naviguerait plus jamais, sur
la mer jolie, et bientdt, les charpentiers le dépéceraient, comme un cadavre, pour en

tirer le meilleur parti possible.

De ses deux mains croisées sur sa poitrine, l'une était presque détachée et pendait,
au bout de son poignet bris¢, avec un bout de la draperie qui enveloppait son buste.
Il en était de méme des fleurs de ses cheveux ; et alors, je me hissai, a l'aide de ce
qui restait des haubans, je me trainai jusqu'a la guibre, et, dans les cheveux de la
Marjolaine, je cueillis une des fleurs qui lui servaient de diadéme, et je la glissai,

dans la poche de ma culotte, comme un souvenir.

Puis, le jour baissant treés sensiblement, il fallut bient6t rembarquer, pour gagner le
havre de Carteret, en doublant les falaises. Ca ne fut pas trés long ; mais quand nous
abordames, il ne restait plus que bien peu de lueur crépusculaire, et je me demandais
ce que j'allais devenir, pendant la nuit, avant de me mettre en route pour regagner
Saint-Vaast, lorsque le journaliste, qui était le véritable directeur de l'expédition, me

dit :

— Tu ne peux pas songer a te mettre en route pour le moment, mon gargon ;
demain, a la premicre heure, il sera temps, et pendant que tu allongeras les

jambes, je pousserai jusqu'au sémaphore, et je passerai une dépéche a ta
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cambuse. Quand tu t'y montreras, le coup sera porté, et tu n'auras plus
d'émotion subite a craindre. Seulement, donne-moi ton nom et l'adresse de
ta famille.

— Monsieur, lui dis-je, je m'appelle Philippe Bastien, et mon pére est patron
de péche a Saint-Vaast. Est-ce que ¢a ne suffit pas ainsi?

— Oui, c'est tout ce qu'il faut !

Et tout aussitot, s’adressant a ses deux camarades :

— Voila un garcon, qui, apres ses quelques heures de sommeil, va se mettre en
route pour l'autre coté du département. En tout, c'est douze bonnes lieues, et
douze lieues ca ne s'avale pas comme un verre de cidre. En retournant toutes
ses poches, s'il en a, vous n'y trouveriez pas un rouge liard. Est-ce quo vous

ne pensez pas qu'il serait quelque peu barbare de le laisser partir ainsi?

Ce disant, il me mit dans la main une piece de cent sous, et les deux autres firent de
méme, sans se faire prier. Et me voila a la téte de quinze francs, plus d'un franc par
lieue. Et je me disais qu'avec une crolite de pain et une tasse de cidre a Bricquebec,
puis & Valognes, ¢a n'entamerait pas beaucoup cet énorme capital, et qu'il m'en

resterait assez pour faire des largesses a la maison.
Le lendemain, de bonne heure, aprés une nuit passée dans un bon lit, entre des draps
qui sentaient la lessive de Maman Bastien, je me mis en route, et le journaliste vint
me conduire jusqu'au chemin de Barneville.
Lorsque nous nous séparames, il me dit, en me glissant sa carte dans la main :

— Tiens, voila mon nom et mon adresse ; siparfois tu désirais naviguer a 1'Etat,

j'ai des amis parmi les officiers de Cherbourg, et ¢a pourrait peut-étre te

Servir.
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Nous nous séparames alors ; mais, de temps en temps, je me retournais, et comme
il faisait de méme je lui envoyais de grands saluts de la main, a n'en plus finir,

jusqu'au moment ou la route, faisant un coude, nous nous perdimes de vue.
b b

Et je me disais, tout en marchant le long du fossé de la route, qu'il y a de braves
gens sur terre,et que de pareilles rencontres sont bien faites pour vous rendre

meilleur.

Mais, tout en cheminant d'un pas uniforme, mon imagination travaillait. Je pensais
a la maison du vieux Saint-Vaast, ou 1'électricité m'aurait devancé, a Pére Bastien,
a Maman Sophie, aux quatre sceurs, et aussi a Loise Rouvillois disparue, et que je

ne reverrais peut-étre plus jamais.

Ou ¢était-elle? Comment le savoir ? Et, sur la route, quand j'apercevais une fille,
poussant devant soi un troupeau de moutons ou quelques vaches qu'elle menait a

'herbage, je me disais :

— Clest peut-étre elle ! Si c'était elle? Et je pressais le pas, pour atteindre plus

vite la désillusion.

J'ai toujours remarqué, depuis, que dans la vie, c'est a qui se pressera pour étre plus
tot assuré, non de son bonheur, mais de sa misere. Les marins ne sont pas trés bons
marcheurs ; en peu de temps, ils peuvent fournir beaucoup, mais c'est bientot fait.
Ils ne sont pas entrainés pour cela Ca n'est pas le courage ni I'énergie qui leur
manque, c'est 1'habitude. Et sur cette belle route si pittoresque, qui conduit de

Carteret a Bricquebec, je me demandais si I'étape ne serait pas éternelle.

Bient6t, j'apercus le vieux donjon, couvert de lierres, planant au-dessus des antiques
murailles, et ce fut, pour moi, une stupéfaction. Ca ne ressemblait, en rien a la Tour
de la Hougue, ni a la Tour de Tatihou bien que c'était une chose tres vieille,

maintenant inutile, et qui se dressait 1a, comme une attestation des temps passés. Et
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tout en trainant la jambe, je me proposais d'en parler a M. Nordez.

En attendant, trois bonnes lieues me restaient a faire, pour atteindre Valognes, mais,
je ne m'en inquiétais point trop. Je pensais, en effet, que, vers le soir ou tout au
moins vers la fin de 'aprés-midi, la voiture de Jacques Legardinier partait pour
Saint-Vaast, et qu'il voudrait peut-&tre bien m'y faire une place, a bon compte. Cette

espérance me donna du courage.

Dans une auberge, au pied méme des murailles du vieux chateau-fort, je me
réconfortai, en trempant du pain dans une tasse de cidre ; et, comme je l'avais
entendu dire aux pauvres mobiles qui venaient se chauffer chez nous pendant la
guerre, je me graissai les pieds avec du suif de chandelle, et je repris ma route. Une

fois arrivé a destination, ¢a serait bientot fait de nettoyer tout cela !

Lorsque, de loin, japercus les deux tours de Valognes, ce fut pour moi un
émerveillement. Ca me paraissait une toute grande ville, presque aussi grande que
Caen, parce que 1'église, vue de loin, ressemblait & une véritable cathédrale. Avec
cela, des sifflets de locomotives retentissaient, et lorsque j'arrivai a I'entrée de la
ville, un train passa sur un pont, au-dessus de la route, laissant derriére lui une
longue trainée de fumée blanche qui s'évasait et finissait par se dissiper ou plutot

par se fondre dans 1'air.

Mais le chemin de fer ne conduisait pas chez nous, et je demandai, a la premiére
personne que je rencontrai, la route qu'il fallait suivre pour arriver au bureau de la
voiture de Jacques Legardinier, qui faisait le service de la poste pour Quettehou et

Saint-Vaast.

(Ca n'était pas difficile : pousser tout droit jusqu’a la grande place, traverser celle-ci
dans toute sa longueur, puis, au bas de la descente rapide, tourner a gauche. Au bout
d'une centaine de métres, dans la rue de Poterie, je verrais le café bien connu de M.

Bachelet. C'est de la que partait la voiture de Jacques Legardinier, attelée de deux
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chevaux solides et qui vous avalait en deux heures et demie les dix-huit kilométres

entre Valognes et Saint-Vaast-la-Hougue.

Le fait est que je n'en pouvais plus et que je me voyais dans I'obligation de passer
la nuit dans quelque auberge. Alors, aussi bien gagner la cambuse en guimbarde,

d'abord parce que j'y serais plus tot, aussi parce que ¢a ne me colterait pas plus cher.

Devant l'auberge, la voiture était attelée, préte a partir, et le vieux Jacques, que je
connaissais bien, donnait ses dernieres instructions, avant de s'installer sur le siege.
Dés que je l'apergus, cela m'encouragea ; mais c'est en trainant la jambe que je

I'abordai.

— Monsieur Jacques, lui dis-je, me reconnaissez-vous?

Il se retourna, et quand il me vit posé bout droit, sur le pavé de la rue, il ouvrit des

yeux grands comme des écubiers et dit, d'une voix toute tremblante :

— Clen toi, Philippe Bastien ! Ah ¢a ! est-ce que les morts reviennent ?

— Je suis vivant, Monsieur Legardinier, et bien vivant ; et tout ce que je vous
demande, pour le moment, c'est une place dans votre voiture, n'importe ou,
sous la bache, si ¢a voue convient, car je n'en puis plus.

— Pardieu, dit-i1l, tu vas monter a co6té de moi, dans un instant, et nous
causerons en route. En attendant, je suis siir que tu prendrais volontiers

quelque chose.

Je le suivis, dans le café, et je lui racontai ce qui m'était arrivé, mon sé€jour aux
Ecrehous, aprés le naufrage, c'est-a-dire aprés un salut presque miraculeux. Et lui-
méme, quoique bien peu bavard, me dit les transes de tout Saint-Vaast, a mon
endroit, apres le rapatriement de I'équipage de la Marjolaine, 1a douleur de toute la
maisonnée, et la certitude qu'on y avait de ma disparition, c'est-a-dire de ma mort.

Et, dans sa bonhomie de brave homme, Jacques Legardinier répétait :
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— Mais ils vont te prendre pour un revenant ; et pour ne pas les trop ahurir, il
faudrait les préparer a te revoir. Le meilleur moyen, c'est de te laisser a
Quettehou, et pendant que tu feras a pied le reste de la route, j'aurai eu le
temps de leur dire, a la cambuse, de quoi il retourne.

— Can'est pas la peine, lui dis-je, ils sont prévenus.

— Prévenus, et par qui?

— Par le télégraphe donc, qui marche plus vite que moi et que les jambes de
vos chevaux.

— Tu m'en diras tant...

— Je vous dis ce qui est, et rien de plus.

— Eh bien ! en route, puisqu'il en est ainsi.

Il monta le premier, et je m'installai prés de lui, sur le siége. Et alors il me raconta
toute I'histoire de ma mort et le bruit qu'elle avait fait dans toute la ville. De temps
en temps, il s'interrompait, pour s'adresser a ses bétes, qui n'en allaient pas plus vite,
méme quand il les cinglait d'un bon coup de fouet sur la croupe. Mais, c'é-tait dans
ses habitudes, et je crois bien, pour l'avoir remarqué plusieurs fois depuis, qu'il leur
décochait toujours les mémes épithétes, a des endroits déterminés. Chez lui, comme

chez tous les individus d'existence monotone, c'était affaire accoutumée.

Est-ce que, depuis des années et des années, il ne parcourait pas quotidiennement

la méme route dans le méme espace de temps, a quelques minutes prés?

Une envie folle me prenait de lui parler de Rouvillois. Peut-étre en savait-il quelque

chose de précis!

Mais je m'efforgais de trouver une bonne entrée en matiere, c'est-a-dire de ne pas

trop mettre son attention en éveil, et, d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible :

— Est-ce qu'on a des nouvelles de Rouvillois, Monsieur Jacques?
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— Oui, répondit-il et de pas trop bonnes.

— On sait donc ou il est ? Quand je recevais des lettres a Douarnenez, on m'y
disait que nul ne connaissait la route qu'il avait prise.

— Ca, c'est vrai ; mais, j'en parle tout simplement, parce que chacun du pays
sait qu'il est parti, au bout de son rouleau.

— Assurément, repris-je ; mais ou ?

— Jusqu'a ce moment, c'est un mystére, mais, ¢a ne serait pas bien difficile, je
pense, de retrouver sa trace, si I'on avait quelque intérét a la découvrir. On
ne va pas loin, quand on n'a rien dans les poches, et quand on traine, avec

soi, une fillette dont on a fait une martyre.

A ces mots de Jacques Legardinier, je sentis mes yeux se remplir de larmes, et ce

ne fut pas sans une grande émotion que je dis:

— S'il y avait une justice sur terre, ¢a nécessiterait la guillotine.

— Clest sr, reprit Jacques. mais alors, il faudrait guillotiner bien des gens, car
les Rouvillois ne sont pas rares, dans le pays.

— Oui, fis-je, ils sont en beaucoup trop grand nombre ; mais il n'y a pas de

Justice pour punir ces crimes-la , voila le malheur !

En ce moment, la nuit tombait et envahissait les vallons, de chaque c6té de la route ;
et comme nous nous trouvions au sommet de la cote trés raide qui dévale vers
Quettehou, nous nous mimes a descendre dans l'ombre, ayant devant les yeux,
Saint-Vaast comme endormie au bord des eaux paisibles, et les tours de Tatihou et

de la Hougue, baignées dans les derniéres lueurs rougeatres du couchant.

Encore une demi-heure, tout au plus, et je me montrerais au seuil de la maison

paternelle ! Rien que d'y penser, ceci me faisait bondir le cceur, et je dis a Jacques :

— Vous me descendrez a I'entrée de la ville ; en prenant par les rues détournées,

jlarriverai sans causer le moindre tumulte.
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— Comme tu voudras, dit-il ; mais du bureau de la voiture au bout du vieux
Saint-Vaast, il n'y en a pas pour cinq minutes a pied et tu y arriverais plus
vite.

— Clest vrai, fis-je, et vous étes un homme de bon conseil.

A Quettehou. nous nous arrétdmes pendant quelques instants, a la poste, pour y
remettre les lettres et les journaux, puis, un peu plus loin, devant I'auberge, pour y
déposer des paquets et des commissions ; et nous voila bientot lancés sur le long
ruban de route horizontale, qui relie Quettehou a Saint-Vaast. Si la nuit n'était pas
tout a fait obscure, h cause de la pleine lune qui sortait de la mer, le calme était
complet, et les grelots des chevaux, lancés au trot sur la route plane, faisaient un
vacarme du diable, qui dérangeait, dans les marécages voisins, des ménages de pies

attarda.

Nous arrivions au chemin de Carvalon, qui conduit tout droit a le baie de Morsalines.
C'est dire que nous n'étions plus qu'a quelques centaines de metres de notre

destination.

De temps en temps, des promeneurs qui reconnaissaient la poste, saluaient Jacques
Legardinier d'un bonsoir amical. Tout a coup, une voix plus forte retentit d'assez
loin, trés sonore, mais aussi quelque peu tremblante, ce qui ne m'empécha point de

la reconnaitre : —

— Eh ! Legardinier, est-ce que vous n'auriez pas rencontré notre gargon, le long

de la route ?

Mon cceur battait, dans ma poitrine. a la rompre, et je m'apprétais a descendre,
malgré l'allure assez rapide des chevaux, pour me jeter dans les bras du Pére Bastien,
car c'était lui qui venait d'interpeller le postier, lorsque Jacques me retint, puis

arrétant la guimbarde, dit, de la fagon la plus naturelle :

152



— Les garcons ne sont pas rares sur la route, Patron Bastien ; mais il se pourrait
que, dans le nombre, il s'en trouve un qui vous intéresse. Je le charrie depuis

Valognes, et tenez, le voila!

Il me poussa et d'un bond, malgré les pieds qui me faisaient mal, je me trouvai sur
la route et bientot dans les bras du pére qui, apres une solide étreinte, me jeta sur

Claudine qui le suivait.

Les trois autres sceurs €taient restées a la maison, avec Maman Sophie, qui ne
voulait pas croire a mon retour, malgré la dépéche arrivée dans la fin de la matinée.
Je n'ai point ce qu'il faut pour raconter cette premiere rencontre, qui ressemblait

beaucoup a une résurrection.

Dans de tels moments, on ne parle guére. Il y aurait tant de choses a se dire que les
paroles, trop pressées, ne peuvent sortir. Et Jacques Legardinier le comprit si bien

qu'il fouetta son attelage, pour qu'il détalat plus vite.

— Te voila donc, dit Pére Bastien, et quand nous t'avons cru si bien mort !

— Me voila, repris-je, et c'est un vrai miracle ; mais, je ne puis pas vous
raconter cela sur la route.

— Non, ne nous raconte rien ; ce sera pour plus tard. Mais, prends toujours
mon bras et appuie dur, aussi dur que tu pourras. Si te savais ce qui s'est
passé depuis dix jours, c'est-a-dire depuis que le Capitaine Baudry est venu
nous apporter la terrible nouvelle? Et comment donc t'en es-tu tiré ? Non,
ne dis rien ; garde cela pour la cambuse ; et si tu n'es pas trop fatigué,

marchons vite.

D'un coté, je m'appuyais sur le pere ; de I'autre,Clandine me tenait par la main, et je
me penchais vers elle, pour la baiser, a pleines joues, ce qui n'était pas difficile, car
elle s'y prétait, et malgré toute sa joie, j'y sentais quelque chose d'humide, sous mes

levres. C'étaient des larmes de bonheur qui coulaient, pensez donc! Est-ce que
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pendant ces dix longues journées, on ne m'avait pas cru mort ? Qu'est-ce que ce
serait donc, dans quelques instants, lorsque je tomberais dans les bras de Maman
Sophie, avec les trois autres sceurs accrochées a ses jupons, et qui. pour le moment,
se tenaient a 1'huis, en haut de 1'escalier granitique, sur 1'étroit palier qui précédait

la grand piece du logis?

Nous marchions alors sans rien nous dire, trop émus pour parler librement, moi
entre les deux, et boitant un peu, a cause des pieds qui, malgré le suif de chandelle,
¢taient écorchés, et I'envie folle me prenait de prononcer le nom de Loise. Puisque
je savais que les miens étaient en bon état de santé, revivifiés par cette dépéche qui
leur avait annoncé mon salut, dans la matinée, il était tout naturel pour moi de

penser a la fille de Rouvillois.

Et cependant, je n'osais pas ; les termes de la lettre recue a Douarnenez, et que je
gardais en mémoire, me glacaient. Je prévoyais une réponse évasive, peut-étre un
silence plus dur encore, et je me dis qu'il serait mal de troubler ainsi la joie du retour.
Plus tard, il me faudrait bien parler d'elle, chercher a savoir, prendre des indications
pour la retrouver ; mais je devinais qu'en ce moment le pere et Claudine ne
songeaient point a elle, et qu'il n'y avait qu'une chose a faire, marcher vite, pour
arriver au logis du vieux Saint-Vaast, ot Maman nous attendait, doutant peut-étre
encore de son bonheur. Malgré cela, Pére Bastien n'aurait pas mieux demandé que

de savoir :
— Dix jours sans nouvelles, dit-il, comme nous arrivions sur le quai, sais-tu
bien une chose, Philippe, je ne comprends rien a cela. Le Capitaine Baudry
n'y comprend rien non plus, et M. Nordez, qui nous a consolés tant qu'il a
pu, de toutes ses forces, se demande ce que cela veut dire.

Grace a son habitude raisonneuse, je vis bien qu'il était fort perplexe, et je lui dis :

— Je ne puis pas vous raconter cela en marchant, par le menu, mais j'ai passé
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tout ce temps-1a sur les Ecrehous, a Blanque-ile, en compagnie de Pinel, et
sans des Parisiens qui sont venus naviguer en plaisance dans ces parages, j'y
serais bien probablement encore, et sans moyen d'en sortir.

— Ah ! dit Pére Bastien, comment personne, pas méme M. Nordez, ne s'est-il

douté de cela?

Et Claudine qui me tenant par la main, n'était ni moins curieuse, ni moins

impressionnée, détourna la conversation, en disant :

— Mon pauvre Philippe, tu dois étre mort de faim.

— Pas tout a fait, répondis-je, mais j'ai pas mal de kilomeétres dans les jambes,
et ¢a creuse.

— Sois tranquille, Philippe, tu vas trouver la table mise ; mais je me demande
encore si c'est bien toi?

— Pardieu, si c'est moi ! fis-je, d'un ton joyeux ; et qui donc veux-tu que ce

soit, Claudine?

Et j'allais continuer de la sorte, je ne sais comment, lorsque la voix de Pére Bastien

retentit :

— Sophie, cria-t-il, c'est bien lui, il est 1a.

C'était un signal convenu entre Pére Bastien et Maman Sophie ; il devait prononcer
ces quelques paroles, de toutes ses forces, au dernier détour de la rue, et j'entendis
bientdt des pas rapides, et Maman se précipita sur moi, me couvrant de baisers,
pronongant des mots inarticulés. Je sentis méme qu'elle s'efforcait de me soulever
entre ses bras, comme un petit enfant, et je lui rendais ses caresses comme je ne
puis pas dire, la baisant a force sur les deux joues, pendant qu'elle repoussait Pere

Bastien, qui voulait aussi s'en méler, et qu'elle lui disait, dans son égoisme maternel :

— Laisse-moi donc, Bastien ; vraiment, c'en a croire qu'il n'y en a que pour toi.
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Nous pénétrames ainsi dans la cambuse mais la, Maman n'y tint plus. Elle se mit a
fondre en larmes et, tombant sur une chaise, elle m'attira dans ses bras et se mit a
me bercer, murmurant méme, au milieu de ses pleurs de joie, un refrain avec lequel
elle endormait jadis les petites sceurs. Mais, pour elle, en ce moment, c'est moi qui

étais le petit, puisque, en quelque sorte, je venais de renaitre.

Et moi, de me retrouver 13, au logis, apres une catastrophe ou je n'ai été épargné que
par miracle, je ressentais un bien-étre que je ne saurais dire et, lorsque Maman

m'abandonnait, je me jetais sur les sceurs et je les accablais de caresses.

Mais Maman me reprenait bientdt et renvoyait les autres a leurs affaires. Pour elle,
je comptais seul dans la maison. La dépéche arrivée du sémaphore de Carteret
l'avait presque anéantie ; elle n'y voulait pas croire, et c'est pour cela qu'elle était
restée a la maison, aprés avoir recommandé a Pére Bastien de lui crier des mots

convenus en arrivant dans les parages de la cambuse.

J'oublie que des choses de la sorte ne se racontent pas ; elles se composent d'une
foule de petites sceénes qu'il est impossible de décrire dans leur réalité méme. Ces
scenes-1a, je les ai, gravées dans la mémoire, et elles y resteront jusqu'a la fin de ma

vie ; mais je sens toute mon impuissance a les reconstruire.

Aussi, je ne les y cherche méme pas, convaincu que je suis de n'en pouvoir donner
une idée, et persuadé¢ que l'intelligence du lecteur peut suppléer, en bien des

circonstances de ce genre, a l'insuffisance de I'écrivain.

Et méme, je le dis a ma plus grande honte, si je ne me rappelle ni les mots d'affection
de Maman Sophie, prononcés au milieu d'un déluge de larmes, ni les phrases plus
brusques, mais tout aussi affectueuses, du Pére Bastien qui voulait faire le fort, la
sensation de plaisir intense que j'éprouvai, en me glissant entre les draps blancs de

ma couchette, demeure présente & mon imagination, comme si cela datait d'hier.
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Il m'est arrivé d'en parler souvent, depuis, avec M. Nordez ; et je fus tout surpris de
voir qu'il trouvait cela tout naturel. Et il m'expliquait le fait, grace a la différence
méme de notre état d'esprit particulier, comme il disait. Les miens m'avaient cru
mort, moi, je les savais vivants, voila toute la différence! Le jour méme ou je m'étais
installé dans la cahute de Pinel, je savais que, tot ou tard, je les reverrais ; question
de temps, et voila tout ! Je déplorais les transes et les angoisses qu'ils éprouvaient a
mon endroit, me croyant disparu a jamais, dévoré par I'éternelle mangeuse
d'hommes, tandis qu'ils avaient la douleur aigué¢ d'une incertitude qui, au fur et a
mesure du temps, finissait par ne plus laisser place au moindre doute, surtout apres
avoir vu revenir le Capitaine Baudry et tout I'équipage de la Marjolaine, sans

qu'aucun d'eux plt dire, au juste, ou et comment j'avais disparu.

Et malgré toute cette joie du retour inespéré, il m'arriva de penser, jusque dans mon
sommeil, a Loise Rouvilluis, et il me semblait la voir, en mon réve, échevelée, tout
en pleurs et fuyant devant les bras allongés du Pére et de la Mére, qui, sans colére,
mais impitoyables, lui interdisaient I'acceés de la maison du vieux Saint-Vaast, ou
jadis elle était accueillie a bras ouverts, choyée de tous, et sans la moindre idée de

cet ostracisme qui m'accablait depuis si longtemps.
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Cependant, les affaires de la faillite avangaient, quoique les comptes fussent, parait-
il, trés embrouillés. Le syndic, délégué par le tribunal de Valognes, s'était donné
beaucoup de mal ; mais la ruine était compléte, et tout le matériel serait bientot
vendu. Ce n'était plus qu'une affaire de jours. De sorte qu'a l'allégresse du retour

mattendu se mélérent les angoisses de la vie.

Qu'allait devenir Pére Bastien, jusqu'alors si confiant? Son bateau soumis aux
enchéres n'atteindrait peut-étre pas une forte somme, mais le premier sou lui
manquait pour le racheter, puisque ses pauvres petites économies de tacheron de la

mer étaient placées dans la maison Larsonneur.

C'est-a-dire que nous étions a la veille des jours mauvais, peut-€tre irréparables.

Pére Bastien, toujours solide, mais ayant ét¢é son maitre jusqu'alors, obligé de
travailler pour les autres, en retour d'un salaire des plus restreints, telle était la

perspective !

Par le fait, je restais, ou a peu pres, l'unique pourvoyeur de la maison, et ¢a n'allait
pas loin. Encore me fallait-il trouver un engagement, ailleurs qu'a Saint-Vaast. Et
pendant mes voyages, a bord d'une goé¢lette ou d'un brick de cabotage, que

deviendrait-on, au logis?

M. Nordez, comme dans les jours passés, restait un ami fidele et de bon conseil, et
s'ingéniait a trouver un moyen de parer a la catastrophe. A ses heures de liberté,
nous nous rencontrions, et il me proposait un tas de choses, bientét abandonnées ,
parce qu'elles n'avaient rien de pratique ; lorsqu'un jour, dans une promenade, le

long du quai, il me dit assez brusquement :
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— Voyons, Philippe. est-ce que tu ne m'as point parlé d'un journaliste de Paris
qui t'a rapatrié, aprés ton séjour aux Ecrehous ?

— Oui, Monsieur Nordez, dis-je, et il m'a méme laiss¢ son adresse.

— Eh bien, écoute-moi, je pense a quelque chose qui pourrait réussir ; et si tu

veux, pas plus tard qu'a l'instant méme, nous allons lui écrire.

Puis, il se ravisa presque aussitot :

— Cependant, il vaudrait mieux nous assurer le concours de M. le commissaire
de l'inscription maritime. Allons-y, de ce pas si le coeur t'en dit.

— Je vous suis, Monsieur Nordez, et je m'en remets complétement a vous.

M. le Commissaire était a son bureau et nous regut. Il nous fit méme asseoir, avant

de nous demander I'objet de notre visite.

— Vous savez, Monsieur le Commissaire, dit aussitot M. Nordez, que la vie
n'est pas commode, sur la place, depuis 1'éclipse de M. Larsonneur. Voila un
garcon dont vous avez peut-&tre entendu parler, et que tout le monde ici a
cru mort. C'est ’ainé de cinq enfants, et son pére, le Patron Bastien, ruiné
par la faillite, n'aura plus de moyens d'existence, des le lendemain de la
vente de son petit lougre, c'est-a-dire du lougre qu'il exploitait, pour le
compte de I'armateur. C'est donc la misére compléte, s'il n'y a pas moyen

d'aviser a quelque chose.
Le commissaire interrompit M. Nordez, pour lui dire :
— Clest lamentable, assurément, mais que voulez-vous que je fasse a cela ?
— Pas grand chose. Monsieur le Commissaire, répliqua M. Nordez ; mais le

gargon, apres son salut miraculeux, aux Ecrehous, a fait une rencontre dont

il serait possible peul étre de tirer parti. Vous le savez, Monsieur, les
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Parisiens sont gens charitables, et j'imagine qu'il ne serait pas impossible,
grace a eux, de fournir quelques secours immédiats au Patron Bastien. Une
femme, cing enfants, quatre seulement, si vous voulez, puisque celui-ci
gagne sa vie, voila le bilan.

— Oui, c'est tres déplorable, répondit le commissaire mais je ne vois guere ou
vous désirez en venir.

— A ceci, Monsieur le Commissaire, que si vous vouliez bien prendre la peine
d'exposer la situation vous-méme a quelqu'un dont Philippe Bastien, que
voici, possede l'adresse, il serait possible de faire une surprise a un brave
homme tout a fait ruiné, sans qu'il y ait eu de sa faute.

— Expliquez-vous, Monsieur Nordez, sans louvoyer.

— Eh bien ! Voila, Monsieur le Commissaire. Si ce gargon est revenu de
Blanque-ile & Saint-Vaast, sans trop de peine, c'est grace & un journaliste de
Paris et a deux de ses amis. Philippe Bastien est en possession de son nom
et de son adresse, et si vous vouliez bien, Monsieur le Commissaire, lui
expliquer la chose, lui montrer la situation compromise. méme désastreuse,
peut-&tre nous tirerions-nous d'affaire. Je dis nous parce que je suis un peu
de la famille, et que la perspective des lendemains me désespere. Il y a péril
en la demeure, et je ne vois pas d'autre moyen d'y remédier.

— Ca peut se tenter, reprit le commissaire, et je ne demande pas mieux que de
vous rédiger une lettre dans ce sens-1a ; mais vous comprenez bien, Mon-
sieur Nordez, qu'il me faut rester en dehors de tout cela, a cause de ma

situation officielle.
Pendant qu'ils conversaient, j'avais tiré, de la poche de coté de ma vareuse, I'adresse,

en question, et je la tendis au commissaire de la marine qui la prit et la lut, avec un

sourire :

— Parfait, dit-il, avec ce gaillard-1a, nous sommes a peu pres sirs de notre

affaire. Nous le connaissons dans la marine, et comme on dit, c'est bien rare
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qu'il manque son coup.

Alors, il se mit a écrire, non sans quelques instants de réflexion, par ci par la,
raturant méme a force ; puis, il relut ce qu'il venait d’écrire, prit une feuille de papier

toute neuve et recopia. Cela fait, il tendit la feuille a8 M. Nordez, et lui dit :

— Vous signerez cela, Monsieur Nordez, et si vous recevez une réponse, vous

m'en reparlerez.

Le maitre d'école se confondit en remerciements, moi de méme, ne sachant pas trop
de quoi il retournait, mais m'en remettant a 'homme que je respectais le plus au
monde, et qui, depuis des années, nous avait déja donné tant de preuves d'attention.
Et nous primes le chemin de la maison d'école ou nous arrivismes bientot. La, M.
Nordez s'installa a la table qui lui servait de bureau, mit ses lunettes, car sa vue
baissait, et relut attentivement les quelques lignes du commissaire de l'inscription

maritime :

— Il n'y a pas a dire, fit-il, c'est de main de maitre, et un ministre ne ferait pas
mieux. Seulement, a ta place, Philippe, j'ajouterais quelque chose, 1a, en
post-scriptum.

— Monsieur Nordez, répondis-je, j'ajouterai ce que vous voudrez.
Alors, il se mit a réfléchir, mais sans doute les idées ne lui venaient pas, car son
front se plissait, et tout ce qu'il écrivait, comme brouillon que je devais transcrire,

il le raturait avec une sorte de frénésie.

— Diable, diable ! murmurait-il, de temps en temps, c'est plus difficile que je

ne croyais !

Et il s'y remettait, pour effacer encore, n'étant point satisfait de ses impressions :
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— Ma foi, dit-il, Philippe, nous I'enverrons tout simplement telle qu'elle est ;
jene vois rien de mieux a dire que Monsieur le Commissaire qui a nettement
expliqué la situation difficile, sinon trés précaire, et nous allons l'expédier
sans en mettre davantage.

— Laissez-moi y ajouter quelque chose, Monsieur Nordez, ¢a vaudra peut-étre
mieux.

— Comme tu voudras, Philippe, mais tu suis, fais attention a I'écriture!

— Soyez tranquille, Monsieur Nordez.
Et, de ma plus belle main, au-dessous de la signature de M. Nordez, j'écrivis ceci :
«C'est de la part de Philippe Bastien, le naufragé de la Marjolaine, qui vous

remercie mille fois encore de toutes vos bontés.»

Et nous allames ensemble glisser la lettre a la poste, tout en nous concertant pour

n'en rien dire a la maison, ou une déception de plus pourrait étre mortelle.

Je ne saurais dire au juste pourquoi, mais j'avais confiance, et chaque matin, pendant

toute une quinzaine, je me rendais a I'école, apres 1'heure de la distribution :

— Eh bien! Monsieur Nordez, avons-nous une réponse ?
Invariablement, il me répondait :

— Pas encore!
Lorsqu'un matin, du plus loin qu'il m'apergut, debout qu'il était, au seuil de 1'école,
il fit de grands gestes, a mon adresse, tenant, a bout de bras, une lettre déplice, et
qu'il venait de lire. Quand j'arrivai, il me la colla, pour ainsi dire, sur les yeux, et j'y

vis les quelques lignes suivantes :

«Je vous sais gré d'avoir pensé a moi, et j'ai fait ce que j'ai pu. Dans quelques jours,
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je serai a Saint-Vaast, et j'apporterai avec moi une bonne nouvelle. Dites cela a
mon jeune camarade ; mais il me semble que, jusqu'a nouvel ordre, tout doit rester

entre nous. Vous saurez le jour de mon arrivée.»

— Tu comprends , Philippe, dit M. Nordez, qu'apres des lignes comme celles-
ci, il ne nous apportera pas moins de deux a trois cents francs. Avec cela,
ton pére pourra attendre des jours meilleurs.

— Alors, vous croyez, Monsieur Nordez, qu'il sera en possession d'autant
d'argent que cela?

— Mets-en la moitié, Philippe, pour n'étre point décu. Dans la circonstance
présente, il me semble que c'est déja quelque chose.

— En effet, dis-je, ce serait beaucoup et, en tout cas, beaucoup plus qu'il ne

nous doit.

Quelques jours se passerent, trés tristes, comme bien on pense, parce que tout ce
qui avait appartenu a la maison Larsonneur, s'en allait successivement aux enchéres,
et M. Nordez m'annonga l'arrivée de mon ami le journaliste, pour la veille méme du
jour ou serait vendu le lougre avec lequel Pere Bastien avait fait, jusqu'alors, de si

bonne besogne.

A la maison, c'était un déchirement. Un bateau sur lequel on a longtemps navigué,
c'est un ami, et, de le voir passer dans d'autres mains, ¢a cause toujours une peine
amere. Aussi, Pére Bastien était-il trés sombre, morose tout en n'ignorant pas que le
lougre, a demi ponté, s'en allait en usure, et qu'il ne pourrait tenir la mer pendant

quelques années encore qu'avec des réparations trés coliteuses sans doute.

(a ne fait rien : un autre l'achéterait, le radouberait, si possible, et ferait la péche,
pendant que l'ancien patron, sans ressource au logis, avec la mere et les quatre sceurs,
se mangerait le sang, de se savoir désormais inutile, et dans 1'impossibilité de gagner

la vie commune.
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Le jour venu, la guimbarde de Jacques Legardinier déposa notre voyageur a 1'hotel

de Normandie.

Préalablement avertis, nous y étions, M. Nordez et moi. J'aurais grandement désiré
que le capitaine Baudry s'y trouvat aussi ; mais il était parti depuis quelques jours,
pour le Havre, a la recherche d'un commandement. En cas de succes, il était méme

a peu preés convenu que je devrais le rejoindre.

L'arrivant nous garda tous deux a diner avec lui, et tout en faisant honneur a la
cuisine de Maitre Bisson, un des plus fins praticiens des cotes de la Basse-
Normandie, il trouvait le temps de nous dire, entre deux bouchées, que ses lecteurs

l'avaient écouté, comme d'habitude, et qu'il arrivait avec de bonnes provisions.

Ce n'était pas a moi de prendre la parole, et j'en laissais le soin a M. Nordez, qui,

d'ailleurs, s'en tirait trés bien, et qui saisit la balle au bond :

— Ah! Monsieur, dit-il, c'est demain méme que le lougre du Patron Bastien
sera mis en vente, et a en juger par les adjudications précédentes, je suis sir

qu'on l'aura pour peu de chose.

Avec une assurance sans pareille, il interrompit M. Nordez:

— Pour rien, ¢a serait peut-&tre encore trop ; pour moi, je ne suis pas d'avis de
mettre de 'argent a des choses dont on ne peut plus attendre de bons et
loyaux services. J'aime mieux le neuf, Monsieur Nordez ; c'est mieux fait et
c'est plus solide. Est-ce que vous ne partagez pas ma maniere de voir?

— Plutét deux fois qu'une, Monsieur, mais les choses neuves, ¢a cofite toujours
plus cher.

— D'accord ! mais vous n'oseriez pas dire que c'est de I'argent mal placé.

— Clest vrai ; seulement, il faut l'avoir. Dans ce pays appauvri par des

catastrophes successives, le crédit, Monsieur, est chose a peu pres inconnue.
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— Eh! qui vous parle de cela, dit-il, avec une sorte de gaieté communicative.
Si le lougre vaut encore d'étre acheté, nous le payerons comptant, et voila
tout. Et puisque vous m'avez déja parlé du commissaire de l'inscription
maritime, Monsieur Nordez, ce doit étre un homme de bon conseil, dans la
circonstance. Si ¢a vous va, nous le verrons demain, dans la matinée, et,
pour ma part, je m'en rapporterai complétement a lui. Qu'en dites-vous?

— Je dis, Monsieur, que c'est tout ce qu'il y a de plus sage au monde.

Et moi, qui désirais glisser mon mot, dans cette conversation sérieuse, je pris une

grande importance pour dire :

— Ca, c'est siir qu'un vieux bateau n'est jamais une bonne acquisition.

M. Nordez n'en revenait pas d'autant d'audace, et ce fut assez sérieusement qu'il

m'interpella :

— De quoi te méles-tu, Philippe? Il me semble que tu ne ferais pas mal de
prendre garde a ta langue.

— Il n'a pas tort, Monsieur Nordez, reprit le journaliste, et je pense comme lui,
dans l'affaire. Enfin, puisque I'adjudication a lieu demain, nous y assisterons,
si vous le voulez bien. Mais, ce vieux lougre, voyez-vous, ¢a ne me dit guére.

Enfin nous verrons !

Encouragé par tant de bonhomie, j'usai encore prendre la parole : —

— (Ca ferait pourtant bien l'affaire de Pére Bastien, dis-je, de conserver son
vieux camarade.

— Clest bon, en voila assez pour ce soir ; demain, nous nous retrouverons au
quai quelques instants avant 1'adjudication?

— Volontiers, dit M. Nordez ; ce sera vers I'heure de la pleine mer, comme

d'habitude, pour ces sortes d'opérations.
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Et moi, de plus en plus hardi, voyant qu'il se levait de table :

— Monsieur, lui demandai-je, est-en que vous ne me ferez pas I'honneur de

venir jusqu'au logis?

M. Nordez n'y tint plus et se dressa, d'un bond, dans I'intention de me morigéner :

— Permettez, lui dis-je, je ne suis plus un enfant. Novice aujourd'hui, mais
matelot demain, c'est-a-dire un homme, je ne crois pas qu'il soit trop hardi
vraiment de prier Monsieur d'accepter, a la maison, 1'expression de toute la
reconnaissance qui lui est due.

— Parbleu! dit-il avec une bonne grace que je n'oublierai jamais ; c'était bien

mon intention, et je ne demande qu'a te suivre, mon garcgon.

Alors, nous nous dirigedmes tous trois vers le vieux Saint-Vaast, et, en approchant

de la maison, je m'élangai pour annoncer la visite.

Ce fut une stupéfaction profonde, et tout le monde se leva, les petites, dont les deux
ainées déja grandes, groupées autour de Maman Sophie. Mais la timidité, en
présence des étrangers, est un sentiment invincible, chez nous, et le Pére et la Mére
ne trouvaient pas un mot a dire. Sans M. Nordez, je ne sais pas comment nous nous
en serions tirés. Les petites, méme, étaient on ne peut plus craintives, les yeux fixés
sur le nouvel arrivant, et se mordillant le bout de I'index, elles le regardaient comme
s'il ne ressemblait pas aux autres hommes. Cependant, elles se mirent toutes a rire

lorsqu'il dit, d'un ton de bonne humeur :

— Eh bien ! si I'on mord ses doigts comme cela, tous les jours, il y a bien des

chances pour qu'il n'en reste pas beaucoup a la fin de l'année.

C'est alors que M. Nordez, que cet accueil inquiétait un peu, prit la parole :
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— Patron Bastien, dit-il, est-ce que vous n'allez pas nous offrir un si¢ge?

Alors, ce fut un tumulte sans pareil. Toutes s'y mirent, jusqu'a Maman Sophie, de
sorte que M. Nordez et le Parisien ne savaient plus ou s'asseoir. Les gens timides ne

savent rien faire comme les autres, surtout rien de ce qu'il faut.

Bientot la connaissance fut faite et, suivant la coutume invariable du pays, Pere

Bastien dit :

— Monsieur accepterait peut-étre bien quelque chose? Sophie, donne des

verres et la bouteille de vieux gin.

Et se tournant vers le journaliste :

— Vous excuserez, mais nous n'avons rien de mieux a vous offrir.

Il accepta, mais je vis bien que c'était pour ne point paraitre fier, et apres avoir

trinqué avec Pére Bastien et M. Nordez :

— Ainsi, ¢a ne va pas par ici, dit-il, et vous voila dans la peine. Avec cinq
enfants, c'est dur ; quatre plutot, car voila un gaillard qui doit commencer a
gagner sa vie! Du premier coup, il m'a fait I'effet d'un bon garcon, et c'est
pour cela que je m'y suis intéressé.

— Vous étes bien honnéte, Monsieur, reprit Pére Bastien, je crois, en effet, qu'il
n'est pas mauvais, et M. Nordez vous le dira comme moi. Malheureusement,
quand il aura fini son temps a I'Etat, je ne vois plus trop comment il se tirera
d'affaire. Cette faillite inattendue a mangé toutes nos pauvres économies et
détruit toutes nos espérances.

— Voulez-vous me croire, Monsieur Bastien, dit le journaliste, si malheureux

que I'on soit, il ne faut jamais regarder noir, parce que ¢a fait perdre toute
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énergie. Est-ce qu'on peut savoir ce que demain nous apportera?
Quelquefois, c'est la misére, mais souvent aussi la réparation.

Dans une localité de ressources, Monsieur, vous auriez raison ; mais ici,
presque tous sont atteints, et quand une catastrophe pareille tombe sur un
pays pour la deuxieme fois, il n'y reste pas grand chose.

C'est vrai que c'est dur ; mais que voulez-vous ? I'histoire de la vie est faite
de toutes ces miseres, terribles quand elles ne sont pas méritées, et c'est ici
le cas. Enfin, nous verrons ; je suis ici pour deux jours, et, si vous le voulez,
nous chercherons ensemble, et M. Nordez ne sera pas de trop, le meilleur
moyen d'user d'une petite somme, au mieux de vos intéréts. En attendant, je
crois qu'il n'est pas trop tot de se mettre au lit, et pour ma part, j'ai un

sommeil de tous les diables. Demain, nous nous reverrons, et bon courage !

Ce disant, il se leva ; M. Nordez en fit autant et, apres force poignées de mains, ils

partirent tous deux. La nuit était toute noire, sans le moindre reflet de lune ; mais

avec M. Nordez, il n'y avait pas le moindre danger a craindre. Lorsqu'ils furent

sortis, nous nous entre-regardames, et il me fallut une certaine force de caractere,

pour ne rien dire de ce que je pressentais, d'apres la conversation de 1'hotel.

— Voila ce que j'appelle un brave homme, dit Pere Bastien, et c'est un vrai

bonheur pour toi et pour notre. Philippe, que tu en aies fait sa rencontre.

Et Maman Sophie ajouta :

— D'apres ce qui se répete, un peu partout, ce n'est pas ainsi que je me serais

imaginé un journaliste de Paris ; et, pour 1'avenir, je me charge de remettre

a leur place ceux qui m'en diront du mal.

En moi-méme, je jubilais d'entendre cela, et je dis a 1'adresse de Maman Sophie :

— Mon Dieu? Maman, les journalistes de Paris, c'est des gens de chez nous et
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de toute la France. Il n'y a donc pas de raison pour les croire batis d'une

fagon particulicre.

L'heure arrivant, il fallut se mettre au lit ; mais je crois bien que Pére Bastien ne
dormit pas beaucoup. De savoir la mise en adjudication de ['Ecureuil, ¢a le

bouleversait, et, depuis déja une quinzaine, il n'était pas sociable.

Les terriens ne comprendront probablement pas cela, mais c'est la vérité méme, a
savoir qu'il existe une camaraderie, méme une affection, entre un bateau et son
patron, et que toute séparation est un véritable deuil. Ce n'est pas impunément qu'un
commerce s'établit entre les hommes et les choses, surtout les choses mobiles, celles
qui paraissent animées et qui répondent avec une précision et une obéissance

constantes, a l'intelligence dirigeante.

Dés le lendemain, a 1'heure de la pleine mer, par un trés beau temps d'arriére-saison,
il y avait du monde, sur le port. L'Ecureuil, amarré a quai, les voiles déployées, pour
qu'on put apprécier toute la valeur matérielle du bateau, dansait un peu, a cause

d'une petite brise qui s'engageait dans le chenal du port.

Il y avait du monde a bord : un juge du tribunal de Valognes, le greffier du juge de

paix, le juge de paix lui-méme, M. Fagnan, et le syndic de la faillite Larsonneur.

Lorsque j'arrivai, en compagnie de M. Nordez, quelle ne fut pas ma surprise de voir
mon journaliste en conversation intime avec notre constructeur, M. Edmond

Lévéque et, aussi, avec le commissaire de la marine.

Nous nous dirigedmes vers leur groupe, M. Nordez et moi. C'était tout naturel,
puisque le journaliste nous avait donné rendez-vous. Lorsqu'il nous apercut, il se
mit a nous faire des signes multipliés, de fagon a faire entendre clairement qu'il nous
attendait. Et les premieres politesses une foie échangées, ils reprirent la

conversation interrompue :
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— En toute franchise, Edmond Lévéque, mon vieux camarade, est-ce que ¢a
vaut quelque chose?

— Oui, pourvu qu'on opere au plus vite. Il y a des réparations indispensables ;
mais 'Ecureuil n'a pas dit son dernier mot a la mer, et celui qui 'achétera ne
fera pas une mauvaise spéculation, pourvu qu'il consente aux dépenses
indispensables, apres I'achat.

— Dame! si ¢a pouvait se faire ainsi, peut-étre cela vaudrait-il mieux qu'une
construction toute neuve, qui serait probablement plus coliteuse, sans
compter que les avantages ne seraient pas les mémes au point de vue du
tonnage. Qu'en penses-tu, mon vieux Lévéque? et malgré mon premier
sentiment, ne crois-tu point qu'il serait bon d'attendre les enchéres avant de
prendre une décision définitive ?

— Parbleu ! répondit M. Lévéque. Si ¢ca monte trop, nous nous abstiendrons ;
mais ¢a me surprendrait s'il se montrait beaucoup d'amateurs. Du reste, la
chose ne trainera pas, et nous saurons, dans quelques instants, a quoi nous

en tenir.

Voila ce que nous entendimes, M. Nordez et moi, et nous allions, bien probablement,

entendre encore autre chose, lorsque la cloche des enchéres retentit.

Nous nous précipitames pour écouter le greffier de la justice de paix dire, a trés
haute voix, que le lougre de péche Ecureuil, du port de Saint-Vaast-la-Hougue, était
mis en vente et serait attribué au plus offrant et dernier enchérisseur, sur la mise a

prix de deux cents francs.

Parmi les assistants, nous aper¢limes bientdt Pére Bastien, trés froid en apparence,

main les yeux rouges et les paupieres gonflées.

Il était venu du monde de Barfleur, de Grandcamp et jusque d'Isigny, pour cette

vente d'un petit bateau de péche. Méme, ils s'étaient tous vantés d'emporter
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'Ecureuil a la remorque d'un de leurs cotres chalutiers, sachant que personne, dans

Saint-Vaast ne pouvait prétendre a surenchérir.

— Deux cents francs, le lougre de péche Ecureuil, cria le greffier de la justice
de paix, deux cents francs, a moins qu'on ne mette au-dessus?

— Trois cents ! dit une voix dans l'assistance.

Et le greffier du juge de paix reprit :

— La coque et la mature ne sont pas mauvaises ; la voilure est bonne? A trois
cents francs, ¢a serait donné.

— Trois cent cinquante, fit une autre voix.

Et, pendant ce temps-1a, je regardais Pére Bastien qui pleurait, a cette idée que son
lougre allait disparaitre, et qu'ils ne rouleraient plus, de compagnie, dans les eaux

de la Manche.

— Trois cent cinquante francs, personne ne met au-dessus ? fit le greffier.

— Quatre cents, reprit la voix de tout a I'heure.

Quant au journaliste, il ne disait rien, et ¢a me paraissait drdle, aprés ce qu'il venait

d'exposer a M. Edmond Lévéque.

Mais, de voir ainsi pleurer Pére Bastien, ca me chavirait aussi, parce que je me
disais que pour laisser voir sa tristesse, il lui fallait un fameux chagrin. I1 se tenait
un peu en dehors du groupe qui se pressait sur le quai, et il ne perdait pas de vue le
lougre balancé par la marée, avec ses voiles ou se lisaient en gros caractéres noirs :
L.H. 59, la marque du bateau, quelque chose comme son numéro matricule. Ca

voulait dire : quartier de la Hougue, n°® 59.

Le pere demeurait immobile, les bras croisés, le regard fixe. et ce qui m'ennuyait,
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c'est qu'il ne m'était pas possible de lui glisser a l'oreille quelque mot d'espoir,

puisque c'était convenu.

Cependant le dernier enchérisseur, un patron de Grandcamp, se frottait déja les
mains. Quatre gents francs 1'Ecureuil au complet, méme avec tous ses objets de
rechange, c'était pour rien, et il s'en voyait déja propriétaire, lorsque la voix du

journaliste retentit :

— Quatre cent cinquante, dit-il d'un timbre sonore, et qui aussitdt appela sur

lui tous les regards.
Tiens, qu'est-ce que ca signifiait, cette surenchere par un étranger, qui devait étre
du pays pourtant, puisqu'il s'entretenait si familiérement avec M. Lévéque? Et il
répéta, avec non moins de fermeté et de résolution :

— Quatre cent cinquante !

Diable! Ca devenait sérieux, et le patron de Grandcamp, ainsi surpris dans son

assurance d'une bonne affaire, Iui jeta un coup d’ceil féroce :

— Cing cents francs ! dit-il, I'accent un peu moins assuré qu'auparavant.

Il achevait a peine que le journaliste reprit :

— Six cents! et il ajouta, Six cents francs, comptant, rubis sur 1'ongle!

La chose devenant ainsi trés sérieuse, je vis que le patron de Grandcamp allait

bientdt abandonner la partie, et ce fut d'un ton trés dolent qu'il dit :

— Six cent vingt-cinq !
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Il mollissait :

— Sept cents! fit I'autre voix ; et ces deux mots furent immédiatement suivis
d'un silence général. Le greffier de la justice de paix prit, a son tour, la
parole :

— Sept cents francs, personne ne met an-dessus ! On peut dire que c'est une
fortune, et presque pour rien.

— Huit cents, reprit le patron de Grandcamp, je sais preneur a huit cents francs.

Mais ces mots sortaient péniblement, bien qu'il se criit peut-€tre assuré du triomphe,

lorsque la méme voix sonore et bien timbrée riposta pour ainsi dire sans intervalle :
— Mille francs !
M. Lévéque en riait dans sa barbe, et je vis bien, au signe de téte qu'il fit, a 'adresse
de son ami, que l'affaire, a ses yeux, était arrangée, et que le journaliste avait bien
des chances de rester propriétaire du I' Ecureuil. D'autant plus que le patron, déconfit,
s'¢loigna, tout d'un coup, en grommelant et en disant a quelques camarades
— Qu'est-ce ¢a vient faire chez nous, ces particuliers-1a ?
Est-ce que, par hasard, Pére Bastien commengait a comprendre quelque chose ?
Peut-étre ; mais ¢a devait étre encore assez confus dans sa pensée, et les autres
assistants n'étaient assurément pas moins étonnée que lui.
— Mille francs, a mille francs le lougre de péche Ecureuil avec tous ses objets
de rechange, agres et engins, a mille francs, dépéchons-nous ! Mille francs,

est-ce dit ?

Et, pour engager quelque nouvel enchérisseur, il ajouta :

173



— N'oubliez pas que I'on fera l'escompte a cinq pour cent ! Mille francs !

Personne ne dit mieux ?

Il laissa passer le délai moral, qui fut méme un peu plus long peut-étre que de raison,

et, dans le silence complet, tant I'assistance était attentive, laissa tomber ce seul mot :

— Adjugé !

Adjugé, mais a qui? C'est ce qu'il fallait savoir, et c'est ce que le greffier du juge de
paix était obligé de connaitre, pour passer immédiatement les écritures nécessaires.

Aussi s'approcha-t-il du journaliste pour lui demander son nom.

— Le nom de l'acquéreur, Monsieur, s'il vous plait ?

— L'acquéreur? Attendez, je vais vous le dire aussitot.

Et se rapprochant de moi, il me demanda les prénoms de Pere Bastien que je lui

donnai tout de suite, et alors, s'adressant au greffier :

— L'acquéreur, Monsieur le Greffier, est le patron de péche Jean-Baptiste
Bastien, ici présent, et qui, pour naviguer désormais, n'aura pas besoin de

changer de bord.

Vous jugez de 'ahurissement général ! IIs n'en revenaient pas et se demandaient ce
que cela voulait dire. Le fait est que c'était un fameux coup de théatre. Quant a Pére
Bastien, qui avait tout entendu, il restait 13, bouche béante, se demandant si c'était
vrai, et s'l était réellement bien vivant. A lui, le lougre et tout ce qui s'ensuit, a lui
tout seul ? Etait-ce possible ? Et il promenait des regards égarés, sur toute

l'assistance, tout en pronongant des bouts de phrases hachées :

— A moi, Monsieur le Commissaire, a moi I'Ecureuil ? Mais je n'ai pas le

premier sou pour en payer la plus petite planche.
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Il y en avait, dans le nombre, qui comprenaient mieux ou plus vite que lui, et qui

s'entredisaient :

— A-t-il de la chance, ce Pere Bastien ; car on peut dire que c'est une fortune
qui lui tombe du ciel, a I'improviste.
— Clest possible, fit M. Nordez qui avait entendu la remarque, mais, pour une

fois, la fortune ne fait pas fausse route.

Pendant ce temps-1a, le journaliste expliquait I'affaire au juge de Valognes et au
syndic, alignant, sur le gaillard d'avant de I'Ecureuil, dix billets de cent francs, en
sus, ce qu'il fallait pour les frais, déduction faite de l'escompte ; puis d'un saut, la
mer étant presque étale, il s'élanca sur le quai et tomba dans les bras de Pére Bastien

que tous félicitaient, et qui n'y était plus, tant la joie I'étouffait.

Tout a coup, nous le vimes, aprés avoir embrassé a toutes forces, comme je vous le
dis, l'acquéreur du lougre, nous le vimes prendre sa course, comme un jeune homme,
dans la direction du vieux Saint-Vaast, et, en moins de temps que je n'en mets a

I'écrire, il disparut, au coin de la maison Asselin.

— Cane fait rien, dit M. Nordez, nous savons ou le retrouver.

Et en effet, nous le retrouvames au logis, faisant du bruit, dansant comme s'il elt
¢été pris de vin, et racontant 8 Maman Sophie, au milieu de ses gambades. ce qui
venait de se passer, et comment I' Ecureuil était a lui, pour toujours. Jusqu'a ce qu'il

s'en allat, au fin fond de la mer.
Lorsque nous nous présentdmes au haut des marches, le journaliste, M. Edmond

Lévéque, M. Nordez et moi, Maman, littéralement ahurie, n'y était plus ; et, quand

elle nous aperqut, elle se jeta au-devant de nous.
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— Ah ! pourriez-vous me dire ce qui s'est passé, Monsieur Nordez? Je crains
bien que Bastien n'ait perdu la raison.

— Rien que de trés heureux pour vous, Madame Bastien, répondit le maitre
d'école, et pour tous les votres.

— Alors, le lougre de péche de Larsonneur, c'est a nous, maintenant, a nous
seuls ?

— Comme vous le dites, Madame Bastien.

— Ah ! Monsieur Nordez, je vous en prie, criez bien fort, pour que je vous

entende.

Et se rapprochant du patron, toujours dans un état d'exaltation sans pareille :

— Frappe-moi, Bastien, donne-moi des coups, car je ne sais pas si je dors ou
si je veille. Et les petites, ou sont-elles, et Philippe?

— Me voila, Maman, m'écriai-je, avec M. Edmond Lévéque, M. Nordez, et
aussi le monsieur d'hier soir.

— Alors, c'est bien vrai, I'Ecureuil... Bastien patron et propriétaire... mais c'est
un vrai miracle et ma foi, si je dors, j'ai bien peur de me réveiller.

— Il n'y a pas le moindre miracle dans I'affaire. Un bateau est a vendre, on
l'achete, on le paye comptant, et voila toute I'histoire, Madame Bastien, dit
le journaliste ; c'est ce qui vient d'arriver a votre mari il a payé sans s'en
apercevoir, de méme qu'il payera les réparations, car il en faut faire, et c'est
Edmond Lévéque qui s'en chargera et qui promet de mener rondement le
travail. Il a tout crédit pour cela ; avec lui les choses seront finement faites,
et ¢a ne sera pas long, hein, mon vieux ?

— Mettons quinze jours de temps et cinq cents francs d'argent, et ¢a ne
dépassera pas cela d'une heure ni d'un centime.

— Alors, adjugé, reprit l'autre, en imitant la voix du greffier de paix ; en
attendant, je crois qu'il ne serait pas trop tot de se mettre quelque chose sous

la dent.
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Et Maman qui peu a peu se faisait a son grand bonheur :

— Ah ! Monsieur, vous n'allez pas vous en aller tans nous dire votre nom, car
il faut que tous ces enfants se le rappellent tous les jours.

— Alfred Surmont, dit-il, mais ne vous emballez pas la-dessus, car je ne suis
qu'intermédiaire dans l'affaire, et c'est a mes lecteurs qu'il faut en reporter

tout le mérite ; et si vous voulez me faire plaisir, nous n'en parlerons plus.

Et pendant que Pere Bastien faisait comme Maman Sophie et se titait les cotes, pour
voir s'il était bien vivant, ce diable d'homme s'approcha de la fenétre qui s'ouvrait
sur la rade ou le flot baissait et se mit a s'extasier sur la beauté du paysage. Pour le
quart d'heure. c'était en effet tres joli, car une foule de petites voiles circulaient un
peu partout et la tour de La Hougue, dans le fond du décor, se dressait, au-dessus
des bastions nouvellement terrassés. Tout d'un coup, il se retourna vers Maman

Sophie.

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? Nous voila trois ici, M. Nordez,
Edmond Lévéque et votre serviteur, pas tout a fait morts de faim, mais
presque, et la moindre matelote ferait trés bien notre affaire. Ca sera comme
qui dirait le repas des adieux, et avant de nous séparer, nous trinquerons a la
santé de 1'Ecureuil qui se portera trés bien, quand le gaillard que voila lui
aura recousu la peau. Est-ce dit? C'est dit. J'apercois la, dans un plat, des
plies qui n'ont pas mauvaise mine, et avant une demi-heure. nous y

golterons.

Et le voila parti, sans attendre la réponse, M. Nordez et M. Lévéque sur ses pas. Ils
avaient disparu au tournant de la rue que Maman n'était pas encore hors de surprise ;
mais, ¢ca n’empéche pas qu'il fallait s'y mettre, et sans perdre de temps. Le poisson,
d'ailleurs, était vidé, nettoy€, gratté, tout prét a étre jeté dans la casserole, avec le
beurre et tous les ingrédients nécessaires, tout hachés et coupés, les oignons, les

cives, le persil et l'estragon.
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Mais c'est alors que Maman se trouva trés embarrassée, non qu'elle elit peur de rater
son fricot ; mais le couvert, mais la nappe et le reste, ou trouver cela, et qu'est-ce

qu'on allait devenir?

Elle envoya aussitot les petites chez les voisins, pour en rapporter des assiettes, et.
s'il était possible, des couteaux propres. Quant a la nappe, il n'y fallait pas songer,

¢’était introuvable.

Pére Bastien, un peu revenu a lui-méme, s'en alla chez le boulanger, apres cela chez
le débitant Carus ou, pour le moment, il y avait de tes bon cidre. Pour le reste, dame,
on verrait! Et il était en train de conférer, avec Maman, au sujet de te qu'il fallait
pour le repas, car vraiment, une matelote, si abondante qu'elle soit, ¢a n'est pas
suffisant ; mais ils furent bien vite tirés de peine par les trois convives, tous chargés

de quelque chose.

M. Surmont posa, dans une large assiette, sur la table, un énorme poulet froid, M.
Nordez des tranches de jambon trés appétissantes et M. Lévéque tira
successivement de ses poches quatre bouteilles de vin coiffées d'un merveilleux

cachet rouge, et qu'il rangea symétriquement, en homme qui s'y connait.

Il fallait voir comme les petites écarquillaient les yeux, a la vue de tant de bonnes

choses inconnues chez nous !

Et ma foi ! l'on s'y mit, comme on put, en dépit des restrictions de Maman qui
s'excusait. Quand elle apporta, dans un plat creux, la matelote appétissante, toutes
les narines se dilatérent ; elle servit, elle-méme, non sans une certaine affectation,
je dois le dire, ayant bien soin de ne pas laisser s'en aller la chapelure qui, sur le
ventre blanc des plies, s'étalait, d'une belle couleur dorée, a cause du beurre qu'elle
s'était bien gardé de ménager. Et, tout autour du plat, elle avait disposé,

symétriquement, des tailles de pain a travers lesquelles la bonne sauce montait, et
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qui s'affaissaient. Ce fut par la que M. Surmont commenga :

— Voila qui est fameux, dit-il, archi-fameux

— Je te crois, fit M. Lévéque, et pour sir, on ne fait pas mieux a Paris !

Et Pére Bastien, qui ne se sentait plus d'aise, appuya tout naturellement :

— Pour ¢a, dit-il, c'est sir que Sophie s'y entend, et que ¢a ne la géne pas de

faire de fameuse cuisine ; mais, c'est 1'occasion qui lui manque.

De fait, le plat fut ce qu'on appelle nettoyé ; et je n'insisterai pas sur le reste. Tout
ce que je puis dire, c'est que je ne mangeai pas beaucoup, ce jour-1a, parce que le
grand bonheur de la maison me nourrissait et que je me faisais, a part moi, une foule

de réflexions.

C'était fini ; le sort de la famille était désormais assuré et, pour moi, je n'avais plus
qu'a reprendre ma vie vagabonde, sur la mer, avec le capitaine Baudry. si quelques

nouvelles de lui me parvenaient.

Mais, en dépit de la gaieté du repas, je songeais a ce grand bonheur qui tirait de
peine Pére Bastien, c'est-a-dire I'arrachait a la misére inévitable, et qui tenait a ceci
que j'avais fait naufrage, que le hasard avait jeté sur ma route, aprés mon sauvetage,
ce garcon si plein de générosité et de bonhomie, et, qu'en somme, si la famille était
pour longtemps heureuse, c'est que j'avais failli périr, et qu'un hasard s'était entremis

pour le salut des miens.

Ainsi vont les choses, on ne sait la plupart du temps, ni pourquoi, ni comment. Moi,
je m'imagine qu'elles sont arrangées pour le mieux, grace a des décisions dont la
portée nous échappe, et pendant ma carriere déja longue, j'ai toujours vu des

camarades tirés de peine grace a des interventions inexplicables, surtout inattendues.
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Enfin, je ne veux méme pas chercher a approfondir et je m'en tiens aux faits. Ils
existent, donc ils ont une cause ; et quand ils se traduisent comme dans le cas du
Pére Bastien, c'est-a-dire par la fortune inespérée, succédant aussitot a la ruine, tout
au moins a la misére presque certaine, je me demande si la rencontre d'un pauvre
diable de ma sorte, roulé par le cyclone sur un rocher perdu dans la mer, avec le
journaliste qui nous apportait le salut, n'est point le résultat de combinaisons

profondes auxquelles nous ne comprenons rien du tout.

C'est plus tard que ces réflexions me sont venues a la pensée, car, pour le moment,
je prenais part a 1'allégresse générale, et j'étais en admiration comme mes sceurs, du
garcon qui m'avait rapatrié¢ et qui, de temps eu temps, tendait son verre pour que
Pére Bastien le remplit, et pour trinquer avec toute l'assistance, ayant un mot

aimable pour tous. Et, quand vint le moment du café, il se leva et dit :

— Madame Bastien, je bois a votre santé et a celle de tous les votres ; et tout
ce que je puis vous dire, c'est que ce jour comptera parmi les plus heureux
de ma vie. Je reviendrai par ici, et j'ai I'assurance que ¢a marchera pour le
mieux. La charité, voyez-vous, mes amis, il n'y que cela de vrai au monde ;
il s'agit seulement de la bien placer. Ce que je vous demande, c'est de ne pas
étre impitoyables pour les autres, mais, au contraire, compatissants pour
toutes les miseres matérielles ou morales. Il n'y a pas que ceux qui meurent
de faim, pour étre malheureux, et tous ceux qui souffrent sont dignes de
compassion ou d'indulgence. J'ai I'air de vous faire un sermon, n'en croyez

rien, et trinquons cordialement a de plus a plaindre que nous.

Il nous sembla que c'était tres bien dit, et raison fut faite amplement. Pour mon
compte, je crus que M. Nordez avait parlé, et que le journaliste faisait allusion aux
malheurs immérités de Loise Rouvillois. Mais, le moment n'était pas venu de parler
d'elle, et je n'aurais pas voulu pour tout au monde attrister par une réflexion
quelconque un pareil jour de féte. Mais le bonheur inattendu des miens contrastait

trop avec la misére que j'imaginais pour que ma satisfaction fit complete. Et je
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faisais de grands efforts sur moi-méme, pour ne point laisser paraitre la lourde

mélancolie qui m'envahissait.
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XI

Peindre les grandes joies ne me semble pas chose facile. Ici, les termes me
manquent comme ils avaient manqué au Pére et a la Mére, pour témoigner leur
grande reconnaissance a notre bienfaiteur, lorsqu'il nous serra la main avant de
reprendre le chemin de Paris. Tout le coceur de Pére Bastien passa dans une
interminable étreinte ; quant 8 Maman, elle pleurait et. de temps en temps, passait
le coin de son tablier sur ses yeux ; et immédiatement les quatre filles firent de
méme, trouvant sans doute que c'était tres bien. Méme les deux plus petites

sanglotaient a fendre l'ame.

A cinq heures du matin le lendemain, j'étais a la voiture de Jacques Legardinier, qui
faisait le service de la poste, et qui devait arriver a Valognes pour l'express de Paris,
celui pris par Larsonneur aussitot aprés sa déconfiture. M. Surmont s'y trouvait, et
je m'approchai pour lui dire adieu. Ca lui fit plaisir, car il me donna une solide

poignée de main, et avant de grimper dans le coupé de la diligence :

— Tu sais, me dit-il, quand le moment sera venu, n'oublie pas ce que je t'ai dit,
a I'endroit des officiers de Cherbourg ! A ta place, je m'arrangerais de fagcon
a faire mon service militaire le plus tot possible.

— C'est aussi mon idée, Monsieur, répondis-je, et quand I'heure aura sonné, je
vous en aviserai ; mais je vais faire encore deux ou trois voyages, si cela se
peut, avec le capitaine Baudry, aprés quoi, je me rendrai a la division des

équipages.

Le postillon s'installant sur son siege, il fallut partir ; les chevaux tirérent dur pour
démarrer et aussitot se mirent a trotter. Moi, je repris le chemin du logis, en me
disant que la guimbarde du pere Legardinier emportait le meilleur des hommes que

je ne reverrais peut-&tre jamais !
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La matinée était radieuse, et je m'en revins par le quai, ou les goélettes de
Larsonneur étaient amarrées a vide, pour étre vendues l'une apres l'autre ou en bloc,
au gré des enchéres, soigneusement peintes a neuf et astiquées, pour leur donner
une allure plus marchande ; et des hommes un peu partout raclaient les matures,

avant de les enduire de galipot.

Cela formait une ligne trés longue, une véritable flotte de jolis et solides navires,
avec lesquels on disait que Larsonneur faisait de si excellentes affaires, et qui peut-

étre en enrichiraient d'autres, plus adroits et plus clairvoyants que lui.

Avoir, entre les mains, tant et de si bons moyens de réussir, et s'en aller dans la
misere, apres avoir fait tant de victimes trop confiantes, c'est une chose que je ne

m'expliquais pas.

Un hasard sans pareil voulait que Pére Bastien s'en tirat et plutot méme plus heureux
qu'avant. Mais les autres, éclopés par douzaines, comment s'y prendraient-ils pour

vivre et pour faire vivre leurs familles nombreuses?

Je pensais a cela, tout en marchant lentement, et je pensais aussi que, dans le grand
nombre de ces malheureux, il y aurait bien, a notre endroit, quelque envie, parce
que, dans l'infortune, on ne regarde pas généralement sans peine le bonheur des

camarades.

Je me trouvais précisément a I'endroit d'ou j'avais apergu naguere, venant de Tatihou,
a pied sec, le patron Rouvillois, que tous croyaient mort, a la maison, et qui, comme

moi, avait miraculeusement échappé a la mer.
Le gai soleil inondait de ses rayons toute la baie, complétement vidée par le jusant,

et ce n'était que bien loin, par dela la pointe de Réville, que se montrait la ligne

bleue de la mer, avec une douzaine de petites voiles qui semblaient naviguer dans
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le ciel. C'é¢tait la joie de la nature insensible aux malheurs des hommes, et qui
flambait, d'une facon charmante, sous I'embrasement matinal. A cause de la vente
Larsonneur. il y avait encore du mouvement et de la vie ; les coups de marteau des
calfats, assis dans leurs petits si¢ges suspendus, résonnaient, mélant leurs coups
répétés au bruit plus sonore et plus brutal des gros marteaux dans les forges de
marine, ou 1'on réparait des ferrures endommagées ; et, tout le long du quai, les
vieux retraités levés avec le soleil, histoire de chauffer, a ses rayons salutaires, leurs
douleur, et leurs rhumatismes, devisaient des choses du jour, comme d'habitude, en

faisant les cent pas.

Je passais en m'éloignant d'eux, pour éviter leurs questions, car leur curiosité¢ de
désceuvrés devait tre mise en éveil par la vente de la veille. Mais un insurmontable
désir de voir 'Ecureuil me rapprochait du quai. Il était 13 au fond du chenal, couché
sur le flanc dans la boue, avec cette apparence triste des navires qui semblent morts,
quand la mer les abandonne. Mais il n'y en a pas pour longtemps, et quand le flux,
petit a petit, les redresse, ils se mettent a danser sur l'eau, a tirer sur les cables,
comme satisfaits de se savoir ressaisis par la mer. Il n'y a pas, au monde, d'objets
inertes pour paraitre si vivants, et c'est plaisir de les voir remuer, sous 1'action du

flot, avec des mouvements que 1'on dirait parfois raisonnés.

Ainsi, c'était pour Pére Bastien, ce joli petit lougre qui se comportait si bien a la
mer, et qui, une fois rhabillé par M. Edmond Lévéque, ferait encore bonne figure !
Rien ne pouvait le lui reprendre, si ce n'est la mer elle-méme, et grace a lui, l'aisance.,

plus grande méme, ne fuirait pas la maison.

De toute la flotte de Larsonneur, lui seul, sans doute, resterait a Saint-Vaast ; et ce
ne serait peut-étre pas sans quelque rancceur que d'autres pécheurs, totalement
ruinés par la faillite, regarderaient la fortune de Pére Bastien sauvée, on pouvait le

dire, par un véritable miracle.

En rentrant au logis, aprés quelques heures de promenade matinale le long des quais
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et aussi le long du chemin ou la cambuse de Rouvillois était close, j'y trouvai une
lettre ou le capitaine Baudry, qui m'offrait un embarquement avec lui Il s'agissait de
partir du Havre, pour Portbail, & bord d'un petit brick, '"Edouard, qui devait y
prendre un chargement de soude pour Saint-Brieuc. Aprés cela un gagnerait
Bordeaux, d'ou 1'on reviendrait a Caen, avec une cargaison de vins. Mais il fallait

se dépécher, partir au plus vite et gagner le Havre, par le bateau a vapeur de Caen.

Il n'y avait pas place a la moindre réflexion, et j'écrivis aussitot au capitaine Baudry,

que je le remerciais beaucoup, et que le surlendemain je serais au Havre, a son bord.

Une séparation, apres ce qui m’était arrivé a mon dernier voyage, n'était pas 'chose
trés gaie ; mais qu'y faire ? Les marins, apres avoir échappé a la mort, ne prévoient
point les dangers futurs, et ils aiment d'autant plus la mer que celle-ci leur en fait

voir de plus cruelles. Pére Bastien s’efforga, cependant, de me retenir.

— Pourquoi ne resterais-tu pas ici, puisque, grace a loi, I'Ecureuil m'appartient ?
Avec un homme en plus, nous ferons d'excellentes affaires et tu les

continueras pour ton compte, quand je ne pourrai plus naviguer.

Maman insista de méme, et les quatre sceurs s'y mirent ; mais mon parti €tait bien

pris :

— Clest impossible, dis-je ; me voila d'dge a faire mon service a I'Etat, et le
plus tot sera le mieux. Aprés cela, du moins selon toute apparence, je
reprendrai ma vie de matelot au commerce, jusqu'a ce que je commande a
mon tour. Cela vaudra mieux pour tous, et je suis siir que M. Nordez serait
de mon avis.

— Pour l'avenir, cela vaut mieux, c'est str, et tu es d'age, en effet, a savoir ce
que tu veux faire. Mais enfin, patron d'un lougre de péche comme I'Ecureuil,
on gagne sa vie tout de méme, et que demander de plus?

— D'abord, dit Maman, en servant dans la division, des équipages de Cher-
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bourg, on te verrait souvent. Huit lieues, c'est bientot fait, dans la guimbarde
de Mariage.

— Cen'est pas cela, Maman. Une fois a la division, rien ne dit qu'on y restera,
et pour ma part, je ne demanderais qu'a prendre de l'air au plus vite. Il faut
que je voie du pays, voila la vérité ; et Pére Bastien en aurait fait autant a
mon age.

— Va, c'est tentant, pour sir, reprit Pére Bastien, et puisque c'est ton idée, tu
n'as qu'a la suivre, les marins sont faits pour naviguer comme les oiseaux

pour voler, a la condition de ne jamais oublier la maison.

Il n'y avait plus qu'a préparer mon sac, chose a laquelle Claudine s'entendait

merveilleusement, et a reprendre la vie vagabonde, entre le ciel et I'eau.

Mais, avant de partir, je voulus mettre & exécution une idée qui m'était venue, en
réfléchissant, c'est-a-dire faire tout le possible pour savoir ce qu'était devenu
Rouvillois, et, dans la journée, je me rendis chez le commissaire de la marine, qui
m'accueillit avec beaucoup d'amabilité ; il ne restait qu'a lui exposer l'objet de ma
visite, mais c'est 1a que ¢a devenait difficile. Enfin, je pris, comme on dit, mon

courage a deux mains et j'entrai tout droit en maticre :

— Monsieur le Commissaire, fis-je, je viens réclamer de votre obligeance un
service, s'il vous est possible de me le rendre.

— Parle toujours, mon gargon, que je sache de quoi il retourne.

— Voila, Monsieur le Commissaire : vous avez sans doute connu par ici le
patron Rouvillois, disparu sans que I'on puisse dire par ou il s'en est allé. Eh

bien, je voudrais savoir ou il est.

Il me sembla voir le commissaire sourire, et le sang m'en monta aux joues, parce

qu'il pensait certainement a Loise et qu'il se disait, du moins je le croyais :

— Voila un gaillard en peine du pére, pour avoir des nouvelles de la fille.
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Mais ¢a ne fut pas long et il dit bient6t :

— Ca pourra se faire, et tu viendras me voir a ton prochain retour par ici, car
je suppose que tu ne vas pas rester a Saint-Vaast les bras croisés.

— Bien siir, Monsieur le Commissaire, car dés demain soir je serai au Havre,
a bord du brick Edouard, capitaine Baudry.

— Et pour un long voyage?

— Pas trés long, Monsieur le Commissaire : du Havre a Portbail, de Portbail a
Saint-Brieuc, puis de 1a a Bordeaux et retour a Caen, apres cela, je ne sais
plus rien.

— En voild au moins pour six semaines, fit-il ; pendant ce temps-1a, je te
promets de faire des recherches et de te donner, au retour, des nouvelles de

Loise Rouvillois.

Je savais bien que ce diable d'homme m'avait deviné, mais je rougis davantage

encore, et c'est la voix tremblante que je lui dis, en le remerciant :

— C'est slir, Monsieur le Commissaire, que ¢a me ferait grand plaisir.
— Allons, va, mon gargon, et conduis-toi toujours bien ; tu me trouveras

toujours ici, si tu as besoin de moi.

Je m'éloignai, trés satisfait, convaincu du pouvoir du commissaire qui, dans
quelques semaines, me donnerait les nouvelles tant désirées, et le lendemain soir
j'étais au Havre ou je trouvai bientot, dans le bassin du Commerce, I'Edouard, un
joli brick de deux cents tonneaux, trés coquet, avec la ligne blanche de ses faux

sabords sur sa coque toute noire.

Le capitaine Baudry avait recu ma lettre et m'attendait ; il était dans la chambre, en

train de souper, et me fit descendre, deés qu'il m'apercut :
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— A la bonne heure, dit-il, voila de 1'exactitude, ou je ne m'y connais pas ! Et
Bastien, que vas-tu m'en dire ? Tout le monde se comporte-t-il bien a la
maison ?

— Pour le mieux, Capitaine, et I'on m'a chargé, pour vous, de toutes sortes de

compliments.

Alors, je lui racontai le grand bonheur survenu et la situation de la famille

sauvegardée, grace a ce que l'on connait.

— Il y a de fameuses canailles sur terre, dit-il, mais aussi de braves gens et
ceux-ci font oublier les autres. Eh bien, voila ; je t'ai gardé a mon bord une
place de matelot, ¢a te va-t-il ?

— Je crois bien, capitaine, et savez-vous ce qui me réjouit, apres le plaisir de
naviguer avec vous? C'est de revoir, de loin, les Ecrehous et la cambuse du
vieux Pinel.

— As-tu soupé, me dit-il, et n'as-tu point besoin de te mettre quelque chose
sous la dent?

— Dame! ce n'est pas de refus, capitaine, et je casserais volontiers une croiite,

avant de m'endormir.

Avec la crolite, j'eus une tranche respectable de petit salé rose et tendre ; et pendant
que je mangeais, le capitaine m'interrogeait et me mettait au courant de ma besogne.
Nous devions appareiller dans les quarante-huit heures, de fagon a nous trouver a

Portbail pour un chargement de soude tout prét, et qui nous attendait.

C'était dans les premiers jours de juillet, ou sur les cotes Ouest de la Manche,
principalement dans les parages rocheux, les riverains cuisent les algues et les
varechs. Cela fait, tout le long des gréves, un spectacle assez curieux, avec la fumée
des fours creusés dans le sable, et qui se disperse au gré du vent, tantét montant tout
droit dans l'air, tant6t s'évasant en nappes horizontales qui courent parallélement a

la gréve, et ressemblent a ces longs nuages plats que 1'on nomme des stratus et qui

188



s'en vont, en s'amincissant, a des distances infinies.

Lorsque nous arrivames en vue de la profonde baie de Portbail, il était environ huit
heures du soir, et déja le crépuscule s'accentuait. Le temps étant trés doux et tres
calme, nous faisions trés peu de route, malgré toute la voilure déployée, et rien
n'était plus beau que ces cotes de la France, vues du large et illuminées par le soleil
estival qui s'en allait dans I'Ouest rouge comme un foyer et qui, dans la fournaise

du couchant, embrasait les Ecrehous, les Dirouilles et toutes les Tles de l'archipel.

L'atmosphere était si limpide, qu'a longue distance, je reconnaissais la cahute du
vieux Pinel et, beaucoup plus loin, le phare de Carteret dont la lanterne flamboyait

d'une fagon extraordinaire, en plein frappée par le soleil couchant.

Il n'est pas, sur la mer, d'heures plus belles que ces heures-la. La brise étant faible
et peu favorable, nous étions obligés de louvoyer, de tirer des bordées, pour pénétrer
dans cette baie profonde qui s'emplit et se vide, & chaque marée, dans les grandes
eaux ; pourtant, grace au peu de brise qu'il y avait, venant de terre, nous entendions
distinctement tous les bruits du soir, notamment le son des cloches des églises

riveraines qui font une si douce musique.

Enfin, nous pénétrames, dans la baie ou nous mouillames, et ou le jusant nous laissa

bientdt a sec, couchés sur le flanc. Mais, dés la marée suivante, nous allames nous

amarrer le long de la jetée, a une place ou les blocs de soude étaient entassés. Le

chargement commenga et marcha trés vite ; de sorte que le surlendemain, dés qu'il
. ) 1 . .

y eut assez d'eau sous la quille, nous appareillames, avec une bonne petite brise de

terre, une brise de beau temps qui, sans faire faire beaucoup de chemin, assure la

route.
Nous étions a l'ouvert de la baie, au moment méme du crépuscule, toutes voiles

dehors, et préts a mettre le cap a 1'Ouest, apres avoir gagné le large, lorsque nous

aper¢limes une embarcation qui en trainait une autre a la remorque. Elles se
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dirigeaient vers Portbail et devaient nécessairement passer a notre portée, et comme
il n'y avait pas grand manceuvre a faire, a cause de la brise trés maniable qui nous
poissait, la curiosité s'en mélant, nous nous penchadmes sur le bastingage de babord,

et les deux embarcations ne tarderent pas a nous longer.

La premicre, celle qui remorquait l'autre, était une patache de la Douane, montée
par six hommes et le patron ; mais il y en avait quatre autre, assis sur les bancs, de
fagcon toutefois a ne pas géner la manceuvre, tandis que l'embarcation remorquée

suivait a vide, c'est-a-dire sans un homme a bord.

— Voila des fraudeurs qui se sont fait pincer, dit le capitaine Baudry, et qui me
paraissent sirs de leur affaire. Pas la peine vraiment, histoire de passer du
mauvais tabac et du plus mauvais gin !

— C'est une maladie dont on ne guérit pas, repris-je. La fraude, ¢a ne rapporte
plus grand chose, et il y en a qui la font pour le plaisir, ou par tradition de
famille.

— Belle avance, vraiment ! Courir des risques pour s'enrichir, passe encore?
Mais se faire arrimer comme cela, pour un méchant chargement de tabac
anglais, je me demande ou est le bénéfice ? Il me semble que la peche serait
plus rémunératrice, et aussi beaucoup plus honnéte. Qu'en penses-tu.
Philippe ?

— J'ai toujours entendu dire, capitaine, que le métier de fraudeur est un métier
de paresseux.

— Can'est pas tout a fait juste, mon garcon, car les gaillards courent des risques.
A mon estime, c'est plutot métier de noceurs qui jouent le tout pour le tout.
Sils passent, c'est bon ; s'ils ne passent pas, tant pis! Mais il faut de rudes

matelots pour un pareil métier, surtout quand il rapporte si peu.
En passant le long du bord, il y avait encore assez de jour pour distinguer les

physionomies des matelots de la Douane, et celles de leurs prisonniers, résignés en

apparence, les mains sur les cuisines et la téte dans la poitrine. Et quelle ne fut pas
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ma stupéfaction, lorsque, dans un des fraudeurs, je reconnus Rouvillois, la barbe
longue, emmélée, les cheveux en broussaille, et les yeux aux paupiéres rougies,

luisant au milieu de tout cela, avec des éclairs de rage concentrée.

Involontairement, poussé par un sentiment facile a comprendre, je le hélai. Il se

redressa et me reconnut.

— Clest toi, Philippe ! S'écria-t-il.
— Moi-méme, patron Rouvillois et désolé de vous dire qu'on ne pense pas trop

de bien de vous, la-bas. depuis votre éloignement.

Il haussa les épaules, en une sorte de geste désespéré ; mais, comme nous faisions
de la route, la patache de la Douane également, la conversation ne pouvait pas durer

longtemps ainsi, et je n'eus que le temps de lui jeter ces quelques mots :

— Patron Rouvillois, tout ¢a ne surprendra personne, car ¢ca ne pouvait pas finir

autrement.

Mais, je me repentis aussitot de ces mots séveres, en songeant a la pauvre Loise.

Elle était 13, et. pendant nos quarante-huit heures de séjour a Portbail, j'aurais pu la
voir? Maintenant, je n'avais plus besoin du concours de Monsieur le Commissaire
de l'inscription maritime de Saint-Vaast ; Loise habitait quelque part dans ce bourg
qui, peu a peu, se perdait dans les brumes vespérales. J'en avais la certitude, et aprés?
Pas moyen de débarquer ! Et, a mesure que les deux embarcations s'¢loignaient vers
la terre, I'Edouard gagnait le large, faisant route en plein Ouest, pour atteindre la
Bretagne, de sorte que mon chagrin augmentait de savoir Loise seule, car les

fraudeurs saisis allaient nécessairement étre dirigés sur la prison de Coutances.

A notre retour a Caen, venant de Bordeaux, serait-elle encore a Porthail ou dans les

environs? Vivrait-elle encore, seulement, maigre et chétive comme je 1'avais vue a
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Saint-Vaast, lors de notre derni€re rencontre ?

Alors, le capitaine se rapprocha de moi et me dit :

— Clest le pére de la petite Loise ?

— Lui-méme, capitaine.

— Tu penses donc toujours a elle?

— Toujours, capitaine

— Et¢a ne te ferait rien d'étre le gendre d'un pareil beau-pere?

— Je ne dis pas précisément cela, capitaine Baudry, mais je suis bien triste,
allez!

— Si tu veux m'en croire, reprit-il, tu ne songeras plus a cette rencontre ; te

voila bient6t un homme, et tu n'as plus a tenir compte de tes caprices d'enfant.

Je ne répondis rien, parce que j'en avais trop gros sur le cceur, d'abord de savoir
Loise Rouvillois toute seule, et pour longtemps, car la condamnation de son pere
¢tait sr ; aussi de penser qu'au bout de mon voyage, je ne la retrouverais peut-étre
plus 13, si elle vivait encore, et que la volonté des miens s'opposerait éternellement
a tout projet entre nous, jusqu'au jour ou, majeur, j'aurai le droit d'agir a ma guise et
de faire ma femme de celle que j'avais connue toute fillette, et qui m'aimait comme

je l'aimais moi-méme, dans toute la simplicité de son cceur.

En ce moment, nous roulions un peu, quoique la voilure du brick, orientée grand
largue, soutint le navire faisant bonne route. Le capitaine me donna l'ordre de
9
prendre la barre et d'avoir I’ceil au compas, en plein Ouest, dans la direction de
I'ouvert de la Manche ; puis, il se ravisa, pensant a ceci que je n'étais pas familiarisé
9 b 9

avec les feux ni avec la carte marine, indispensable en ces parages dangereux :
— Tout bien considéré, dit-il, vas dormir, mon gargon, et, surtout, ne fais pas

de mauvais réves. Je crois te l'avoir déja fait comprendre, je ne veux pas de

visages funeébres a mon bord. A Saint-Brieuc, si le cceur t'en dit, je te
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débarque, c'est a prendre ou a laisser ; mais tu te rapatrieras comme tu
l'entendras, et je me fiche du reste. Est-ce compris ?

— Parfaitement, capitaine, répondis-je

Et, faisant un grand effort sur moi-méme :

— Je crois que vous vous méprenez sur mes intentions ; je me suis encagé a
votre bord, et vous pouvez étre tranquille, capitaine, ce n'est pas moi qui

vous ferai défaut.

Il me fit un geste de congé et prit lui-méme la barre pendant que je gagnais mon
cadre, ou je dormis fort peu, tout en songeant a cette étrange et providentielle
rencontre. Ne savais-je pas ou ¢€tait Loise Rouvillois, et n'étais-je siir, ou presque,

de la retrouver, si elle était encore de ce monde?
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XII

Les choses s'accomplirent comme il avait ét€¢ convenu, sans accrocs et sans avaries,
et une fois a Caen, avec son chargement de vins, le capitaine Baudry trouva un ordre
de sa maison pour faire, aussitot que possible, voile sur Christiania, afin d'y prendre

un chargement de bois du Nord, a destination de Honfleur.

Il me fallut, pendant les douze journées que nous passames a Caen, une force
surhumaine pour ne pas solliciter la permission de m'absenter pendant quarante-
huit heures. Portbail, ce n'est pas trés loin, il est facile d'y arriver en moins d'une
demi-journée, mais je me disais qu'il me faudrait du temps pour retrouver Loise,
qu'elle était déja loin peut-étre, puisque Rouvillois, arrété et convaincu de fraude,

expierait bientot ses vices dans la prison de Coutances.

— Quand je reviendrai, me disais-je, quand il me sera possible de la rejoindre,

ou plutdt de me mettre a sa recherche, il sera sans doute trop tard !

N'importe! Le moment venu de mon enrélement dans la division des équipage de
la flotte, j'aurais bien la libre disposition de quelques journées ; alors, a peine
débarqué, je m'en irais vers Portbail, ou j'apprendrais certainement quelque chose.
Cette pensée me donnait de la patience et, pendant que nous faisions route vers la
Norvege, dans les heures de calme, je travaillais de mon mieux, pour m'initier a la

partie théorique du métier de maitre-caboteur.

C'était encore la meilleure et la plus siire maniere de passer le temps, c'est-a-dire de
le laisser couler vite, et le capitaine Baudry faisait de son mieux pour m'instruire.
Mais, quoique possédant a fond les régles de son métier, la clarté lui manquait pour
en faire bénéficier les autres. Il était savant, mais ne pouvait faire part de son savoir,

la facilité de s'exprimer lui faisant défaut, de sorte qu'il me fallait m'initier moi-
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méme aux secrets des problémes de la navigation.

Je passe sur ces journées, ces semaines et ces mois. Toujours est-il qu'au bout de
neuf mois de voyages presque toujours heureux, 1'Edouard revint au Havre, pour

réparations urgentes, et que I'équipage fut momentanément congédié.

Le hasard voulut que, dans un cabaret du port ot je prenais mes repas, I'Edouard
désarmé, jusqu'a nouvel ordre, je fisse la rencontre d'un patron de sloop de
Cherbourg, qui regagnait son port d'attache. En qualité de pays, il me regut a son
bord sans autre rétribution que celle d'un coup de main, en cas d'urgence. De
Cherbourg a Portbail, la distance est encore assez longue ; mais j'avais en poche pas
mal d'économies, car il n'était plus question de transmettre ma paye a Saint-Vaast,
et je savais qu'en prenant la voiture pour Bricquebec ou 1'on changeait a destination

de Barneville et de Portbail, j'en avais tout juste pour cinq heures.

Dans la plupart des ports ot nous nous étions arrétés, j'avais recu des nouvelles de
Saint-Vaast, toujours les mémes. Tout allait bien & la maison, et I'Ecureuil était assez
heureux a la mer ; mais Claudine, qui écrivait, restait muette sur le compte des
Rouvillois. Ce fut au Havre seulement, en rentrant, que je trouvai une lettre ou elle
me racontait la mésaventure du patron, son interneement dans la prison de
Coutances, et la condamnation, survenue au bout de trois mois passés de détention
préventive, a un an de prison, a partir du jour de l'audience, et avec cela, une amende
que Rouvillois était bien incapable de payer. Et Claudine ajoutait, naivement : « Ca
devait finir ainsi, et c'est un vrai bonheur pour nous de penser que Loise n'est plus

dans ta mémoire. Ici, nous ignorons encore ou elle est. »

(a n'était pas possible, a cause du bruit de l'affaire, mais on ne voulait pas m'en

instruire, voila la vérité!

Qu'est-ce qu'elle en savait, cette Claudine, et sous quelle inspiration s'exprimait-elle

de la sorte? Cet acharnement aprés une innocente m'irritait, et c'est pour cela méme
9
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que je résolus de gagner d'abord Portbail, pour étre mieux instruit, et surtout pour
revoir Loise. Mais du temps s'était écoulé, depuis le soir ou Rouvillois m'était
apparu, dans la patache de la Douane, neuf mois tout juste, employés a courir toutes
les mers d'Europe. Et que de choses se passent, avec le temps, surtout quand il s'agit

d'une fille délaissée, abandonnée, livrée a elle-méme!

Par une belle soirée de fin de mai., la voiture publique me débarqua a Portbail, et je
me fis indiquer, par le postillon, une auberge ou l'on pouvait passer, a bon compte,
quelques journées. Celle que je choisis, parmi deux ou trois autres, se trouvait a
quelques metres de la vieille église, dont le portail est souvent mouillé par 1'écume,

lors des grandes marées, surtout quand elles sont poussées par le Sud-Ouest.

Aussitot entré, je demandai une chambre pour la nuit, et a souper le plus tot possible,
car j'avais l'estomac dans les talons. Une tranche de jambon sur la tuile, ¢a faisait
trés bien mon affaire ; et pendant que la maitresse de I'endroit procédait a la cuisson

et mettait mon couvert, j'engageai la conversation, d'abord d'une facon banale :

— Est-ce qu'on entend parfois parler de Pinel, le roi des Ecrehous?

— Il n'y a pas huit jours qu'on I'a vu par ici ; mais ses escapades sont rares, et
le vieux sauvage aime bien mieux rester dans son ermitage de Blanque-ile.

— Tel que vous me voyez, il n'y a pas bien plus d'une année, sans lui, j'étais
mort pour de bon.

— Il me semble bien qu'on a parlé de cela, par ici.

— Oui? Et 'y suis revenu depuis, avec un brick qui venait charger de la soude
pour la Bretagne.

— Ca. tous les ans, a la méme époque, nous voyons bien une demi-douzaine

de navires pour le méme commerce.
A ce moment, l'aubergiste me servit ma tranche de jambon, toute parfumée, avec

une bouteille de cidre de belle couleur, et qui donnait soif, rien qu'a la regarder ;

alors, tout en entamant le repas, et de 1'air le plus naturel du monde, je poursuivis :
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— II me souvient méme qu'en reprenant le large, vers le crépuscule, nous
aperctimes la patache de la Douane trainant a la remorque une embarcation

de fraudeurs. Est-ce qu'on fraude toujours dans ces parages ?

Elle me regarda d'un air trés soupgonneux et ne répondit rien. Voyant cela, je lui dis,

avec bonne humeur :

— Ce que je vous en dis, c'est pour mon plaisir; et si, pour vous rassurer, il faut
vous montrer mes papiers, vous pourrez voir qu'ils sont en régle.

— Ah ! dit-elle, je ne soupgonne rien, et la fraude ne me regarde pas. Si des
contrebandiers de la cote et des iles viennent parfois manger ici, il leur arrive
de s'y trouver cote a cote avec les matelots de la Douane, et puis, savez-vous,
il faut bien que tout le monde vive ! Autrefois, oui, ¢a marchait, et il y a des
gens du pays qui s'y sont enrichis; mais tout ¢a, c'est fini, ou a peu prés, et
c'est nous qui y perdons, en fin de compte.

— Si je vous parle de cela, repris-je, c'est que je suis de Saint-Vaast, et qu'il me
sembla bien reconnaitre, le soir en question, parmi les prisonniers de la
patache, quelqu'un de chez nous, et qui s'appelait Rouvillois.

— Clest la vérité, dit-elle, avec une sorte d'emportement, un pas grand chose,
et qui pour slr ne nous payera jamais ce qu'il a bu ici de cidre et d'eau-de-
vie.

— C'est ainsi qu'il se conduisait également la-bas; mais, quand il a quitté la
Hougue, Rouvillois n'était pas seul.

— Icide méme, car il y vint avec sa fille, il y a quelques années...

— Morte, sans doute? interrompis-je, la gorge serrée.

— Non, mais ce n'est pas la faute du pere, allez; et c'est bien pour la vie qu'il
faisait a la pauvrette, qu'on ne l'aimait point trop, a Portbail et dans les

environs.

Je fis des efforts prodigieux pour ne pas perdre mon sang-froid, tant la nouvelle me
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réjouissait.

— Autant qu'il m'en souvient, repris-je, en feignant l'indifférence, elle était
bien chétive et languissante.

— Pour siir que, dans les premiers temps du séjour, on aurait pu voir travers
son corps. Mais, comment ¢a s'est-il fait ? Voila le mystere! Toujours est-il
que malgré les privations et les mauvais traitements, elle a pris le dessus, et
qu'elle est devenue ce qu'on appelle un beau brin de fille. Ah ! pas gaie, par
exemple, mais si active et si courageuse!

— Ca fait toujours plaisir de savoir cela; mais j'aurais plus de plaisir encore a
apprendre que Loise Rouvillois est a I'abri du besoin.

— Pour ¢a, vous pouvez étre tranquille. Depuis trois mois environ, elle est en
condition a la ferme du Dyke®, chez de braves gens qui ne regardent point a
la nourriture de leur monde. Avec cela, bienveillants et raisonnables.
Seulement, les Frigost n'aiment pas les paresseux et se défont aussitot de
leurs gens, quand ceux-ci rechignent devant la besogne.

— Alors, dis-je, je suis rassuré sur son compte, car ce n'est pas Loise Rouvillois
qui se fera jamais rappeler a 1'ordre.

— Vous la connaissez doute beaucoup? interrogea l'aubergiste surprise.

— Comme on se connait quand on a passé son enfance de compagnie; j'ai
quatre sceurs la-bas a Saint-Vaast, et, dans un temps ou Rouvillois n'était pas
encore ce qu'il est devenu, sa fille passait presque toutes ses journées a la
maison.

— Vous m'en direz tant ! fit l'aubergiste; mais c'est bien dommage pour vous
d'étre arrivé trop tard. Hier c'était jour de marché, et ses maitres, qui
apportent du beurre en quantité, toutes les semaines, pour les messieurs
Bretel, de Valognes, ont diné ici, avant de regagner le Dyke. Ils auraient pu

vous en donner des nouvelles...

SLe manoir du Dicq
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Et avec la curiosité de toutes les femmes qu'une histoire amoureuse intéresse, elle

ajouta :

— Peut-étre étiez-vous déja promis?

— Vous l'avez dit : entre nous deux, c'était convenu; mais, depuis qu'elle s'est
¢loignée de Saint-Vaast. en compagnie de son pére, elle ne m'a jamais donné
de ses nouvelles, pas une pauvre fois, et il a fallu le hasard de la rencontre
que je vous ai dite, pour apprendre dans quels parages elle se trouvait.

— Peut-étre la pauvrette avait-elle honte. Ca se voit, des filles honteuses de
leurs parents, quand ceux-ci se conduisent mal et se déshonorent. Tenez,
voulez-vous que je vous dise? Si elle ne vous fait point parvenir de ses
nouvelles, aujourd'hui, c'est qu'elle ignore ou vous étes, et je gagerais qu'elle
serait bien contente de vous revoir.

— Si vous pouviez dire vrai, j'aurais du bonheur pour longtemps ; et c'est loin,
cette ferme du Dyke dont vous me parlez?

— Non, une petite heure de marche a peine, sur la route de Saint-Sauveur.
Quand vous avez dépassé I'église de Gouey, la-bas, au milieu des arbres,
vous trouvez la route et vous tournez a droite. Au bout d'une petite lieue, sur
votre main gauche, vous apercevrez une longue avenue de chénes qui s'en
va en dévalant vers le Dyke. Vous la suivez, dans toute sa longueur, et une
fois au bout, a une centaine de métres sur votre droite, vous voyez les deux
tourelles du manoir. Il y a beaucoup d'étrangers qui, a la belle saison.
viennent a Portbail, pour visiter cette gentilhommiére, ainsi que quelques
autres, dispersés un peu partout dans la contrée. Mais, vous n'avez pas
besoin de vous inquiéter, le premier venu que vous rencontrerez, sur la route,
vous mettra sur le bon chemin, si vous ne le trouvez pas tout seul.

— Demain, a la premiére heure, je partirai, et je vous remercie.

— Il n'y a vraiment pas de quoi, dit-elle, en riant; mais je vous certifie que vous
n'auriez rien su, si vous n'aviez pas l'air d'un bon et honnéte garcon.
Certaines figures vous reviennent, sans qu'on sache trop pourquoi, et la votre

m'est revenue, du premier coup.

199



Ce n'était pas tout a fait exact, je l'avais bien vu, au moment ou je lui parlais des

fraudeurs ; mais enfin, je la remerciai encore, avec effusion, et je m'en allai coucher.

Le lit n'était pas fameux, comme tous les lits d'auberge, mais ¢a fait toujours plaisir
de s'allonger dans des draps blancs ; les matelots ne sont pas habituée s'étendre sur

la plume.

Je m'endormis, au bercement monotone de la mer, et au milieu des idées les plus
riantes, provoquées par la conversation de cette gracieuse hotesse, et lorsque je me
réveillai, le clair soleil matinal, passant a travers les vitres assez mal nettoyées,
mettait dans la chambre de larges raies de lumiére blanche ou remuaient une foule

de choses menues et en apparence animées.

J'étais, en ce moment, dans une situation d'esprit particuliere. J'allais revoir Loise ;
j'en étais siir, ou a peu pres, et une vague incertitude m'étreignait. Etais-je assuré

que, de me voir, ¢a lui ferait plaisir, aprés tant de mois de silence de sa part ?

Enfin, je me mis en route, par la claire et joyeuse matinée, heureux du beau soleil
qui, sur la vaste baie, rutilait. Et, a mesure que je montais, I'horizon s'élargissait, et,
en me retournant, j'apercevais, dans la clarté matinale, les Ecrehous, un peu noirs

dans la mer bleue, et les cotes de Jersey, en plein éclairées par le soleil levant.

La route que je suivais est charmante, un peu tortueuse, mais partout fleurie ; et,
dans les haies touffues, il y avait des chevrefeuilles épanouis déja et qui
embaumaient. Tous les arbustes, toutes les plantes, toutes les herbes pleuraient des
larmes de rosée, et de temps en temps, dans les buissons plus épais, des merles
sifflaient a gorge déployée et tous les oiseaux chanteurs s'en donnaient, histoire de

féter le renouveau.

Je marchais d'un bon pas, traversant, ici et l1a, de gros villages riverains de la route,
b
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habités par des pécheurs, pour la plupart, et aussi par des cultivateurs aisés.

Cela se voyait a la fagade fleurie des maisons, ou les rosiers du Bengale étalaient
leurs masses odorantes et ou les raisins en espalier miriraient plus tard, sur des
vignes collées contre les murailles, et dont les branches fixées, en éventail, a droite
et @ gauche du tronc, ressemblaient a des bras trés allongés ou les grappes dorées

pendraient, aux premiers jours d'automne, jusque sur les vitres des fenétres.

Je ne prenais point le temps de m'arréter a ces choses, trop désireux que j'étais
d'atteindre le Dyke; et malgré mon allure trés vive, la route me paraissait
interminable. En outre, je n'étais pas sans graves préoccupations. Verrais-je Loise ?
Est-ce qu'on m'accueillerait au Dyke ? Les gens de nos contrées n'aiment pas
beaucoup les étrangers ? Et puis, que dirais-je, en me présentant au seuil du vieux
manoir changé en ferme, et lorsque, pénétrant dans la grande salle basse commune
a toutes les maisons d'exploitation agricole, je me verrais, bien probablement,

accueilli d'une fagon soupgonneuse ?

N'importe ! Loise était 1a, et a tout prix il me fallait la voir ! Il me fallait lui dire que
mon cceur n’était point ouvert a 1'oubli, mais, au contraire, toujours rempli de sa

pensée.

Enfin, j'apercus, sur la gauche, la longue et profonde avenue de chénes dont les
cimes se rejoignaient au-dessus de la chaussée et formaient, dans les premiers jours

de la belle saison, un dome de verdure impénétrable.

Pour s'y engager, il suffisait de soulever le crochet d'une large barriere qui, sous ma
poussée, s'ouvrit, en geignant, et en tournant autour de ses gonds rouillés. Je remis
le crochet en place, et je m'enfongai dans la sombre avenue. Les rameaux des
derniers chénes tombaient dans les eaux calmes d'une petite riviére un peu souillée
a cause des plantes aquatiques couchées par le faible courant et ou se montraient,

ici et 13, de larges feuilles de nénuphars. Et quand, arrivé au bout de la longue nef
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touffue, je tournai mes regards a droite, j'apergus, en effet, suivant les indications
précises de I'hdtesse de Portbail, la ferme du Dyke, avec ses tourelles jumelles et
les toits pointus de ses communs. La cour était fermée par une énorme barriere a
deux battants, et, sur la muraille basse, un chien de garde, a la chaine, se mit a
aboyer, avec acharnement, lorsqu'il entendit, sur I'herbe cependant épaisse, le bruit

de mes pas.

A droite et a gauche, c'étaient de grands herbages veloutés ou le bétail paissait en
nombre, encore couché dans I'herbe et disparaissant presque dans une buée qui,
partout, faisait une sorte de brume peu épaisse, et qui roulait, comme une mer de
vapeur, plus dense au-dessus du cours d'eau dont elle indiquait les sinuosités

multipliées.

Dans cette buée cotonneuse, j'apercus une fille qui me parut trés grande, et qui, la
cruche de cuivre, vide, a la main s'en allait, a travers 1'herbe humide, jusqu'aux
vaches qui semblaient l'attendre et, de temps en temps, poussaient de petits
beuglements sourds. Comme elle était loin encore, je la hélai fortement, et elle

s'arréta, aussi curieuse que surprise.

— Mademoiselle, criai-je, c'est bien ici la ferme du Dyke?

Elle fit quelques pas en avant, précipitamment, et, au bout d'un instant :

— Oui, c'est la ferme du Dyke, et si c'est aux maitres que vous avez affaire, ils

sont 1a.

Jamais je n'oublierai le son de cette voix que je n'avais pas entendue depuis si
longtemps. C'était Loise elle-méme, qui s'en allait a la besogne matinale, et qui ne
me reconnaissait pas encore. Il est vrai que, depuis notre dernicre entrevue, au quai
de Saint-Vaast, j'¢tais devenu presque un homme. Alors je lui donnai le loisir de

marcher encore, aprés qu'elle eut posé sa cruche de cuivre dans I'herbe pour aller
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plus vite et plus librement, et c'est lorsqu'elle ne fut plus qu'a quelques pas de la

haie émondée, qui me cachait a demi, que je m'écriai :

— C'est moi, Loise, moi, Philippe Bastien; tu ne me reconnais donc pas?

Elle s'arréta tout net et laissa tomber ses bras le long de ses jupons retroussés, a
cause de la rosée matinale; et moi, je restais comme elle, immobile, dans I'attente

de ce qu'elle allait me dire. Enfin, elle se rapprocha encore et d'une voix trés émue

— Clest toi, Philippe, toi que voila par ici ?
— Moi-méme, Loise, et ce n'est pas sans peine que je t'ai retrouvée. Puisque je
te revois, je ne voudrais pas te faire de reproches, mais tu m'as rendu bien

malheureux.

Alors, je m'élancgai par-dessus la haie, et je me trouvai prés d'elle, méconnaissable,

en effet, et embellie comme 1'avait dit I'hotesse.

— Loise, lui dis-je, est-ce que tu ne me permettras pas de t'embrasser ?

Elle approcha sa joue rougissante, et je la baisai longuement. Apres quoi, elle me
regarda, tout étonnée de me voir si fort, comme j'étais étonné moi-méme de la revoir
si grande, si fraiche et si belle. Alors, pressant ses deux mains dans les miennes, je

lui dis :

— Je débarque au Havre, il y a quarante-huit heures a peine, et c'est pour toi
ma premiere visite. Est-ce que tu m'en veux?

— Non, dit-elle, je ne t'en veux pas, Philippe, bien au contraire; mais je ne
croyais plus te revoir, et j'en suis toute dréle...

— La faute a qui, l'interrompis-je, si je n'ai rien su de toi, Loise? Ce que tu as

fait est mal, mais je te pardonne, si tu dis seulement un mot de regret.
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Et je repris, avec plus de sévérité :

— Alors, si le hasard ne m'avait conduit par ici, je n'aurais donc jamais rien su
de toi ?

— Ah ! Philippe, tu ne sais pas comme j'ai €t¢ malheureuse !

— Ce n'est pas une raison, repris-je, de garder le silence.

— Méme aprés ce qui s'est passé, car tu n'ignores rien, n'est-ce pas, Philippe,
meéme apres cela, tu ne m'en veux pas?

— Et pourquoi donc t'en voudrais-je?

— Philippe, reprit-elle, est-ce qu'on ne m'en veut pas chez toi, depuis la chute ;
et maintenant, est-ce qu'on ne m'en veut pas davantage encore? Toi-méme,
Philippe, oserais-tu le montrer quelque part, avec moi, dans les endroits ou
1'on nous connait ?

— Partout, dis-je, et ce qui me désole, c'est que tu sembles en douter. Enfin me
voila, Loise ; veux-tu me dire que tu m'aimes toujours?

— Philippe, je n'ai pas cess¢ un seul instant de t'aimer, et si tu ne me croyais
pas, je serais bien affligée.

— Cependant, Loise, tu as quitté Saint-Vaast, sans le moindre souci de la
maison.

— Ne parlons plus de cela, Philippe, je t'en supplie. Te voila, et je suis bien
contente. Comme tu es devenu grand et fort ! Et tes sceurs, et Claudine?...

— Nous en parlerons plus tard, Loise; pour aujourd'hui, je viens t'apprendre
que je vais commencer mon service a I’Etat, et te demander, une fois ce
service accompli, si tu veux tenir tes promesses d'autrefois.

— On ne voudra pas de moi, dans la maison du vieux Saint-Vaast, Philippe ;
avant de partir, j'ai vu cela a une foule de choses...

— Quand I'heure sera venue, dis-je vivement, je serai un homme, et mon maitre.
Cest toi que je veux, Loise, et pas une autre. Seulement, si je ne peux pas
compter sur toi, j'aimerais mieux le savoir tout de suite.

— Ecoute, me dit-elle, il ne faut pas que tu tattardes ici, Philippe. J'aimerais

mieux que, dans une heure ou deux, tu viennes me demander a la ferme. Les
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maitres sont bons, et ils te connaissent, car je leur ai souvent parlé de toi et

n'as jamais quitté ma pensée.

Les vaches laiticres, les mamelles toutes pleines, n'en pouvaient plus, et
reconnaissant Loise elles se rapprochaient, comme pour la rappeler a 1'ordre,
poussant des beuglements de plus en plus fréquents, en bonnes bétes qui souffrent
du trop-plein, et les jambes de derriére trés écartées, a cause du volume de la
mamelle gonflée. En quelques instants, elles furent autour de nous, et quelques-
unes venaient, de temps en temps, frotter leur mufle baveux sur les épaules de Loise

avec des regards implorateurs de bétes trés désireuses d'étre soulagées.

— Dans une heure, me dit Loise, demande-moi au Dyke ; Philippe n'y est pas
inconnu et on 'y accueillera avec plaisir.

— Mais, lui dis-je, qui m'empéche de m'asseoir 1a, sur le talus de la haie? Tu
penses bien que je ne puis me lasser de te voir ; et si tu voulais m'en dire

autant, je regagnerais Portbail, le cceur plein d'allégresse.

Elle rougit et tout aussitot se mit a la besogne, les premiers jets du lait tombant avec
bruit dans la cruche sonore. Et quand une vache était momentanément épuisée, elle
courait a une autre, qui se laissait faire et demeurait immobile, satisfaite de se sentir

débarrassée d'un poids tres lourd.

Quand ca fut fini, nous nous dirigeames vers le Dyke, a travers I'herbe, et je vis, sur
les petites murailles du vieux manoir, des douzaines de larges et profondes terrines
de gres qui séchaient a la chaleur, aussi des chaudrons et des poéles, de cuivre jaune,
rutilant comme de l'or, et qui, recevant en plein les rayons du soleil matinal,

¢blouissaient comme ¢blouit l'astre lui-méme.
La porte de la grande salle basse était ouverte, et la maitresse, quand nous

pénétrames, ramenait, sous la marmite ou cuisait la soupe du matin, des brindilles

qui se menaient aussitot a flamber, avec un bruit crépitant.
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Entendant des pas sur le seuil, elle se retourna, et, sans prendre garde a Loise, qui

¢tait de la maison, elle m'interrogea:

— Qu'y a-t-il pour votre service?
— Maitresse, répondit aussitot Loise, c'est Philippe Bastien, le fils d'un patron
de peche de Saint-Vaast, et qui, apres de longs voyages, s'en est venu par ici,

tout expres pour me revoir.

Elle me dévisagea d'une fagon génante et dit, d'un air sévere :

— On n'aime pas beaucoup, dans le pays, les gens qui s'en viennent détourner

les jeunesses.

En la regardant, il me sembla bien qu'elle plaisantait, d'autant mieux que, bientot,
elle détourna la téte, sans doute pour dissimuler sa bonne humeur. Pénétrant pour la
premicre fois dans cette grande ferme du Dyke, je n'étais pas tout a fait & mon aise,
mais je ne perdis point la tete, et ce fut avec beaucoup de sang-froid que je

m'exprimai :

— Madame, dis-je, j'arrive de Portbail, et la maitresse de 1'auberge de I'Etoile,
a qui j'ai racont¢ mon histoire, m'a affirmé qu'en vous disant ce qui m'est
arrivé, vous prendriez part & ma peine. Si elle s'est trompée, dites-le moi

sans crainte et me voile parti.

Elle éclata de rire, tout en m'engageant a pénétrer, puis elle se mit a bavarder comme

une pie.
— Votre histoire, mon garcon, il y a beaux jours que je la connais, et c'est pour

c¢a que vous allez trouver place a table, quand I'heure sera venue de se mettre

quelque chose sous la dent. En attendant, vous ne feriez pas mal d'aller voir
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n'importe ou si j'y suis. A midi, la soupe, un morceau de lard et quelques
verres de cidre ! Ca vous va-t-il ? Oui; eh bien, bonjour, et revenez au bon
moment. Nous n'avons pas de temps a perdre au Dyke, et quand les
amoureux ont quelque chose a se dire, c'est pendant le repas. Avez-vous
compris?

— Dame, dis-je, trés humblement, ¢a me parait assez clair! Mais je n'en aurai
pas pour longtemps avec Loise, car, apres quelques heures de séjour a Saint-
Vaast, je m'en vais tout droit a Cherbourg, dans la division des équipages.

— C'est au mieux, reprit-elle, du moins a ce que je puis croire, mais expliquez-
moi cela, s'il vous plait.

— Mon Dieu ! ¢a n'est pas bien difficile : moi, et tous les autres de ma sorte,
nous nous devons a I'Etat, pendant trois années, a moins d'y prendre gotit et
d'en faire sa carriere; et si j'étais str de retrouver Loise chez vous, Madame
Frigost, apres trois ans de service a la mer, je serais le plus heureux des
hommes.

— Et pourquoi non, fit-elle, et pour-quoi non ? Loise est une excellente fille, et
vous m'avez l'air d'un trés bon gar¢on. Quand vous reviendrez, elle aura des

¢conomies, vous aussi, et ¢a sera pour le mieux.

A ce moment-1a, le front de Loise se rembrunit, et je vis bien qu'elle pensait a
Rouvillois qui, sa condamnation purgée, n'aurait rien de plus pressé que de la
rejoindre et de lui demander ses moyens d'existence. Et ce fut trés douloureusement

qu'elle dit :

— Ah; maitresse, je ne saurais rien promettre; et quand arrivera I'heure que
Vous savez...
— Tais-toi, interrompit trés brusquement la maitresse ; tu sais bien qu'il est

convenu, entre nous, que nous ne parlerons jamais de cela.

Elle allait en dire bien davantage, sans aucun doute, lorsque le fermier, accompagné

de quelques journaliers, entra, sans crier gare, et m'apercevant, s'en vint vers moi et
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se mit a me dévisager.

— Que faites-vous ici, mon gargon ?

M™ Frigost ne le laissa point poursuivre son interrogatoire, et dit :

— Tu sais, Frigost, c'est Philippe Bastien, de Saint-Vaast-la-Hougue, dont
Loise Rouvillois nous a parlé si souvent.

— Alabonne heure, fit-il, et c'est une autre affaire. Mais, dites-moi donc, mon
garcon, par quel hasard vous trouvez-vous au Dyke?

— IIn'y apas le moindre hasard, répondis-je. Du moment que Loise Rouvillois
était chez vous, il me fallait bien 1'y trouver. Ailleurs, je 1'aurais rencontrée,
la méme chose. C'est une idée fixe. Mais, si je suis chez vous, Monsieur
Frigost, c'est sur son conseil, et en cas de désaveu de votre part, un seul mot,
et je regagne Portbail.

— Assez causé, garcon! Et si le cceur ou plutot 1'estomac t'en dit, nous allons

manger la soupe et le reste.

Alors, pendant le repas, je racontai ce que Loise ignorait elle-méme, la fortune de
Pére Bastien, grace a ce Parisien qu'un hasard avait mis sur ma route, l'aisance
revenue dans la maison et l'assurance que j'avais moi-méme, le cas échéant, de

bénéficier de cette rencontre.

— (Ca, dit le fermier, ce sont des gens que nous commengons a connaitre, par
ici; et c'est vrai qu'ils n'ont pas leurs pareils au monde. Autrefois, nous en
avions peur, comme on a peur des inconnus: mais, c'est une bénédiction de

les voir arriver dans un pays !
Et Mme Frigost se mit aussitot a surenchérir, avec une abondance étonnante. C'est

que les Parisiens ne manquaient pas de visiter le Dyke, quand ils venaient passer

quelques semaines au bord de la mer, et qu'ils laissaient, entre les mains des guides,
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de bonnes piéces de monnaie.

Alors, on se mit a table, et 'on mangea trés sérieusement, mais aussi trés vite, parce
que, aux champs, surtout a certaines heures de culture ou de récolte, on n'a pas de
temps a perdre. Et quand il fallut lever le siege, sur le signal du maitre, celui-ci-s'en

vint me serrer la main trés franchement, me dit :

— Enchanté d'avoir fait votre connaissance; et quand nous vous reverrons au
Dyke, ce sera, je suppose, pour emmener votre femme. Elle ira vous
reconduire jusqu'a la route, par l'avenue, pourvu que ¢a ne traine pas; ici,
comme dans les bateaux qui naviguent, nous n'avons pas le loisir de
baguenauder. Au revoir, mon gar¢on. Et quand vous passerez par ici, ne nous
oubliez pas.

— Ah/! dis-je, Maitre Frigost, je n'ai pas de grandes chances d'y passer souvent
désormais; mais, soyez slir que je ne suis pas homme a oublier votre bon

accueil.

Ils s'en allérent tous, lui et ses journaliers, aux travaux des champs, et je me disposai
moi-méme a reprendre la route de Portbail, aprés les remerciements que je devais a

la maitresse, lorsque celle-ci dit, avec une grande simplicité :

— Loise vous fera la conduite jusqu'au bout de I'avenue.

Et nous voila partis tous deux, trés lentement, sous les arbres touffus; et pendant
que nous marchions, appuyés l'un sur l'autre, Loise me racontait, avec des larmes
plein les yeux, la fuite de Saint-Vaast, la dégradation de plus en plus accentuée, et

enfin la condamnation prononcée par le tribunal de Coutances.
Dans trois mois, ce serait affaire finie, et Rouvillois sans ressources, n'aurait qu'a

reprendre son ancien et honteux métier, mais ailleurs, plus loin encore, car il était

perdu dans le pays; et bon gré mal gré, il lui faudrait bien le suivre, car c'était son
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pere, en somme, un pere avili et perdu, c'est vrai; mais, est-ce qu'il était possible

d'oublier les affections et les dévouements d'autrefois.

Grace a toutes ce confidences, nous arrivions a la route, et le moment était venu de
nous séparer. Je passai mes deux bras autour de son cou, et j'appuyai mes levres

alternativement sur ses deux joues :

— Ecoute-moi bien, lui dis-je, quand je reviendrai par ici, ce sera pour
t'emmener avec moi; et si les circonstances voulaient que tu sois obligée de
gagner ta vie ailleurs, adresse-toi 8 M. Nordez. Il saura comment s'y prendre
pour m'instruire de ce qui te concerne, et si tu veux me promettre cela, je
m'en irai bien plus content, Est-ce dit ?

— Clest dit, 'Philippe, et tu peux compter sur moi.

Alors, me rappelant le mutisme prolongé dont j'avais tant souffert, je ne pus

m'empécher de lui dire :

— A moins que tu ne changes d'idée !

Aussitdt, je vis de grosses larmes emplir ses yeux, et j'eus grand repentir de mes
paroles. Mais I'heure était venue de la séparation ; nous étions arrive a la barricre,
et 1a, je me mis a la regarder longtemps, les deux mains sur ses deux épaules, et les
yeux dans ses yeux, pour emporter son image frappante dans ma mémoire ; et me

séparant d'elle brusquement, je lui dis :

— Adieu, Loise, adieu ! Quand nous reverrons-nous ? je l'ignore, mais ce que

je sais bien, c'est que ce sera pour ne plus nous séparer.
Et, sans prendre la peine d'ouvrir la barricre, j'enjambai par-dessus, et je m'élancai

sur la route, trés résolu de ne pas revenir sur mes pas, tant 'émotion m'étreignait.

(Ca n'empéche pas qu'au bout d'une centaine de metres, j'éprouvai le besoin

210



impérieux de revoir Loise.

Elle s'en allait, a pas rapides, sous le dome touffu des chénes de I'avenue ; dans
I'ombre du feuillage, je ne voyais plus guere, peut-étre parce qu il y avait un

brouillard de larmes sur mes yeux, que son bonnet de linge trés blanc.

Mais, je ne pus résister au désir de l'appeler. Elle se retourna et, me voyant la, le
menton appuyé sur le dernier portant de la barricre, elle m'envoya des gestes réitérés
d'adieu, et des baisers a n'en plus finir. Puis, elle diminua, peu a peu, sur l'allée
déclive, et vint un moment ou je n'apercus plus que la tache blanche de son bonnet

de linge qui disparut, a son tour, dans le ravin.

Je repris alors le chemin de Portbail, trés triste et aussi trés heureux, le coeur plein
de douces pensées; et quand j'arrivai a l'auberge, 1'hotesse, sur le pas de la porte,

m'accueillit avec un sourire qui me sembla plein d'éloquence.

— Ehbien ! fit-elle, qu'est-ce que je vous avais dit ?

— Rien que d'exact, répondis-je, et les braves fermiers du Dyke sont bien les
meilleures gens du monde.

— Et c'est un beau pays que celui-ci, n'est-il pas vrai ? reprit-elle d'un air
malicieux.

— (Ca, je n'en connais pas de pareil, et pour sir, voila une journée qui comptera

dans ma vie.

Et sans plus de cérémonie, je I'embrassai sur les deux joues. Elle se récria pour la

forme :
— Ahga ! dit-elle, mon garcon. je crois bien que vous étes fou !

— Non, répliquai-je, je ne le crois pas, a moins que le bonheur n'engendre la

folie. Tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis bien heureux.
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XIII
Maman Sophie était seule lorsque je me présentai a la maison, un peu a l'improviste.
Des quatre sceurs, les deux ainées gagnaient leur vie dans la couture et faisaient des
journées ; les deux autres étaient en apprentissage, l'une dans les modes, I'autre dans
un magasin de nouveautés de la rue du Marché.
Elles revenaient a I'heure des repas, aussi a 'heure du coucher, quand le travail
donnait plus que de coutume, a I'époque des changements de saison ou des fétes

carillonnées.

Toujours est-il que jamais le logis n'avait été plus prospere. Le lougre était heureux

a la péche, et Pere Bastien réalisait des économies.

Seulement, il ne les placait plus de la méme fagon, la lecon ayant été trop dure.

Quand j'arrivai, je poussai la porte, sans le moindre signal, et je tombai tout aussitot

dans les bras de Maman qui se retournait au bruit.
Sans laisser le temps aux parents de placer un mot, je me mis a leur raconter mon
entrevue, et tout le bonheur qui me restait de cette rencontre; mais ils n'en revenaient
pas, et ensemble, ils dirent :

— Tun'y penses pas, Philippe, est-ce que tu nous ferais cette honte-1a?

Et Maman Sophie, croyant invoquer un argument sans réplique :

— Dans trois mois, Rouvillois sortira de prison; est-ce que tu voudrais te

montrer quelque part. en compagnie de cette vermine ?
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— Maman, dis-je, vous voyez mal les choses; Rouvillois ne vaut pas cher, c'est
acquis; mais est-ce que Loise est pour quelque chose dans son déshonneur?

— Non, assurément. reprit Pére Bastien ; mais, c'est sa fille, et nul ne saurait
empécher cela.

— Alors, m'écriai-je, avec un accent indigné, il faudrait donc I'emprisonner

aussi, parce que c'est la fille de son pére ?

Et d'entendre de pareilles choses, d'aussi criantes injustices, prises comme raisons
toutes naturelles, par ceux que j'aimais le plus au monde, ca me mit hors de moi-

méme.

— Eh bien ! dis-je, n'en parlons plus, puisque, dés les premiers mots, vous me
fermez la bouche; mais, ce qui ne peut se faire aujourd'hui se fera demain,
et j'aime mieux vous le dire tout de suite, pour qu'il n'en soit plus question

entre nous.

Et Maman Sophie que mon ton résolu intimidait un peu, ne savait que répéter :

— Non, Philippe, non, tu ne voudras pas nous faire cette honte-1a.

Je sentais, en moi, tant de colére, que je me mordais les lévres, pour ne pas répondre;
mais, je ne pouvais me méprendre a la volonté inflexible, et je dis, trés froid en

apparence :

— Parlons d'autre chose, de mon service a I’Etat, par exemple; il me semble
qu'il n'est pas trop tot de s'y prendre, et, pour ma part, j'y suis bien résolu.

— Ca te regarde, dit Pére Bastien. Plus t6t tu commenceras, plus vite tu en
auras fini, et c'est a considérer.

— Je crois bien que je n'en finirai pas.

— Comment ?

— Oui, j'ai I'idée de naviguer trés loin, aux colonies; quand je ne deviendrais
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que premier maitre, c'est toujours ca; et le pain est assuré pour les vieux
jours.

— (Ca. c'est ton affaire, et le grade de premier maitre, dans la marine de 1'Etat,
n'appartient certes pas aux capons ; mais il faut y arriver, et I'on ne devient
pas toujours ce que l'on voudrait devenir.

— Je le sais, répondis-je, mais un jour ou l'autre viendra bien I'occasion de se
faire tuer, et ceux qui en réchappent ont les chances d'arriver.

— Qu'est-ce que ¢a signifie? dit tout & coup Maman, je ne t'ai jamais entendu
parler de la sorte.

— Ca signifie, Maman, que j'ai de I'ambition et qu'avec I'épaulette d'adjudant
et un bout de ruban rouge sur la poitrine, je ne me croirais pas le dernier des
hommes.

— Clest vrai que c'est beau, reprit Pére Bastien, on ne peut pas dire le contraire;
mais, il n'est pas question de se battre pour le moment, et ce que tu désires
n'arrive pas sans qu'il y ait bien des tétes cassées.

— Voila ce qu'on ne peut pas savoir, et ¢a peut venir du jour au lendemain.
Mais, en attendant I'occasion, une campagne, soit a Terre-Neuve, soit en

Islande, n'est pas a dédaigner, et, si c'est possible, je commencerai par la.

Le soir, lorsque les sceurs rentrérent, apres leur journée, elles furent toutes surprises
de me trouver 1a; il me sembla méme que Claudine n'était pas tout a fait a l'aise.
Nous nous embrassdmes avec la plus grande effusion. N'étions-nous pas les deux

alnés et n'avions nous pas été élevés ensemble ?

Le lendemain matin, je I'accompagnai jusqu'a I'hotel de Normandie ou elle était
employée pour la lingerie, et, au bout de quelques instants de marche, le long du

quai, je lui dis :
— Non, Claudine, je n'aurais jamais cru cela de toi !

— Quoi donc, Philippe ? Je ne te comprends pas.

— Tu me comprendras, Claudine, quand je t'aurai dit qu'il s'agit de Loise
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Rouvillois.

Je la regardais fixement, et je vis qu'elle rougissait.

Claudine, poursuivis-je, saurais-tu me dire ce qu'a fait de mal la fille de

Rouvillois, pour €tre ainsi au ban de la maison ?

Elle rougit davantage et ne répondit pas.

Que penserais-tu d'elle, Claudine, si elle avait abandonné¢ son pére?
Rouvillois est un malheureux, je te le concede; mais, peux-tu m'indiquer un
moyen de faire que Loise ne soit pas sa fille? Tu ne réponds rien; mais ¢a
n'empéche pas que, malgré ton bon ceeur, tu as répudié, tout naturellement,
ton amie; eh bien, Claudine, je puis m'exprimer avec toi beaucoup plus
énergiquement qu'a la maison, et je me hate de te dire que ta conduite est
indigne. As-tu compris?

Non, dit-elle, trés émue, je ne comprends pas trop.

Comment, tu ne comprends pas l'indignité de votre acharnement, a vous
tous, apres cette Loise, coupable de quoi? Veux-tu me le dire? Qu'est-ce
qu'elle a fait de mal? Quel reproche peux-tu lui adresser, Claudine? A quelle
heure, a quel moment. a-t-elle mérité votre haine a tous, et pourquoi? Voila

ce que je voudrais savoir, et voila ce que je saurai, il le faut...

Claudine m'interrompit & ce moment, pour me dire :

Mais, Philippe, son pére est un voleur et un fraudeur, et c'est pour cela qu'il

est en prison.

C'était dit de la fagon la plus innocente et la plus sincere, comme s'il n'y avait pas

de réplique possible. Claudine était imbue de tous les préjugés locaux, qui ne sont

pas encore disparus, et qui se transmettent, par héritage, dans nos familles riveraines.
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— Alors, lui dis-je, tu trouverais tout naturel, Claudine, que Loise fiit en prison
parce que son pere est un rien qui vaille?

— Oh ! non, Philippe, je n'ai jamais dit cela, et je ne le pense pas.

— Alors, m'écriai-je, sous quel prétexte la répudies-tu ainsi, avec autant
d'acharnement? Car je n'ai pas perdu le souvenir de tes lettres, qui m'ont mis
hors de moi-méme. Allons, dis-moi tes griefs, Claudine, et explique-moi
votre répugnance a tous, a 1'égard de Loise Rouvillois.

— Dame ! tu comprends, Philippe, la fille d'un condamné...

— C'est bon, fis-je, non sans violence, et je sais maintenant & quoi m'en tenir.
Eh bien! entre nous, Claudine, écoute bien ceci : il ne sera pas question, a la
maison, de Loise, pendant les quelques jours qui me restent a passer a Saint-
Vaast; mais vous ne m'y reverrez jamais, tant que vous resterez tous butés a
une injustice pareille. C'est mon dernier mot, et j'ai mieux aimé le prononcer
devant toi toute seule. Tu sais, Claudine, répudier une fille comme Loise
Rouvillois, parce que son pére est le dernier des derniers, c'est tout ce qu'il
y a de pire au monde,et je ne t'aurais jamais crue capable de cela. Et
maintenant, cours a ta besogne ; il ne sera plus jamais question de cela entre
nous, mais ¢a me fait de la peine, beaucoup de peine, de penser qu'on en est

1a, a la maison, et que tu ne trouves pas cela presque criminel.

Claudine ne savait plus ou elle en était, et elle répétait, d'une fagon inconsciente :

— Mais enfin, Philippe, mais enfin...

— Mais enfin, quoi ? m'écriai-je, et que me diras-tu qui puisse me convaincre,
pour expliquer votre conduite a tous?

— Je ne sais pas, fit-elle, toute dolente, mais je n'aurais jamais cru, Philippe, a
un désaccord entre nous, a cause de cela. Nous nous aimions pourtant bien...

— Etnous nous aimons encore, l'interrompis-je, tu peux en étre slire; mais mon
parti est pris, Claudine, et nous ne nous aimerons plus que de loin; parce

que, pour revenir ici, je n'y reviendrai jamais, tu entends, Claudine, jamais !
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Et maintenant, ne dis rien de cela, pour le moment, je te le demande en grace.
Moi parti, tu feras ce que tu voudras, et tu auras toujours de mes nouvelles,
a moins qu'il ne me soit impossible d'en faire parvenir. Mais, vois-tu,
Claudine. j'ai bien compris qu'il n'y avait rien a faire, en ce qui me concerne.
Aussi, je m'en tiens 14, et je m'en vais; et quand je serai parti, tu pourras dire
que la maison ne me reverra plus. @ moins que la porte ne s'ouvre devant
Loise Rouvillois.

— Ah ! Philippe, tu demandes des choses impossibles.

— Tais-toi, dis-je, et ne me laisse pas le souvenir pénible de votre cruauté a
tous. Cofite que cofite, et quoi qu'il arrive, Loise Rouvillois sera ma femme;
je n'en veux pue d'autre qu'elle; et quand vous m'apporteriez une des filles
du chateau de Réville, je vous la laisserais pour compte, et je m'en irais
chercher l'autre, 1a ou je sais la trouver. Répete cela, Claudine, des le
lendemain de mon départ; et maintenant, faisons comme si de rien n'était.
Je ne veux pas mettre le trouble dans la maison, mais je n'entends pas, non
plus, qu'on m'y prenne pour un gamin ne sachant ce qu'il veut. Le monde est
vaste, et I'on y peut faire de longues campagnes; quant a oublier, c'est une
autre affaire, et je n'oublierai jamais.

— Philippe, reprit-elle, tu me rends bien malheureuse.

— C'est bon, dis-je, va a ta besogne, Claudine ; retiens bien seulement ce que
je viens de te dire, et fais-en ton profit, si tu peux. Pour moi, mon parti est

pris, et rien ne me fera changer d'idée.

Nous nous quittames la-dessus, et toute bouleversée par ce qu'elle venait d'entendre,
elle pénétra dans 1'hotel de Normandie, ou l'appelait sa besogne. Et moi, je m'en
allai vers la maison d'école, ou je me proposais de dire a M. Nordez de quoi il
retournait, et les singuliéres raisons que, dans le logis du vieux Saint-Vaast, on

opposait a mes projets.

M. Nordez était, pour moi, un allié. Plus instruit, il n'était point imbu des idées

étroites qui font commettre a de pauvres gens tant de choses presque criminelles,
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sans qu'ils s'en doutent, pour ainsi dire ; et je ne pouvais compter sur un confident

plus sr.

Quand je pénétrai dans l'école, il se promenait dans son jardin, et, aussitot qu'il

m'apercut, il vint au-devant de moi.

— Sapristi! s'écria-t-il gaiement, on peut dire que tu es un homme matinal,
Philippe ; a quelle cause dois-je le plaisir de la visite ?
— Jen'en sais pas de meilleure, lui dis-je, ni de plus sincére, que le bonheur de

vous voir. Mais, avec cela, j'ai a vous raconter bien des choses.

Par le fait, je n'en avais qu'une a lui raconter, et c'est ce que je fis, le plus

laconiquement possible. Il en tomba, comme on dit, de son haut, et s'emporta.

— Non, ce que tu me chantes la n'est pas possible, Philippe.

— Jelecrois, dis-je, Monsieur Nordez; mais, si ce n'est pas possible, c'est exact,
et voila ce qu'il y a de pire.

— Ecoute-moi, laissons passer le temps...

— Le temps, si long qu'il soit, n'aura pas raison de cet entétement, Monsieur
Nordez, soyez-en sr. Il faudrait, pour arranger cela, que vous parliez pour
moi et pour Loise, et encore...

— Ah ¢a! tu n'es pas si pressé de te marier, je suppose?

— Pour une bonne raison, Monsieur Nordez, c'est que je n'ai pas encore ce qu'il
faut pour entrer en ménage. Mais je viens de le dire a Claudine, il n'y a qu'un
instant, je n'aurai jamais d'autre femme que Loise Rouvillois.

— Enfin, dit-il, c'est ton affaire, et je ne dirai pas que tu as tort. Une fille probe
et qui travaille, c'est tout ce qu'il est possible de désirer de mieux, et je
t'approuve de toutes mes forces. Mais, vois-tu, Philippe, il ne faut pas trop
en vouloir aux tiens. 1ls n'ont rien révé pour toi, assurément, mais, dans leur
existence intégre et laborieuse, ils gardent la haine de tous ceux qui ont

rompu avec l'honneur; et, ce qu'il y a de pire, c'est qu'ils perpétuent la
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tradition du péché originel, a savoir que les fautes et les crimes des parents
se transmettent aux générations, et que les enfants recueillent cela
infailliblement, dans 1'héritage.

C'est horrible! m'écriai-je, Monsieur Nordez !

Assurément, fit-il, mais ce n'est pas en une heure qu'il est possible d'anéantir
des superstitions et des préjugés séculaires.

Alors, Monsieur Nordez, vous étes aussi contre moi ?

Voyons, Philippe. est-ce que tu deviens fou? Je t'explique les choses, a seule
fin que tu n'aies pas contre les tiens trop de colére, et voila que tu bats la
campagne ! Les traditions locales, comprends-tu, c'est tout ce qu'il y a de
pire au monde; c'est la mauvaise herbe qu'il est possible d'arracher, mais qui
repousse toujours et quand méme, parce qu'il en reste immanquablement
des racines dans le sol. Les hommes ne se transforment pas a leur fantaisie,
et ils trainent apres eux les faiblesses et les tares d'on ne sait combien de
générations. Si tu n'en es pas 14, c'est que tu as déja couru le monde et que
tu as laissé, un peu partout, au frottement des autres, quelque chose des
entétements traditionnels. Je t'en félicite, mais ce n'est pas une raison d'en
vouloir & ceux qui les ont gardés, faute d'occasions de s'en défaire. Ils n'en
sont ni moins braves, ni moins honnétes; mais ils sont attachés, par le pied,
a leurs vieilles coutumes, tandis que de plus jeunes s'émancipent et les
plaignent. C'est I'histoire méme du progrés, mon pauvre Philippe, et ¢a se
produit ainsi, depuis le commencement du monde.

Cela veut dire, si je ne me trompe, Monsieur Nordez, que nous y voyons
plus clair que les anciens.

Je le crois, j'en suis méme siir; mais ce n'est pas une raison de leur en vouloir,
car ils ne sont pas plus responsables de leur entétement, que Loise
Rouvillois ne I'est des indignités de son pére.

Eh bien alors? Monsieur Nordez.

Eh bien ! alors, mon gargon, il faut, quand méme et toujours, garder le
respect des anciens, en dépit de leur aveuglement...

Et renoncer a toutes ses affections, Monsieur Nordez?
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— Je ne dis pas cela, Philippe; ce que je dis, c'est qu'il ne faut rien brusquer.
Un jour viendra ou les choses changeront d'aspect, et ou les tiens y verront
mieux et plus clair...

— Je le crois, Monsieur Nordez, et je 1'espére; mais Pére Bastien et Maman
Sophie ne sont pas ce qu'on appelle vieux, et s'il me faut attendre leur bon

plaisir, j'épouserai peut-étre Loise quand elle pourrait étre grand-mere.

I1 éclata de rire, a ce propos, et reprit au bout d'un instant :

— Sois tranquille, tout s'arrangera pour le mieux...

— Clest str, fis-je, Monsieur Nordez, et cela aussitot que je serai mon maitre;
ce n'est pas demain, mais quand j'aurai fait une ou deux fois le tour du
monde, il me semble bien que je pourrai faire fi de toutes ces mauvaises
raisons et agir comme je 'entendrai.

— Evidemment, dit M. Nordez. mais mieux vaudrait cent fois éviter toute
rupture. La famille, vois-tu, Philippe, ¢a ne se remplace pas.

— Je pense ainsi, Monsieur Nordez, et, pour en arriver la, il me faudrait étre
réduit a la derniére extrémité; mais si cette extrémité se produit, que feriez-
vous a ma place ?

— Ca, reprit-il, je t'avouerai que je n'y suis pas, et que je n'en sais absolument
rien. Et, malgré tout, je ne demanderais pas mieux que d'y étre, Philippe, il
me semble que je m'en tirerais.

— Par des sommations, dis-je, il parait qu'il n'y a pas d'autre moyen.

— Tiens, on a donc consulté des hommes de loi?

— Oui, Monsieur Nordez.

— Eh bien ! dans la circonstance, ce sont des oies. Tire-toi d'affaire, Philippe,
sois un homme, et quand tu seras ton maitre, comme tu dis, c'est-a-dire en
possession d'une situation honorable, les choses s'aplaniront d'elles-mémes
et Loise Rouvillois entrera a ton bras dans la maison du vieux Saint-Vaast.

— Ma foi, dis-je, vous me réconfortez, Monsieur Nordez; mais, voyez-vous, il

faut que je m'en aille; et, si j'osais, je vous demanderais de plaider, a la
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cambuse, la nécessité de mon prochain départ.

— Et pourquoi pas, Philippe? Car, au fait, qu'est-ce que tu pourrais faire ici ou
il n'y a plus place pour la plus petite initiative? Nous sommes loin des temps
d'autrefois ou les hommes, méme les marins, finissaient toujours par se
serrer autour du clocher. Est-ce un bien ? Est-un mal ? Je n'oserais le dire;
mais, enfin, la lutte est aussi impossible qu'elle serait vaine. Il faut donc se
résigner et marcher avec son temps.

— Naviguer, vous voulez dire, Monsieur Nordez ?

— Comme tu voudras ! L'important, je te le répéte, est de se tirer d'affaire. Le
jour ou tu seras maitre de la situation sera bien prés de la veille de ton
mariage.

— Dieu vous entende, Monsieur Nordez; mais, en attendant qu'il nous soit
propice, si vous vouliez, a 1'occasion, plaider notre cause, m'est avis que ¢a
vaudrait tout autant.

— Compte sur moi, dit-il, et surtout ne brusque rien.

En ce moment, la cloche sonnait pour I'école et les gamins se rendaient a la classe
avec un assourdissant tapage de sabots. M. Nordez me serra rudement les deux
mains, en me souhaitant bon courage, et, en regagnant la maison, je songeais a M.
Surmont et a ses promesses. L'heure était peut-Etre venue de lui exposer mes projets,
et de Iui demander sa protection pres des officiers de Cherbourg, dont il m'avait
parlé a deux reprises a Carteret, apres notre visite a la Marjolaine naufragée, et a
Saint-Vaast méme, au moment ou la diligence de Jacques Legardinier s'ébranlait et

se mettait en route pour Valognes.

221



X1V

Me voila enfin a Cherbourg, dans la division des équipages ! Ca n'a pas trainé, mon
parti étant si bien pris ! Le capitaine de vaisseau qui commande la division, n'est
pas commode. Il n'est pas jeune, et je crois bien qu'on I'a mis la pour lui faire
attendre patiemment sa retraite, a cause de ses états de service qui sont trés beaux.
Il était en Crimée, sous les ordres de I'amiral Jurien de la Graviere; plus tard, il le
retrouva dans I'Adriatique et enfin au Mexique. Mais c'est ce qu'on appelle un vieux
de la vieille, un dur a cuire, ayant quelque regret de la marine d'autrefois, et sans

enthousiasme pour nos cuirassés et nos croiseurs.

Les hommes, dans toutes les conditions, et jusque dans la marine, sont tous taillés
sur le méme patron et construits sur le méme gabarit : arrivés a un certain age,
l'avenir les inquiéte et le présent les tourmente. Ils sont déroutés par ce qu'on appelle
le progres. La premiére surprise des marins date de la guerre de Crimée, lorsque le
Napoléon franchit les Dardanelles, trainant a sa remorque les vaisseaux de ligne

anglo-francais.

C'est un sentiment a coup slr aussi vieux que le monde. Au dire des anciens, rien
ne se peut comparer a leur jeune temps. Les hommes valent moins et les choses sont
inférieures; c'est-a-dire qu'au lieu de progresser le monde revient en arriére. Notre
commandant était pour les vaisseaux de bois, ce qui ne I'empéchait point de
s'imposer a la division, tant il était brave et patriote. Cela se voyait a un tas de petites
allocutions trés ardentes ; il en saisissait 1'occasion aussi souvent qu'il le pouvait,
tres attentif a 1'effet qu'il produisait sur des matelots dont la plupart étaient, comme

moi, des recrues militaires.

Les autres officiers, plus jeunes, et par conséquent plus enthousiastes de progres et

d'améliorations, le tenaient cependant en grand respect; et dans cette immense et
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belle caserne de la division des équipages, on nous entrainait au mieux, avant I'heure

de I'embarquement.

Un matin, aprés l'inspection quotidienne, un fourrier vint m'avertir que le

commandant de notre section avait a me parler. Je le suivis.

Le lieutenant de vaisseau Lequertier, sabre au coté, se promenait de long en en large

dans la grand cour déserte, a cause de 1'heure de la soupe.

Lorsqu'il m'apergut, il me fit signe d'avancer, et quand je me tins a deux pas, la main

droite au béret, fixe et immobile :

— Clest toi Philippe Bastien?

— Moi-méme, mon capitaine.

— Eh bien, il parait que tu ne t'amuses gucre ici, et que tu as grande envie
d'embarquer?

— Ca, c'est la vérité, mon capitaine; je n'ai pas les pieds faits pour le pavé; c'est
trop dur, d'un sens, et trop doux de 'autre.

— Est-ce que le coeur t'en dirait, d'une croisiere en Islande?

— Tout ce qu'on voudra, mon capitaine, je préfere tout a la caserne; je crois
méme que si ¢a durait trop longtemps, j'y mourrais.

— Alors, tiens-toi prét, et dans une quinzaine nous appareillerons.

— Sous vos ordres, mon capitaine?

— Sous mes ordres, et j'aurai I’ceil sur toi.

— Mon capitaine, dis-je, il y a du M. Surmont la-dessous?

— Clest exact, et il est plus que slir que sans lui, je n'aurais jamais songé a toi.
En attendant, je me charge de l'affaire, et dans quelques jours, tu compteras

sur le role d'équipage de la Dorade. Je te reverrai.

En méme temps, il me fit signe de rompre, et je m'éloignai, le cceur content. Le pavé

de Cherbourg me brilait les pieds, j'avais besoin de la mer, et 1'idée de m'éloigner
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pour toute une campagne ne me faisait point la moindre peine. De temps en temps,
je recevais une lettre du Dyke, une autre de Saint-Vaast, et quand le vaguemestre
pronongait mon nom, j'avais de la joie plein le cceur. A Saint-Vaast, c'était toujours
la. méme chose; au Dyke, ca ne changeait guére. Claudine ne répondait
qu'indirectement a mes questions; Loise, toujours dolente, me parlait de mon retour

meéme avant le départ.

J'étais a bord de la Dorade, un aviso a vapeur, gréé en trois-mats-barque, solide et
taillé pour la marche, en rade de Cherbourg, et nous devions faire route le lendemain
a la marée du matin pour I'Islande, M. Lequertier étant second a bord, lorsque je
recus une lettre du Dyke. Quel bonheur, des souhaits de Loise, sans doute, avant le

voyage !

C'était autre chose : la nouvelle de la mort de Rouvillois dans la prison de Coutances.
Loise pleurait son pére. Avant de se perdre, il 1'avait bien aimée, et les mauvais jours
récents s'effacaient devant les bons jours d'autrefois. J'ai remarqué qu'il en est le
plus souvent ainsi, et que les survivants oublient les défauts des morts pour garder
le souvenir de leurs qualités. N'empéche que, pour moi, c'était commencer la
campagne sous de ficheux auspices, et m'en aller, pour longtemps, sous une
impression de tristesse qui ne ferait que s’accroitre avec les réflexions. Et cependant,
jeregardais la mort de Rouvillois comme un bonheur. Dégradé, avili, perdu a jamais,
la réhabilitation n'était pas possible pour lui ; et, avant l'appareillage, j'écrivis deux
lettres, une a Loise, pour la consoler, I'autre a Claudine, et je les priais toutes deux
de me donner de leurs nouvelles a Great-Grimsby, un port de péche du comté de
Lincoln, en Angleterre sur la mer du Nord, ot nous devions faire relache pendant

quelques jours, précisément pour attendre le courrier.
C'est une route — ou plutdét un commencement de route —que j'avais faite naguere,

sous les ordres du capitaine Baudry, lorsque nous étions partis de Dieppe, pour aller

charger du bois en Norvege.
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Mais, a bord de la Dorade, 1a vie était moins dure, comme a bord de tous les navires

de I'Etat, ou la besogne de chacun est plus précise, mais aussi plus limitée.

Le hasard voulut que j'eusse pour matelot — gabier comme moi — un gargon de
nos contrées, du coté de Valognes. Il s'appelait Fortescue, et son pére était meunier®
dans un moulin connu sous le nom de moulin du Planchon. Peut-étre avait-il deux
ans de moins que moi; mais trés solide, ramassé dans sa petite taille, cent fois plus
robuste que des colosses qu'un rien abat, il m'étonna bien des fois par sa souplesse,

son agilité et sa force.

A bord de la Dorade ou nous étions cent vingt hommes d'équipage, c'était un
bonheur pour moi de faire la rencontre d'un pays. Et nous nous entendimes aussitot.
Nous fiimes matelots presque inopinément sans y chercher. Valognes et Saint-Vaast,
c'est si voisin : quatre lieues et demi de route, et une route que j'avais déja faite bien
des fois, soit & pied, soit dans la guimbarde de Jacques Legardinier ; et pas toujours

dans des circonstances heureuses !

La traversée fut des plus douces, sans le moindre mauvais temps, et lorsque nous

arrivames au mouillage d'Islande, nous n'avions pas un malade a bord.

Le second, sans avoir l'air de prendre garde a moi, trop ouvertement, Minh es-sai!

la parole, a 1'occasion, de la fagon la plus amicale.

— Eh bien ! gar¢on, ¢a va-t-il comme tu l'entends ?

— Mon capitaine, répondais-je, ¢a va méme beaucoup mieux, et je crois bien
que c'en grace a vous.

— Et cette température glaciale ne t'incommode pas trop ?

— Dame ! j'aimerais tout autant autre chose, je ne vous le cache pas, mais on

s'y fait. Vous vous y faites bien vous-méme, mon capitaine, et je m'en

Voir aussi la nouvelle Brigand de Riviére (1896). Le «vrai» Moulin de la mécanique ou moulin du
Planchon se situait sur la commune de Négreville
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voudrais d'étre plus douillet que vous.

Il se mit a rire et, a main plate, me donna une grande tape sur I'épaule :

— Si le ceeur t'en dit, mon garcgon, tu seras gradé a la fin de la campagne. Je
m'en charge, et une fois ¢a fait, le reste marchera tout seul !

— Ah! fis-je, si je pouvais devenir premier maitre de manceuvre, le président
de la République ne serait pas mon cousin.

— Jete crois, fit-il, avec beaucoup de bonne humeur, d'autant plus qu'a ta place,
il serait fort embarrassé. Fais de ton mieux, mon gargon, et compte sur moi,
en toute conjoncture. Comment ne pas faire de son mieux, avec de pareils

encouragements?

Lorsque nous arrivames au mouillage, la plupart des bateaux de peche nous y
avaient devancés de quelques jours et la semaine qui suivit en vit rallier un grand
nombre. Je comptai la, en rade, une soixantaine de goélettes, de bricks-goélettes et
de bricks, venus de nos ports de la Manche et de la mer du Nord, principalement de
Fécamp, de Saint-Valéry, de Dieppe, et surtout de Dunkerque, tous navires solides,
bien gréés, avec des équipages d'élite, et qui se balangaient au caprice de la houle.
C'était comme une forét de mats, agglomérés dans un assez étroit espace, du moins
a ce qu'il semblait a I’ceil. Et je me disais, a mesure que la Dorade s'avangait, au
milieu de tout cela, que nous arrivions pour protéger ces braves gens, en cas de
malheur, méme pour les arracher a la mer, et pour les mettre a 1'abri du pavillon

tricolore, s'il était nécessaire d'intervenir en leur faveur.

Nous deux, Fortescue et moi, nous nous faisions part de nos impressions. Envers
lui, je me montrais assez pédant, je le confesse, a cause de ma navigation précédente,
en Norvege. Cette mer glaciale le tourmentait; il n'y était plus, n'ayant connu,
jusqu'alors, que le cabotage, le long des cotes de France, de 1'Océan et de la

Méditerranée.
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Le ciel, la mer, tout 1'étonnait, le bouleversait. Et lorsque pour la premiére fois,
quelques jours aprés le mouillage, nous aper¢limes une auréole’ boréale embrasant
tout I'horizon visible, avec des jeux de lumiere indescriptibles, il n'était pas tout a
fait a son affaire. Ca lui paraissait surnaturel, et, en présence de ce colossal incendie,
il se demandait comment il faisait si froid. Malgré cela, toujours de bonne humeur,
comme je le retrouvai plus tard, au Tonkin, avec le mot pour rire, a I'adresse des
camarades démoralisés. Il n'y a rien de tel que des matelots de cette trempe, pour
mettre en liesse tout un équipage. La joie et la gaieté sont contagieuses, et, pour

cette raison, Fortescue était adoré de 1'état-major, encore plus de ses camarades.

Je ne voudrais pas essayer, pour la centieme fois, le tableau de la péche d'Islande,
c'est tout ce qu'il y a de plus dur et de plus périlleux. La plupart des tempétes qui se
forment sur les cotes septentrionales de 'Amérique, se lancent avec une rapidité
vertigineuse, a travers ce grand espace vide qui ne se termine qu'au pdle, c'est-a-
dire se perdent dans les immenses solitudes circumpolaires. Les navires, au
mouillage, ne tiennent pas tous ; il y en a qui dérapent et sont emportés par la
tempéte, on ne sait ou. C'est au retour, quand on regagne le port d'armement, qu'il

est permis de compter les disparus.

Chaque année, la nomenclature funebre se chiffre par une douzaine de navires et
quelques centaines d'hommes et de novices, péres de famille et jeunes garcons,
engloutis dans la mer Glaciale et dont nul ne retrouvera jamais les os. Hommes et
navires disparaissent dans le gouffre, au milieu de la bourrasque impitoyable. Ils
n'ont pas méme connaissance du vaisseau de 1’Etat qui les protége, dont la machine
lancée a travers le cyclone, ses sifflements aigus et prolongés et qui roule, sur
I'Océan démontg, en tirant, de temps en temps, des coups de canon se perdant dans

le fracas des éléments.

Autour de la Dorade, les bateaux pécheurs dansaient, et les barques sillonnaient la

Dixit, pour aurore
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mer, d'une teinte tres pale, sous les rayons obliques du soleil boréal. Quelquefois,
un brouillard subit, trés épais, solide a couper au couteau, se formait, venant on ne
sait d'ou; et, tout d'un coup, nous nous trouvions dans la solitude muette, tous les
bruits étant absorbés par la bruine condensée. A intervalles strictement égaux, la
Dorade tirait au coup de canon, pour signaler sa présence, mais, la détonation ne
s'en allait pas loin; a peine méme I'entendions-nous a bord, dans le calme tout a fait

plat qui généralement précede les grandes commotions atmosphériques.

En méme temps, la siréne ronflait, d'une facon continue, parce que, en cas de
malheur, nous restions sous pression constante; et ¢’était, pour moi, quelque chose
d'extraordinaire de savoir que le canon grondait et que la machine sifflait, I'un et

l'autre ne se faisant pas plus entendre que si nous étions a peu pres sourds.

C'est d'une fatigue extréme, et je n'ai jamais rien subi de plus pénible. sinon
quelques années plus tard, lors de la croisiére de Formose. Le pire, dans ces heures-
la, c'est l'inaction presque forcée; et alors les souvenirs du pays vous envahissent,
s'imposent. Au milieu de cette température glaciale, et malgré tout ce qu'il est
permis de faire pour en corriger les effets, les matelots pensent aux régions
tempérées de la France; et si les officiers ne leur donnaient pas l'exemple de la
résignation, du courage et du devoir, un grand nombre s'en iraient dans la nostalgie,

qui est bien le pire de tous les maux.

Je ne 1'ai jamais ressentie pour ma part, mais il ne s'en fallut guere, les spectacles
variés, beaucoup plus qu'on ne le croit, des mers polaires, le ciel en feu presque
toutes les nuits, la mer réfléchissant ces incendies; et, parfois, lorsque I'horizon n'est
pas embrumé, 1'aspect des €ruptions intermittentes des volcans d'Islande, embrasant
momentanément les solitudes neigeuses de 1'7le. tout cela est bien fait pour distraire,
ou du moins c'est a croire. Mais, chacun de nous savait bien qu'il n'y avait pas
moyen de mettre le pied hors du navire, et qu'il n'y avait pas de distraction a
chercher a terre, ou la seule industrie consiste dans le séchage et la préparation de

la morue.

228



En outre, pas de nouvelles au trés peu ! De sorte que, pendant de longues semaines,
on se demande s'il n'est point survenu des malheurs a la maison. Car, s'est dans ces
moments-la que I'imagination travaille et se met a enfanter une foule de choses

fantaisistes, qui deviennent aussitot des ces réalités.

Ceux qui se sont trouvés dans de pareilles croisieres me comprendront. Pour moi,
au milieu de cette nature morne, quelquefois sauvage et méme barbare, une fois
étendu dans mon hamac, avant de m'endormir, j'entrerevoyais une foule de miseres,
I'Ecureuil perdu en mer, le ferme du Dyke dévorée par un incendie, Loise courant
les chemins, et, de nouveau, le maison de Saint-Vaast besogneuse, comme apres la
faillite Larsonneur, et Maman Sophie, au milieu des transes, pensant a moi, a
l'absent perdu dans les lointaines régions. Il m'arrivait méme de pleurer, sinon de
sangloter, lorsque je m'imaginais des choses encore pires; et pour me rappeler a

moi-méme, il fallait la voix railleuse et bonne de Forttescue, dans le hamac voisin.

— Ah ¢a ! Bastien, est-ce que tu vas bientot nous permettre de dormir ?

D'autres fois, c'était un camarade moins endurant, et qui, a bout de patience,

s'écriait :

— Il est embétant, celui-la, et il ferait beaucoup mieux de ronfler.

Ils avaient tous raison, et je faisais le possible pour m'endormir; mais il arrivait
souvent que je n'avais pas fermé 1’ceil, le moment venu, pour ma bordée, de monter
sur le pont.

Et puis, ce qui vous manque surtout, c'est la correspondance; il n'en vient que bien

rarement, lorsqu'un navire gagne ces parages presque solitaires pour y chercher un

chargement de laine fournie par la toison des petits moutons qui attendent dans 1'le.
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Parfois aussi l'arsenal de Cherbourg envoie un navire prendre des nouvelles, et c'est
alors, quand on croit son arrivée prochaine, qu'on interroge 1'horizon, et qu'une ligne
de fumée s'allongeant sur le ciel morne fait battre le cceur des matelots et aussi des

officiers.

Il faut avoir passé des mois dans des solitudes de la sorte, pour savoir ce que c'est
qu'une lettre du pays, et, la distribution une fois faite, rien de plus curieux que
l'aspect de I'équipage ! Il est bien rare qu'il n'y ait pas une lettre au moins pour
chacun, et les plus heureux sont ceux qui en ont le plus grand nombre. La plupart
des matelots étaient comme moi : ils avaient laissé la-bas, en Normandie et en
Bretagne, une amoureuse, souvent méme une promise, et ¢a les réchauffait d'en
avoir des nouvelles, le plus souvent écrites sous leur dictée par le maitre d'école de

la commune.

Pour ma part, il m'en vint trois : une de Loise, une de Claudine et une de M. Nordez;
et ¢ca me faisait de la peine de voir Fortescue sans nouvelles des siens, c'est-a-dire
de son pere, veuf depuis des années, seul au moulin de Planchon, ou il gagnait assez

péniblement sa vie. et qui, pour son malheur. ne savait pas écrire.

Je vous jure que, dans ces moments-1a, on n'a point froid aux mains, et que les
enveloppes. quand il y en a, sont bien vite déchirées. J'en fais 1'aveu, c'est la lettre

de Loise que j'ouvris la premiére, et elle me bouleversa.

Elle n'était plus au Dyke, depuis quelques semaines déja, partie de son propre gré

et dans des circonstances qui lui faisaient honneur.

Les maitres, je crois l'avoir dit, lui semblaient trés attachés et se félicitaient de son
courage et de sa probité; mais il y avait un gars de la maison, un gar¢on de vingt-
quatre ans, tout récemment revenu du service et qui, dés les premiers jours de son
retour, s'était mis a la courtiser et avec tant d'insistance que Loise avait demandé

son compte en fournissant le prétexte et s'était ¢loignée, tres surprise de voir que les
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maitres du Dyke ne trouvaient pas cela étrange et ne comprenaient pas les scrupules
d'une fille dont le pére était mort en prison, et qui n'avait pat le droit de faire la
difficile. La morale et la justice sont a peu prés partout les mémes, dans notre monde,

et certaines infamies y passent souvent pour toutes naturelles.

Loise s'en ¢était d'abord allée a Portbail, mais, n'ayant point trouvé a s'y employer,
elle était revenue a Saint-Vaast ou, grace a M. Nordez, elle avait trouvé un petit
emploi dans une maison de commerce du quai, pour le logement et la nourriture,

avec promesse de rétribution prochaine, si les affaires allaient bien.

Mais, une chose 1'affligeait profondément : mes sceurs ne la regardaient plus et elle
n'avait pas osé, en présence de cette froideur, se montrer a la cambuse du vieux

Saint-Vaast.

Ainsi, parce que cette pauvre Loise était la fille d'un homme qui avait fait de la
prison, elle était bannie, répudiée et, ce qu'il y a de pire et de plus odieux, c'est que
ceux qui se conduisent d'une fagon aussi injuste et aussi barbare, s'imaginent qu'il

ne leur est pas possible de faire autrement.

De Loise, pas un mot dans la lettre de Claudine ! Celle-ci me semblait méme écrite
d'une maniére un peu affectée, sans rien du laisser-aller d'autrefois, sans toutes ces
naivetés charmantes auxquelles on se plait a répondre de méme. Le parti-pris que

cachaient ses termes embarrassés m'attristait au point que Fortescue s'en apergut :
— Ehbien ! ¢a ne va donc pas au pays?
— Non, dis-je, pas comme je voudrais.
— Enfin, reprit-il mélancoliquement, mieux vaut encore apprendre cela que de

ne rien savoir du tout.

Il avait l'air si triste, en disant cela, que j'en fus trés ému moi-méme :
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— Fortescue, lui dis-je, il y a des choses que tu ne comprends pas, et je le crois,
pour ton bonheur.

— Etlesquelles donc, fit-il, Philippe Bastien ? Ce sont les gens de ma sorte qui
comprennent le mieux, sois-en sOr, tout simplement parce qu'ils
réfléchissent plus que les autres, étant plus délaissés.

— Excuse-moi, pauvre vieux, repris-je; mais, vois-tu, en ce moment, je

changerais volontiers ma peau contre la tienne.

Comme il avait suivi tous mes mouvements, un peu jaloux qu'il était de ma

correspondance .

— Tun'as pas encore tout lu, me dit-il; peux-tu savoir s'il n'y a pas du bonheur,

dans la troisieéme lettre ?
La troisiéme lettre, c'était celle de M. Nordez.
— Nous allons voir, dis-je, Fortescue.

Et je l'ouvris.

Elle était longue, quatre pages, et de la trés belle écriture serrée de M. Nordez. 11
m'y racontait, avec émotion, les derniers événements, le retour de Loise, ce qu'il
avait pu faire pour elle, grace aux nombreux amis qu'il comptait dans Saint-Vaast,
et qui s'étaient montrés tous excellents pour la pauvre abandonnée. Mais, ses
propres ressources, a lui-méme, n'étaient pas grandes, loin de 13, et il manquait a

Loise des choses nécessaires, indispensables méme.

En lisant cela, j’éprouvai une sensation de joie sans pareille, et, sans doute,

Fortescue s'en apercut-il, car tout a coup il s'écria :

— Pour le coup, voila de bonnes nouvelles!
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— Ah! fis-je, elles ne sauraient, en effet, étre meilleures.

Et je lui racontai tout ce que I'on sait, tout ce que j'ai écrit, dans ces nombreuses
pages, et I’allégresse sans limite que reprouvai, d'étre en mesure de faire quelque

pour Loise Rouvillois.

— (Ca, c'est agréable, fit-il, et je le comprends. Enfin, tu es tout de méme bien
heureux, Philippe, de le savoir rattaché au pays par quelque chose. Rien que
d'y penser, il me semble que ¢a doit abréger les mauvais quarts d'heure.

— Clest vrai, dis-je, mais ¢a viendra pour toi, Fortescue, comme pour les
camarades, et ce n'est pas a ton age qu'il est permis de désespérer.

— Philippe, fait-il, sais-tu ce que je voudrais, mon temps fini? Rien autre chose,
mon vieux, qu'un petit bateau de péche, dans le fond de la Hague, du coté
du havre de Goury, par exemple. J'ai, par le-bas, un vieux parent du nom de
Thomas Lamousse®, qui bourlingue entre Jobourg et Aurigny, tous les jours
de 'année, excepté les dimanches et les fétes, et j'ai pensé bien souvent a le

rejoindre, quand le moment sera venu.

Pendant qu'il s'exprimait ainsi, je poursuivais ma lecture, et je comprenais, sous les
expressions un peu embarrassées de M. Nordez, qu'il lui fallait quelque argent pour

Loise :

— Parbleu ! fis-je, il a cent fois raison, M. Nordez, et, sans plus tarder, je vais

m'adresser au commissaire de bord.

Je vis bien que Fortescue n'entendait pas grand chose a ce que je disais, mais, sans
songer davantage a sa déception, je lui faussai compagnie, et je m'en allai trouver

le commissaire.

8Voir la nouvelle Le Pére I'Ancien
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Les miens n'ayant point de besoins pressants, grace au rendement de 1'Ecureuil, je
n'avais pas souci de déléguer ma solde a Saint Vaast, et c'était le commissaire méme

du bord qui voulait bien se faire mon banquier.

En quelques mots, je lui expliquai la situation, et il me dit qu'a 1'occasion la plus
prochaine, il ferait tenir 8 M. Nordez, par l'intermédiaire de son collégue de Saint-

Vaast, la somme que je voudrais, pourvu qu'elle me dépassat pas cinquante francs.

Avec cinquante francs, il est encore permis de faire bien tirs choses, surtout quand
la somme est confiée a un homme entendu et économe comme M. Nordez. Et je me
mis, aussitot que me le permit le service, a lui écrire, pour lui expliquer la chose,
afin qu'il sit comment s'y prendre, ma lettre étant destinée a partir par le méme
courrier que l'argent du commissaire, c'est-a-dire sur le méme navire qui venait de

Cherbourg.

Mais, malgré toute cette grande joie de me savoir utile a Loise, il me restait de tristes
pensées encore augmentées par la lettre de M. Nordez qui, dans ses derniéres lignes,
m'exposait, en termes résignés, l'entétement des miens qu'il lui était impossible de

vaincre, avec les meilleures et les plus solides raisons.

La distance est le plus sir acolyte des pensées tristes, parce que l'imagination
travaille, a n'en plus finir, et se plait aux chimeres. Sous les cieux polaires, c'est
encore pire, les distractions étant fortement plus rare et toutes les choses extérieures

portant a la mélancolie.

J'étais témoin de cela tous les jours, et je voyais que tous les pauvres gens de la
flottille travaillaient sans gaieté et sans joie. Dans le nombre, il y avait des peres de
famille qui songeaient forcément aux foyers lointains, ou la femme et les enfants
avaient du mal a vivre, en attendant le retour de la péche, trop heureux encore,
quand le navire revient et ne compte point parmi les disparus. A bord de la Dorade,

nous étions relativement trés peu a plaindre. Bien vétus, bien nourris, nous n'avions
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guere de miseres que dans les heures de bourrasque, malheureusement trop
fréquentes, et ou il nous fallait tenir I’ceil constamment ouvert, soit pour porter
secours aux navires en détresse de la flottille, soit pour recueillir les embarcations

de péche perdues dans la neige ou dans le brouillard.

Un jour de février, il se passa quelque chose de terrible. Sans crier gare, un ouragan
sans pareil se déchaina, accompagné d'une tourmente de neige comme je n'en avais

encore jamais vu.

C'était a la fois sinistre et imposant. Enveloppés dans la bourrasque neigeuse, nous
n'étions cependant pas précisément aveuglés, parce qu'il venait d'en haut une
lumiere extraordinaire, d'un rouge embrasé, malgré les tourbillons de neige, et qui
les faisait paraitre comme des blocs composés d'autant de papillons enflammés. Et,
en méme temps, le vent souftlait, avec une telle force, qu'il nous fallut quitter le

mouillage, aussitot les feux allumés, et gagner la haute mer.

Toutes les voiles de la Dorade étaient serrées, et je pensais, avec un grand serrement
de cceur, a tous ces bricks et a toutes ces goélettes de péche, qui n'avaient point la
vapeur, pour les tirer de peine, et dont quelques-uns n'en iraient assurément a la cote,

s'ils chassaient sur leurs ancres, ou si leurs chaines rompaient.

Ah ! quelle existence que celle de ces pauvres gens, et que de fois ne me suis-je pas
fait cette réflexion que ces belles morues, étalées, au milieu de leur sel blanc,
derriere les vitres des épiceries de Cherbourg, de Caen, du Havre et de toutes les
villes, ont colite la vie a tant de braves forcés, par nécessité de métier, de gagner le
pain de la famille, au prix de dangers mortels ! La vie est faite de ces nécessités
impérieuses, et quoi que 1'on tente, certains périls, surtout les périls de mer, ne seront

jamais supprimes.

Toujours est-il qu'au milieu du vacarme des éléments déchainés, la Dorade roulait

dans cette bourrasque de neige illuminée par les feux polaires. Le second, M.
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Lequertier, a son poste de I'avant, enveloppé dans sa capote cirée, se cramponnait a
quelque chose, tant le navire tanguait et roulait, et, a travers le rideau neigeux, d'une
épaisseur vertigineuse, on apercevait parfois, comme dans une buée épaisse, le
commandant, les mains crispées a la rampe de la passerelle et qui, parfois, se

penchait sur les porte-voix, pour donner des ordres a la machine.

Avec cela, la siréne ronflait, et comme toujours, en pareille circonstance, le canon
tonnait, a intervalles calculés. Cela faisait quelque chose de particulierement triste
et provoquait une angoisse bizarre, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais
ressentie, méme lorsque la Marjolaine, perdue dans la Déroute, sous le feu de

Carteret, au milieu du grain de Sud-Ouest, s'en allait fatalement vers la catastrophe.

Et, au milieu de tout ce tremblement, rien a faire pour les gabiers, de sorte qu'on a
le temps de se livrer a de tristes pensées et de se rappeler un tas de choses plus
tristes les unes que les autres, parce qu'elles revétent inévitablement la couleur du
temps. A bord de la Dorade, tout geignait, tout se plaignait, tout craquait, et le froid
¢tait si intense, malgré la bourrasque de neige, que, dans la nocturne lueur boréale,
on apercevait, le long des vergues et des cordages, autour des poulies, dans toute la
longueur de la rampe de la passerelle, partout en un mot, de longs filaments de glace
qui pendaient, illuminés par I'embrasement polaire et qui, sans cesse arrachés par le

vent, se reformaient aussitot, et toujours de méme.

Et je me disais que cette bourrasque s'en allait ainsi, jusque dans la Manche, et qu'il
s'y passait, pour le moment, quelque chose de semblable a la surprenante et breve

tempéte ou Rouvillois avait failli perdre la vie.

Tout d'un coup, pendant que, cramponné des deux mains aux porte-haubans, je
songeais a toutes ces choses, un choc brutal ébranla la Dorade qui, sur la mer
violente, se cabra, pour ainsi dire, sursauta, bondit, pour retomber comme inanimée.
Un grave accident de machine, la rupture d'un volant, a ce que I'on nous apprit plus

tard : l'aviso se trouvait inopinément a la merci de la tempéte, car il n'y avait pas
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lieu de songer a la réparation immédiate dans un pareil tremblement.

Dans une situation aussi périlleuse, il n'y avait plus qu'a tenir la cape; et le

commandement retentit aussitdt de larguer le grand hunier et de le fixer au bas ris.

Nous en étions, Fortescue et moi, et nous voila grimpant dans les haubans avec les
camarades, aveuglés par les rafales de neige, mais éclairés aussi par la lueur

singuliére qui venait d'en haut, et qui rendait la dure besogne moins difficile.

Mais la toile serrée du hunier était dure, pour ainsi dire, comme du métal, et ca
n'allait pas tout seul, d'autant plus que la Dorade, n'ayant plus d'erre, restait a la
merci de la mer furieuse et faisait des bonds désordonnés. Comment se tenir 1a, avec
tout ce qui nous glissait dans les mains, les petites cordes raides comme des barres

de fer, qui nous échappaient, et nos pieds qui glissaient sur les cordages gelés ?

— Sapristi, me dit Purtescue, l'avarie a bien mal choisi son moment.

— C'est toujours comme ¢a, mon Vieux, repris-je...

Je n'eus pas le temps d'achever ce que je voulais dire, et j'entendis un grand cri.

C'était Fortescue qui, perdant I'équilibre, tombait a la mer :

— A moi, Philippe!

Et ce fut tout; mais, je ne pris méme pas le temps de la réflexion, et je me laissai

tomber aussitot. Une fois revenu sur l'eau, je me mis a pousser des cris désespérés :

— Tiens bon, Fortescue, c'est moi, Philippe Bastien, est-ce que tu ne vas pas

me répondre ?

J'entendis, a une courte distance, une clameur d'angoisse, a moiti€ mangée par le

vent et le vacarme de la mer, et en méme temps j'apercus la bouée lumineuse qu'on
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venait de lancer de la Dorade.

Un canot & la mer, il n'y fallait pas songer; et méme je savais qu'en de telles
circonstances ceux qui tombent a l'eau sont abandonnés, a cause du salut de

I'équipage.

Cela ne m'empéchait pas de continuer a pousser des cris presque sauvages, auxquels

répondait la voix de plus eu plus faible de Fortescue.

Enfin, je parvins a le saisir, grace a une lame qui le jeta dans mes bras, et je me mis
a nager vers la bouée lumineuse, non sans de grandes difficultés, car Fortescue était
presque inerte, et je me sentais gené dans mes mouvements par

la lourdeur croissante de mes effets. Les minutes, ainsi passées, comptent comme
des années; elles s'éternisent d'une fagon impossible a comprendre par ceux qui

n'ont point traversé de pareilles angoisses.

Je nageais désespérément vers la bouée, toute prochaine, poussant devant moi
Fortescue, et tout en faisant de mon mieux, je pensais que c'était bien inutile,

puisque la Dorade était dans 1'impuissance de nous porter secours.

N'importe ! L'instinct de la conservation est plus fort que le reste, et quand je posai

la main sur la bouée, il me sembla que c’était le salut.

Fortescue, sentant sous ses doigts quelque chose de solide, reprenait ses sens, et
pendant que nous étions ballottés au gré des vagues, il me cria, autant qu'il y put

mettre de forces :

— Clest toi, Bastien?
— Oui, c'est moi, mon vieux ; surtout tiens bon et ne mollis pas!
— Ah! reprit-il, Bastien, je crois que nous sommes finis. Pourquoi donc t'en

es-tu venu mourir avec moi ?
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— Voyons, lui dis-je, te sens-tu encore quelques forces?

— Tout ce que je sens, Philippe, c'est que je m'en vais, et que je ne reverrai plus
jamais le moulin du Planchon ni mon pauvre vieux qui ne se doute pas, a
cette heure, du dernier adieu que je lui envoie.

— Crions ensemble, lui dis-je, aussi fort que nous pourrons.

— A quoi bon ? fit-il, d'un ton résigné. Si l'on avait bonne envie de notre salut,
est-ce que la lumicre de la bouée, méme dans la neige, ne vaut pas mieux

que tous les hurlements du monde ?

Il disait vrai; mais 'homme en danger appelle toujours du secours, méme quand il

se sait dans la solitude irrémissible. C'est instinctif, et il crierait dans le désert.

Peu a peu, cependant, nos forces diminuaient, et le froid, pénétrant a travers nos

vétements, rendait nos membres de plus en plus inertes et engourdis.

J'avais encore assez d'énergie pour essayer de nous attacher a la bouée, avec les
cordages qui pendaient autour d'elle, et je commencai par Fortescue que j'amarrai,

non sans peine, parce qu'il ne s'y prétait pas.

Le pauvre garcon n'y était plus, et moi-méme je sentais qu'il en serait bientdt ainsi

pour moi, et que ma raison s'en allait, avec mon énergie :

— Laisse-moi. Philippe, dit-il, tout a coup, laisse-moi, tu me serres trop.

En le regardant de plus pres, a la lueur de la bouée, je vis qu'il avait les yeux fermés

et j'eus une peur que je ne puis dire.

En méme temps, je sentais les forces qui m'abandonnaient, et mes yeux aussi qui,
involontairement, se fermaient; et, malgré les horribles secousses imprimées par la
mer a la bouée qui sautait comme un liege, je me rendis compte de la torpeur qui

m'envahissait et contre laquelle toute lutte était impossible.
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Comme Fortescue, je m'endormais dans le fracas, impitoyablement, sans résistance,
et la dernicre sensation que j'éprouvai, dont j'ai garde le souvenir, fut celle de son

bras libre qu'il passait autour de mon cou, avec I'idée de mourir ensemble.

Et puis plus rien qu'un bourdonnement furieux dans les oreilles, encore la sensation
trés vague de I'abandon au milieu de la solitude meurtriére, et, dans une derniere
manifestation de vie, la vision du logis de la-bas, le pere, la mére et les quatre sceurs,
autour de la table, pour la soupe du soir; et aussi Loise, dans 1'herbage du Dyke ou

je l'avais vue pour la derniere fois et ou nous nous étions promis tant de choses.

Enfin, une sensation vague de la fin de tout avec, de seconde en seconde, quelque
ressaut de souvenir aussitot englouti par une vague plus forte qui collait ma téte
contre la bouée! Et cependant, je me souviens encore qu'avant de perdre tout a fait
connaissance, j'appelai Maman Sophie de toutes les forces qui me restaient ; et puis
ce fut tout, et je m'en allai dans I'anéantissement complet, avec la sensation du bras
de Fortescue autour de mon cou, et dans les oreilles bourdonnantes le refrain d'une
chanson avec laquelle Maman bergait autrefois mes petites sceurs, dans la maison

du vieux Saint-Vaast.
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XV

Quand je repris mes sens, j'étais étendu en un cadre trés confortable, dans la
chambre assez vaste d'un navire de commerce. La lumiére y venait d'en haut, par

I'habitacle, et, pour le moment, elle était tres claire.

Sur la table qui occupait le milieu de la chambre, un jeune homme était accoudé et

lisait avec une grande attention, la téte dans ses deux mains.

Que c'était-il passé, depuis que j'avais perdu toute notion de l'existence ? Comment
me trouvais-je la, dans ce cadre, éprouvant une sensation de bien-étre

extraordinaire ? Et Fortescue, ou était-il ?

Il me fallut pas mal de minutes pour rassembler mes idées: mais, toute notion de
temps était absente. Combien d'heures ou de jours s'étaient écoulés, depuis I'instant
ou j'avais perdu connaissance, avec le bras de Fortescue autour de mon cou, sur la

bouée abandonnée par la Dorade?

De l'autre cote de la chambre, il y avait un cadre pareil a celui ou j'étais couché, et
il me semblait bien y voir remuer quelque chose. Mais, retrouvant mes sens pour la
premicre fois, mes idées étaient quelque peu confuses ; et, malgré la douce chaleur
du lit, avec des couvertures €paisses qui s'entassaient sur moi, j’éprouvais, dans la

poitrine, de chaque c6té, une sensation trés douloureuse.

Malgré cela, je ne pouvais demeurer, plus longtemps, dans une pareille incertitude,
et je fis possible pour me redresser sur le coude afin de mieux voir. Mais, aussitot
mon premier mouvement, le jeune homme qui étudiait se tourna vers mon cadre et,

trés brusquement :
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— Voulez-vous. dit-il, me faire le plaisir de rester tranquille et surtout de ne
pas remuer de la sorte ?

— Ou suis-je, Monsieur ? lui demandai-je, et Fortescue, est-ce que vous
pourriez m'en donner des nouvelles ?

— Votre camarade, sans doute ?

— Lui-méme, Monsieur.

— Eh bien! il vous tient compagnie dans le cadre en face ; seulement, je dois
dire qu'il .est cent fois plus raisonnable que vous.

— Voudriez-vous m'expliquer...

— Je ne vous expliquerai rien et j'exige que vous me fichiez la paix. Est-ce
entendu? Patientez, que diable, et 'on vous dira tout lorsque vous serez en
état de l'apprendre!

— Ah¢a ! mais, je suis donc bien malade, Monsieur?

— Plus que vous ne le croyez, assurément. Et, maintenant, bavardez tout a

votre aise, si cela vous convient, mais vous n'aurez pas un mot de moi.

Et il se remit la té€te entre les deux mains et se pencha de nouveau sur sa lecture.

— Monsieur, repris-je trés timidement. je voudrais bien savoir ou je me trouve
pour le moment, et si je ne réve pas. Dites-le moi, et je vous jure de ne plus
prononcer une parole.

— Ehbien ! mon gar¢on, vous étes bord du brick de Dunkerque Le Saint-Paul,
a demi désemparé par la bourrasque, et a qui vous devez une fameuse
chandelle, vous et votre camarade, vous pouvez m'en croire. Et, maintenant,

motus, n'est-ce pas, et lachez de dormir!

Il se leva et versa dans une grande cuiller quelque chose qu'il alla chercher dans une
sorte de pharmacie portative comme j'en avais vu souvent a bord des navires
caboteurs; puis, avec mille précautions, il passa le bras gauche sous ma téte, de

facon a la redresser suffisamment et approcha la cuiller de mes Iévres :
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— Allons, dit-il, avalez cela d'un coup, et que ¢a ne traine pas !

J'avalai sans trop de peine et cela me causa par tout le corps une douce sensation de
chaleur. J'entendis méme beaucoup plus distinctement la respiration un peu rauque,

dans le cadre, de 'autre coté de la table :

— Monsieur, dis-je, est-ce que nous nous en tirerons, Fortescue et moi ?

— La vérité est, reprit-il en riant, que votre peau a tous deux vaut un peu plus
cher qu'il y a quelques heures; mais, je n'en donnerais pas encore grand
argent. Allons, mon camarade, faites comme le voisin, dormez, en attendant
de passer a bord de la Dorade ou, bien stir, on ne vous croit plus de ce monde,

et pour cause.

Il se remit a lire, et je n'entendis plus que la respiration un peu dure, dans le cadre,
de l'autre c6té de la chambre ; et bien que je sentisse mes idées légerement brouillées,
je me demandais comment il se faisait que le Saint-Paul ne tanguat pas et ne roulat
pas davantage. Il y avait donc des jours que nous étions étendus la, Fortescue et

moi ? Et tout aussitdt I'envie irrésistible me reprenait de questionner le médecin.

— Monsieur, je vous en prie, est-ce que bien des journées se sont écoulées

depuis la tourmente ?

Il ne me répondit rien, et, malgré tout mon grand désir, je n'insistai pas. C'était un
garcon de mon age, ou a peu prés, un de ces jeunes gens sans fortune qui naviguent
a Terre-Neuve ou en Islande, histoire de faire des économies, pendant la campagne
de péche, pour prendre leurs inscriptions dans les facultés ou les écoles et finir leurs

¢tudes médicales.
Presque tous les bateaux de péche ayant un nombre d'hommes d'équipage déterminé,

sont tenus d'entretenir un médecin, ou plutot un étudiant en médecine, pourvu qu'il

soit muni d'un certain nombre d'inscriptions et qu'il ait passé quelques examens.
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Celui du Saint-Paul, je 1'ai su depuis, était un gar¢on des plus méritants et des plus
dévoués. Fils d'un maitre au cabotage du port de Granville, il se trouvait pour ainsi
dire chef de famille, aprés un naufrage. La bisquine que commandait son pere s'était
effondrée sur les Minquiers, par une nuit de bourrasque, et la besogne sinistre avait
¢été si bien et si totalement accomplie, que le désastre fut connu par le hasard d'une
épave venue a la cote de Regnéville. C'était le tableau méme de la bisquine Etoile
de la mer, saisie par I'ouragan, a I'entrée méridionale de la Déroute, et qui s'en allait,
sur lest, de Nantes a Cherbourg, pour y prendre un chargement de fourrages, a

destination de Guernesey.

Et, lorsque j'appris cela, au bout de quelques semaines, je me dis que des jeunes
gens, dans des conditions en apparence heureuses, n'ont pas moins de mal que nous,
et que I'énergie est nécessaire a tous, quand il s'agit, non seulement de gagner sa vie,

mais aussi celle des orphelins déshérités par un coup de mer.

Au bout de quelques instants, me voyant reposer, il se leva et monta sur le pont,
histoire de prendre l'air. Il devait y faire bon, car a peine entendais-je ces bruits de
voilure qui claque, dés qu'il y a la moindre brise. Le navire était-il a I'ancre, ou bien
courait-il sous quelque toile? Je n'en savais rien; mais, ce que je savais, c'est que,

pour si peu de mouvement, il fallait un calme a peu preés complet.

Alors, je n'eus plus qu'une idée fixe : appeler l'attention de Fortescue, si c'était
possible, puisqu'il était 14, comme moi, étendu, dans le cadre du second du Saint-
Paul, et que j'entendais sa respiration irréguliere et rauque, quelquefois méme des
mots inarticulés qu'il pronongait, entre deux spasmes, et le plus souvent mon nom,
avec la voix dolente, sinon résignée, dont il m'appelait, pendant que, de compagnie,

nous perdions progressivement. sur la bouée de 1a Dorade, toute notion d'existence :

— Fortescue, est-ce que tu m'entends?

Rien, pas de réponse ! Et, dans mon égoisme de malade, j'insistai :
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— Fortescue, c'est moi, Philippe Bastien !

Il s'agita, sous ses couvertures, et ce fut tout. Alors, impitoyablement, je continuai,
avec une irritation d'autant plus grande que, dans I'état de faiblesse ou je me trouvais,

je m'imaginais qu'il ne voulait pas me répondre, et qu'il se jouait de moi :

— Fortescue ! Fortescue !

Alors, j'apergus bientdt, sur le bord du cadre, sa pauvre figure ravagée par la fievre,

et ses yeux hagards, qui me semblerent d'une grandeur inaccoutumée :

— Clest toi, Bastien, dit-il; saurais-tu, par hasard, me dire ou nous sommes, et
si nous ne naviguons pas dans l'autre monde?

— Ah ! mon pauvre vieux, fis-je, heureux de l'entendre parler, te souvient-il de
quelque chose ?

— Non, dit-il, de rien, depuis que je me suis €évanoui sur la bouée de la Dorade.
Combien y a-t-il de cela, Philippe, le sais-tu loi-méme ?

— Jen'en sais rien de rien ; tout ce que je puis le dire, c'est que nous occupons
la chambre du Saint-Paul, un brick de péche, et que tu m'écorcherais sans
que je puisse te renseigner davantage. Souffres-tu beaucoup? lui demandai-
je?

— Oui et non! la vérité est que je suis moulu, comme on dit chez nous. Et toi.
Philippe ?

— Moi de méme; mais, ce que je voudrais savoir, c'est comment nous nous en
sommes tirés. Sais-tu, mon vieux. nous pouvons déménager sans crainte,

maintenant, car nous sommes ressuscités, il est permis de le dire.
Au méme moment, nous entendimes du bruit, dans I'escalier ; la porte s'ouvrit, et le

jeune homme de tout a I'heure s'effaga devant le médecin de la Dorade, M. Meslin,

un homme que nous adorions tous, d'abord parce qu'il ne faisait pas de maniéres,
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aussi parce qu'il était fort instruit, méme savant, et que ¢a ne l'empéchait pas d'étre
plein de sollicitude pour tout l'équipage. Voila des hommes comme il en faudrait
partout et toujours, parce que, sous les tropiques ou dans les régions boréales, ils
savent comment s'y prendre et ragaillardir les malades, quand la gaieté et la bonne

humeur s'en vont, chassées par la fievre envahissante, ou par la nostalgie.

Un homme suivait le médecin de la Dorade, le capitaine du Saint-Paul, la casquette
a la main, avec une physionomie si bonne, sous son apparente rudesse, qu'il

commandait tout de suite la sympathie.

Et pendant que le docteur Meslin, en nous reconnaissant, nous deux Fortescue et
moi, allait d'un cadre a l'autre, ttant notre pouls et, en fin de compte, se renseignait,

trouvant trés bien ce qu'avait fait le jeune médecin du bord, dans la circonstance :

— Tout est pour le mieux, capitaine, dit-il, mais le salut de ces deux gaillards
tient du miracle, et je vous confesse que je n'y comprends rien. A bord de la
Dorade, au moment de 1'accident, nous n'avons pu que déplorer les rigueurs
des instructions, en pareil cas; vous savez ce que c'est, et il n'y a rien a faire
contre cela. Mais, ce que la Dorade ne pouvait faire, comment avez-vous pu
l'accomplir ?

— Tout simplement, Monsieur, parce que nous nous trouvions, a ce moment-
la, au centre du cyclone, et dans un calme a peu prés parfait. Il faisait tout a
fait jour, et quoique dématés de notre grand mat de hune, nous faisions assez
bonne contenance. Avec un navire comme le Saint-Paul sous les pieds,
voyez-vous, Monsieur, la mer n'est pas a craindre. Quant a étre jetés a la
cote, ¢ca pend au bout du nez de tout le monde, quand la vapeur ne peut pas
se mettre de la partie. Enfin, nous nous en sommes tirés, et vous aussi,

malgré I'accident survenu a votre machine

Et il ajouta, d'on ton dolent :
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— Est-ce que vous , croyez, Monsieur, que les malheurs sont grands, et que
nous avons perdu beaucoup de nos camarades ?

— Certes, il en manque a l'appel, répondit le Docteur Meslin; mais il en est
déja revenu au mouillage, que l'on croyait perdus; et sans doute en
reviendra-t-il d'autres encore; poussée par un pareil coup de vent, on irait
presque jusque sur les cotes d'Amérique. Mais, je vous en prie, Capitaine,
comment ces deux gaillarde-1a sont-ils a votre bord ?

— Ca, Monsieur, c'est un hasard, et je ne leur conseillerais pas de tenter de
nouveau la méme aventure. Comme je viens de vous le dire, nous nous
trouvions au centre du cyclone, c'est-a-dire dans le calme, lorsque mon
second apergoit deux hommes amarrés, tant bien que mal, sur une bouée.
Deux cadavres, pour sir ! Le mieux était de s'en assurer, et nous mettons
une embarcation a la mer. Ah ! les deux camarades n'en disaient pas long;
ils ne disaient méme rien du tout, et notre jeune médecin, qui avait embarque,
les croyait parfaitement ad patres. Mais, ¢a n'est pas une raison de ne rien
tenter et une fois hissés a bord, je les fais aussitot descendre dans la chambre,
ou vous les voyez.

— Vous étes un brave homme, Capitaine, dit le Docteur Meslin, et je vous
certifie que le commandant de la Dorade sera bientot instruit de cela.

— Ehbien, Monsieur, ¢a n'a pourtant pas été tout seul, et nous avons eu un mal
de tous les diables a les rappeler a la vie. Combien de temps avaient-ils passé
sur la bouée, ¢a, je ne saurais le dire, mais ce que nous les avons frottés,

pour ramener la chaleur et la circulation, vous n'en avez pas d'idée.

Et, en riant, il ajouta :

— Etce qu'ils ont dit de bétises, 1'un apres l'autre, et quelquefois tous les deux
ensemble, pendant quarante-huit heures, ¢a ne se raconte pas.

— Je crois bien, fit en riant le Docteur Meslin, qu'ils sont capables d'en dire
encore; c'est plus facile que d'en faire, pour le moment. Mais, Capitaine,

dans I'état ou ils sont, il faut que vous me les gardiez encore; je n'oserais
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prendre sur moi de les transporter a bord de la Dorade.

— Tant que vous voudrez, Monsieur ; mais la pharmacie du bord n'est pas riche,
et si vous vouliez bien nous envoyer les médicaments nécessaires...

— Soyez tranquille, Capitaine, rien ne leur manquera, je vous en donne ma
parole, et vous serez muni des choses indispensables d'ici quelques heures.
Avez-vous des malades a votre bord ?

— Non, Monsieur, rien, pas ¢a, depuis le commencement de la campagne; c'est

une véritable bénédiction.

Et il ajouta, avec un bon gros rire de brave homme qu'il était:

— Nous autres de Dunkerque et des environs, nous sommes carabinés; mais,
Monsieur, oserais-je vous offrir un grog bien chaud ? En acceptant, vous me
feriez grand plaisir.

— De tout cceur, fit le Docteur Meslin, et si vous le voulez bien, ces deux
gaillards-1a en prendront leur part; seulement, il faut que ¢a leur brile le
gosier. C'est encore le meilleur et le plus siir moyen de cautérisation que je
connaisse. Hé, vous autres, qu'en dites-vous?

— Dame ! Major, répondis-je timidement, il y a des remedes plus désagréables,

et la médecine est assez de mon gofit.

Et voila que Fortescue se trouvant tout ragaillardi, a la perspective de ce grog chaud,

se dressa, sur son coude, du mieux qu'il put, et, d'un air trés cauteleux et insinuant:

— Si¢a vous était égal, major, je le préférerais au rhum.

Le docteur Meslin et le capitaine du Saint-Paul partirent d'un grand éclat de rire; et

méme, le major, d'un caractére tout a fait jovial, dit, en s'adressant au capitaine :

— Voila ce que j'appelle un garcon tout a fait sans cérémonie; c'est le cas de

dire, ou jamais, qu'il se croit ici comme chez lui. Voyons, gar¢on, qu'est-ce
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qu'il te faudrait encore, avec cela?

— Ah ! major, répliqua Fortescue, pas grand chose : un ciel plus clair et
quelques arbres verts, avec le bruit d'un moulin dont la roue tourne et fait
du tapage, et puis l'usage de mes deux jambes et quelques piéces de cent
sous dans mon gousset, une fois a Cherbourg, pour gagner le Planchon et

me jeter dans les bras de mon vieux.

Et, tout en s'efforgant de rire, il poursuivit:

— Philippe Bastien, ici présent et logé a la méme enseigne que moi, pour le
moment, est pourtant bien moins a plaindre; il a son pére et sa mere, et ses
sceurs, sans compter autre chose, et c'est pour cela qu'il regoit des lettres a
n'en plus finir, mais, c'est pour cela aussi que je lui en veux de s'étre jeté
apreés moi dans la mer. En vous respectant, Major, est-ce que vous ne trouves
pas que c'est tres béte ! Quand j'y pense, je lui dis mentalement toutes les
sottises du monde.

— Situ veux me faire plaisir, mon garcon, dit assez durement le docteur Meslin,
tu vas te taire, et sans que ¢a traine; ou bien le grog te passera sous le nez,
aussi vrai que je te le dis. Tu n'as donc pas honte de voir que ton camarade

est cent fois plus raisonnable que toi ?

A ce moment, le maitre-coq apparut avec de l'eau chaude dans une bouilloire
énorme et, sur un plateau, des verres épais et solides et qui bien des fois déja, sans

doute, avaient roulé¢ dans la chambre ou sur le pont, sans la moindre félure.

Il y avait, au fond de chacun d'eux, du sucre et une bonne rondelle de citron, avec
une cuiller d’étain qui résonnait, sur le verre, a chaque pas du maitre-coq qui déposa
le tout sur la table, et versa I'eau dans les verres, tout en laissant la place voulue

pour le rhum, le gin ou I'eau-de-de.

Cela fit, dans la chambre du Saint-Paul, une buée assez épaisse, bientot dissipée
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d'ailleurs: et je me souviendrai toujours du regards du convoitise de Fortescue qui,
la téte presque hors du cadre, et les narines démesurément gonflées, aspirait la
bonne odeur de I'eau chaude sucrée a laquelle se mélait le parfum plus pénétrant du

citron :

— Ah! dit-il tout d'un coup, rien que de sentir cela, on dirait que ¢a me donne

des jambes !

Je n'en revenais pas d'une pareille hardiesse, et je me demandais si le docteur Meslin

n'allait pas lui laver la téte d'importance. Il n'en fut rien, au contraire :

— En voila un qui me semble trop pressé, dit-il, c'est bon signe, je ne voudrais
pus vous étre désagréable, capitaine, mais ces Normands-la sont tous et
toujours les mémes, sous toutes les latitudes, et le diable, tout malin qu'il est,

n'en aurait pas aisément raison.

Le capitaine du Saint-Paul et notre major trinquérent; et ce ne fut pas sans un vif
plaisir que j'avalai, en plusieurs reprises, le grog presque bouillant. Quant a
Fortescue, il était si pressé qu'il se briila et qu'une bonne partie du liquide lui revint
par le nez. Alors, nous nous mimes tous a rire, moi comme les autres, malgré le mal
que ¢a me faisait dans le haut de la poitrine, de chaque coté ; et ma foi, ¢a ne me
paraissait pas faire trop plaisir a Fortescue qui nous regardait d'un air piteux, et en

meéme temps un peu colere :
— Voila ce que c'est que d'aller trop vite en besogne, dit le major; on ne fait
jamais rien de bien. Allons, on va renouveler la dose, mais j'espere que tu y
mettras plus de mesure.

Par manicre de plaisanterie, je crus devoir méler mon mot a la conversation :

— Mafoi ! dis-je, sij'avais su cela, je me serais briilé aussi, ou du moins j'aurais
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fait semblant.
— Toi, reprit le major, tu vas me faire la plaisir de retenir ta langue, ou c'est
moi qui me charge d'en couper un bout pour 1'empécher, a l'avenir, de dire

des bétises.

Puis s'adressant au jeune docteur du Saint-Paul :

— Ca ne sera rien, grace il vous, Monsieur, mais il ne me semblerait pas
prudent, je crois, de les transporter, dés maintenant, a bord de la Dorade.
C'est un grave ennui pour vous, capitaine; Mais, dans quarante-huit heures,
on viendra les prendre pour les conduire a bord, ou a terre, et vous serez
indemnisé.

— Ne parlons pas de cela, Monsieur, je vous en prie. C'est déja treés agréable
pour moi d'avoir rendu a la vie ces deux bons garcons. Ca n'est pas le
moment d'en perdre, Monsieur, car nous n'en aurons jamais trop, si jamais
l'occasion se présente de les utiliser.

— 1l faut espérer qu'elle viendra, dit le major, ou bien ce serait a renoncer a
toute idée de justice; en ce monde. Et surtout qu'on ne s'ennuie pas trop,
ajouta-t-il, en s'adressant a nos deux, il n'y a pas de pire garde-malade que

I'ennui.

Le capitaine s'effaca pour le laisser passer et ils disparurent bientot dans I'escalier,

avec le jeune médecin qui les suivait.

— C'est tout de méme drdle de nous savoir 13, dis-je a Fortescue, et maintenant
que je me sens un peu réconforté, je me pince pour savoir si réellement je
suis bien vivant.

— Je n'ai pas besoin de cela, fit-il douloureusement, car ce diable de grog m'a
laissé un souvenir des plus cuisants.

— Quand ca nous arrivait, étant petits, d'avaler la soupe trop chaude, Maman

disait toujours que c'était bien fait pour les gourmands.
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Il me fit un geste de menace comique, en me montrant le poing :

— Tu sais, Bastien, tu me paieras tout cela une fois remis sur nos jambes.
— Clestbon, c'est bon; mais si tu veux m'en croire, pour le moment, nous allons

essayer de dormir.

Pour moi, ¢a ne fut pas long, et lorsque je me réveillai, je me sentis beaucoup mieux.
Inutile d'insister davantage sur ces petits incidents. Miraculeusement sauvés, on
peut le dire, nous allions bientdt nous trouver au milieu de nos camarades et, la

croisiere finie, regagner Cherbourg pour désarmer.

Au bout de deux jours, comme l'avait dit le major, une embarcation de la Dorade
vint nous prendre. On nous enveloppa jusque par dessus la téte, dans de chaudes
couvertures, et nous étions si relativement bien que nous achevames notre
convalescence a l'infirmerie du bord, d'ou nous sortimes au bout de quelque temps,

pour reprendre notre service.

Can'empéche pas qu'en songeant a I'heure terrible de la chute, a notre amarrage sur
la bouée, il me passait un frisson par tout le corps, et quelquefois la nuit, dans mon
hamac, j'en révais, et je sentais toujours autour de mon cou le bras convulsivement
serré de Fortescue, et j'entendais sa voix affaiblie me disant :

— Philippe, je crois que nous sommes perdus, finis !

Alors, il faut croire que je pousse des cris d'angoisse désespérés, car je suis réveillé

par des clameurs qui partent de tous cibles :
— Il n'y a donc pas moyen de dormir a 'aise avec ce particulier-1a !

— Le fait est que tu n'es pas drdle, Bastien, dit Fortescue a son tour.

— Eh bien! quoi, qu'est-ce qu'il y a ? Est-et ma faute si je réve...
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Tout a coup, la voix du chef d'escouade retentit et commande brutalement le silence.
Et j'essaie de me rendormir jusqu'a 1'heure du quart, en pensant a tous ceux de la
maison, aussi a Loise et a M. Nordez, et en comptant les jours qu'il me reste a servir
sur les cotes d'Islande avant de les serrer dans mes bras et de leur raconter ce qu'ils

ne sauront jamais qu'apres m'avoir revu.
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XVI

Forescue et moi, lorsque nous revinmes au pays, nous avions le double galon rouge
sur la manche de notre vareuse. Pas grand chose ! mais c'est toujours un
commencement. Et 'on se dit qu'a la prochaine occasion, ce sera le galon d'or sur
la veste de quartier-maitre et sur la téte, au lieu du béret, 1'é1égante casquette de drap
gros bleu, ornée de sa belle ancre d'or, ¢galement brodée sur le collet de la veste, de

chaque coté.

Nous restames, a Cherbourg, le temps nécessaire au désarmement de la Dorade, et
nous nous en allames tous deux, avec une permission de quinze jours. Apres cela,

nous nous retrouverions a la division des équipages, et au petit bonheur la chance !

Mais déja, dans ce temps-1a, il était question d'armer pour le Tonkin, et notre second,

M. Lequertier, nous demanda si ¢ca nous irait, et si nous ferions volontiers campagne.

Depuis notre aventure du cyclone, il nous confondait, nous deux Fortescue, dans la
méme bienveillance. A notre age, et avec nos golits vagabonds, rien ne pouvait nous
étre plus agréable; d'autant plus que 1'on disait déja que l'affaire ne serait pas facile,
n'irait pas toute seule et qu'en se distinguant il serait possible d'arriver a quelque

chose.

Aussi, n'eimes-nous pas une seconde d'hésitation. M. Lequertier n'avait qu'a nous

faire un signe, et nous étions a ses ordres.

Mais ceci fera l'objet d'une relation particuliere que j'écrirai plus tard, quand mes
garcons auront grandi et seront d'dge a comprendre ce que j'ai l'intention de leur
dire, pour leur apprendre I'amour de la patrie et les encourager a faire, le moment

venu, ce que nous avons fait nous-mémes, sous les ordres d'un homme qui fut un
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chef, dans tout le large sens du mot, et dont la grande mémoire est restée un culte

pour nous.

Fortescue s'en alla du co6té de Valognes ; moi, je pris la voiture de Mariage et j'arrivai

a Saint-Vaast ou 1'on m'attendait.

La maison n'avait jamais été si heureuse. Ca se voyait a un tas du choses dont
Maman avait l'initiative, car elle était excellente ménagére; mais avec cela elle ne
détestait point le luxe, c'est-a-dire la propreté méticuleuse, et la vieille maison

séculaire était brillante et coquette, comme je ne saurais dire.

Pére Bastien, toujours solide au poste, ne vieillissait guére, conservé qu'il était par
la salure marine. Les sceurs étaient devenues des femmes; seule, Maman
s'alourdissait un peu, ce qui ne lI'empéchait point de garder toute sa bonne humeur.
Il y avait, cependant, quelque chose, entre nous, une arriere-pensée génante. C'était
le souvenir de Loise Rouvillois. Les bonnes et fortes raisons fournies par M. Nordez
s'étaient heurtées contre un parti-pris impitoyable ; et, pour cela méme, on le voyait

rarement.

Au moment de l'allégresse du retour, on ne songe guere a ces choses; mais il faut
cependant bien en parler, et dés le lendemain de mon arrivée a Saint-Vaast, je
brusquai l'explication. Etant seul avec Maman dans le logis, Pére Bastien
bourlinguant au large et les sceurs travaillant, & leur habitude, dans différentes

maisons de la ville, j'abordai la question de front et je lui dis :

— Maman, je voudrais bien savoir si vous étes toujours dans les mémes idées,
et si vous €tes encore opposée a mes intentions.

— Oui, dit-elle, Philippe, moi et tout le monde ici.

— Alors, c'est inutile d'insister davantage.

— Je le crois, Philippe, et tu devrais le comprendre.

— Comprendre quoi, Maman? Expliquez-vous mieux, je vous en supplie. Ou
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plutdt, voulez-vous que je vous mette sur la voie?

— Si tu veux, Philippe.

— Eh bien, Maman, il faut que ¢a finisse et que je sache, une fois pour toutes,
si vous me permettrez ici de me marier, a ma guise, le moment venu.

— Ca, Philippe, jamais, tant que 1'opposition nous sera permise ; et c'est bien
aussi l'avis de ton pere.

— Alors, n'en parlons plus.

— Je crois, dit-elle, que ce sera le mieux.

— Jusqu'a ce que nous recommencions a en parler, cependant, car mon parti
est pris, et irrévocablement. Quant & m'en taire, j'y consens, quinze jours
sont vite passés, et nous n'avons pas besoin de les abréger encore, en nous
disputant.

— Tu repars donc dans quinze jours?

— Oui, fis-je. pour Cherbourg d'abord, et ensuite pour tres loin.
Et j'ajoutai, un peu décu que j'étais :

— Est-ce qu'on n'a pas toujours fait le possible pour m'éloigner d'ici ?

— Philippe, tu ne penses pas un mot de ce que tu viens de dire?

— J'en pense bien davantage encore, Maman; et, je vous en prie, ne me poussez

pas a bout, ne me parlez plus de rien.

Je passai la, en famille, mes quinze jours de permission. et je vis plusieurs fois Loise,
chez M. Nordez. Elle n'était plus seulement jolie; elle était belle, du moins, a ce

qu'il me semblait.

Lorsqu'elle sut ma résolution bien arrétée de partir pour le Tonkin, elle se mit a

fondre en larmes. Est-ce que l'on revient de ces affreux pays-la ?

La vérité est que j'en suis revenu, Fortescue aussi, et qu'apres trois ans de campagne
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ou nous en vimes de toutes les couleurs®, nous avons ce que nous désirions le plus,

lui la médaille militaire, moi le grade de premier-maitre de manceuvre.

Ma premicre visite, au retour, fut pour M. Nordez qui m'apprit que Loise était
toujours dans sa place, et bien considérée. J'arrivais, d'ailleurs, décidé¢ a tout et prét
a briser tous les obstacles. Instruit par une lettre que je lui avais adressée de
Cherbourg, apres le désarmement du Jolta, qui fut le bateau-amiral pendant la
bataille de Fou-Tchéou'?, dans la riviére Min. Il m'attendait, avec d'autant plus
d'impatience. Lorsque je me présentai a 1'école, ce n'est pas sans un certain orgueil
qu'il me vit, dans ma capote d'adjudant. J'ai toujours pensé que, dans le premier

moment, il voyait, en moi, un futur amiral.
— Eh bien, dit-il, merci du peu ! Te voila en bon chemin, Philippe?
Tout naivement, je lui répondis :
— Je le crois.
Mais, aussitot, j'ajoutai :
— Seulement, il me manque quelque chose.
— Diable ! Dit-il en riant, tu me parais gourmand, pour le moment, et d'un
appétit insatiable.
— Le fait est, repris je, Monsieur Nordez, que j'ai trés faim de quelque chose;

et ca me démange partout, dans les yeux, dans les mains et dans les oreilles.

— Ah! Philippe, si tu te mets a parler par énigmes, il y a bien des chances pour

%Caractéristiques techniques et la photo du Volta : http://dossiersmarine.free.fr/fs_av_Al.html
Pour le détail de la campagne, voir Le Volta en Chine et au Tonkin (1883-1885), Revue Maritime
et Coloniale 1895 T 124 pp 66 a 109 & 477 a 528
Armé le 15 janvier 1883, le Volta appareille le 26 février 1883, pour ne revenir a Cherbourg que
deux ans et demi plus tard et désarmer le 5 aoiit 1885.
Charles CANIVET situe donc sa scéne dans les jours qui suivent.

Bataille de Fuzhou dite aussi de Fou Théou ou de la Pagode (23-30 aoiit 1884 )
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que nous ne nous entendions guére. Voyons, qu'est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire, Monsieur Nordez, qu'il me serait bien agréable de serrer, dans
ces deux mains-la, deux petites mains que vous connaissez; de voir, avec
ces deux yeux, une personne qui ne vous est pas étrangere, et aussi de
lI'entendre parler aussi longtemps que ca lui ferait plaisir, de mes deux
oreilles, qui ont perdu I'habitude d'une aussi douce musique. Et j'ai un peu
compté sur vous, pour cela, Monsieur Nordez.

Si tu as compté sur moi, mon garcon. tu as eu tort, d'un air sévere. L’école,
tu voudras bien en convenir, ne saurait étre un lieu de rendez-vous.

Il n'y aurait cependant pas grand mal, Monsieur Nordez, puisque vous y
seriez.

Tout ¢a, c'est bon a dire, mais moins facile a faire. Ou en es-tu, avec ta
famille?

(Ca, Monsieur Nordez, je n'en sais rien, car nous n'en avons encore parlé que
trés vaguement.

J'ai fait ce que j'ai pu, reprit-il, tout ce que j'ai pu, et parfois il m'est arrivé
de croire la porte forcée, ou a peu prés, a de me dire que la place était a notre
merci. Mais, ton pére est entété, Philippe, et quant a M™ Bastien, il me
semble qu'elle n'entendra jamais raison. Et, sais-tu bien une chose, Philippe?
De te voir avec ton bel uniforme de maitre, ¢a doit la rendre plus intraitable
encore.

Monsieur Nordez, dis-je, ma permission n'est pas trés longue : quinze jours,
et je rejoins mon port d'attache, Cherbourg, en attendant mieux. Eh bien: si
tout n'est pas réglé avant mon départ, je me marie quand méme, mais je ne
remets jamais les pieds ici.

Comme tu y vas, Philippe ! En quinze jours la demande, les formalités, la
noce et le reste...

Il ne s'agit pas de cela, Monsieur Nordez, l'interrompis-je. Tout ce que je
veux, c'est l'affaire arrangée, Loise regue a la maison, comme autrefois.
Quant au mariage, il se fera quand je pourrai l'exiger, et vous savez, il ne

s'en faut pas de bien des mois. Mais enfin, je ne puis rien faire, c'est-a-dire
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rien préparer, sans votre concours. Ah! si M. Surmont était ici !
— Mais, il y sera demain, Philippe; on ne te l'a donc pas dit, chez toi?
— Non, dis-je; c'est qu'on n'y aura pas pensé
— Tun'as qu'il lire cela; il n'y en a pas long, parce que c'est d'un homme pressé

et tout entier aux préparatifs de son voyage.

En méme temps, il me tendit la lettre de M. Surmont, et je lus :

« Cher Monsieur,

J'ai des fourmis dans les jambes, et un besoin de voir la mer, dont vous n'avez pas
d'idee. Je lis, dans les journaux informés, que le Volta vient de désarmer a
Cherbourg, retour des mers de Chine, et comme je sais le premier-maitre Philippe
Bastien a bord, je me fais une féte de le rencontrer, avec vous, a Saint-Vaast. 1l
parait qu'il s'est couvert de gloire, et je me propose de le féliciter chaudement. Dans
quarante-huit heures, je serai des votres, et s'il y a lieu, nous causerons des

amourettes d'autrefois. En est-il toujours question ? Bien a vous. »

— Ca, dis-je, Monsieur Nordez, c'est de trop, et ¢a me fait croire que les
Parisiens n'entendent pas grand chose aux affaires de sentiment.

— Clest possible, Philippe, mais j'ai comme idée qu'il pourra te donner un
fameux coup de main.

— Et comment cela, Monsieur Nordez ?

— Nous en reparlerons; mais, il me semble, Philippe, que les tiens n'ont pas
grand chose a lui refuser, en supposant qu'il ait l'intention de leur demander
un service.

— Un service, Monsieur Nordez? Mais, que diable pourrait-on bien faire pour
lui, a la maison.

— Vraiment, Philippe, tu n'es pas malin, si tu ne devines pas

— Non, Monsieur Nordez, je ne devine rien du tout.

— C'est donc vrai, dit-il en riant, que les amoureux n'y voient pas plus loin que
le bout de leur nez !

— Alors, Monsieur Nordez?
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Alors, je ne sais rien, Philippe, mais j'ai tout lieu de croire que nous saurons
bientdt quelque chose. Mais, je n'en reviens pas de te revoir ainsi, dans ta
belle tunique a boutons d'or, un peu fanée par exemple; il me semble méme
qu'il y manque un bouton.

Claudine va réparer cela, Monsieur Nordez, et s'il le faut, j'en ferai faire une
neuve.

Diable ! tu as donc rapporté du quibus?

Oui, Monsieur Nordez, de quoi faire moi-méme une dot a Loise, quand il le
faudra.

C'est pour le mieux, Philippe, car l'argent n'est jamais de trop sur terre,
surtout quand il est bien employ¢ et loyalement gagné.

Alors, je suis tranquille, car, je ne saurais en faire un meilleur emploi. Qu'en
pensez-vous?

Je pense que tu es un brave garcon et que I'on peut étre fier chez toi, a juste
titre.

Ce n'est pas de la fierté que je demande, Monsieur Nordez, dis-je, avec
quelque amertume, ce serait un peu plus de cceur, ou plutdt un sens plus
juste des choses.

Cela viendra, cela viendra, j'en ai la conviction.

Je voudrais en avoir la certitude, et il faudra que ¢a se régle vite, car, au
lendemain de mes vingt-cinq ans, ¢a sera fait. On doit le savoir, au logis;

alors, a quoi bon cet entétement ?

. Nordez, tout d'un coup, changea le tour de la conversation :

— Sais-tu, Philippe, que tu dois étre rudement trempé, pour avoir subi, sans

avarie, une pareille campagne.

— Sans avaries n'est pas tout a fait le mot, Monsieur Nordez, mais enfin, je

m'en suis tiré, et d'autres comme moi. On ne fait pas d'omelettes sans casser
des ceufs, vous le savez, eh bien ! a la guerre, on casse des hommes et voila

toute la différence.
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— Il parait méme qu'on en a cassé pas mal.

— Ca, c'est siir! Mais ¢a nous a remis du cceur au ventre a tous, et j'en connais
comme moi, qui ne demanderaient pas mieux que de faire autre chose. Ce
sera plus glorieux, Monsieur Nordez, et plus agréable, mais je crois bien que
c¢a ne sera pas plus dur; et, a coup slr, ¢a sera moins long.

— Oui, oui; nous avons tous cru, par ici, que ces gens-la ne se battaient pas et
prenaient la poudre d'escampette, aux premiers coups de fusil. Quand nous
avons vu, par les lettres et par les journaux, qu'il en était autrement, nous
avons tous tremblé pour ta peau. Et méme, de temps en temps, ton pere,
quand nous sommes seuls ensemble, me disait : « Tué au feu, Monsieur
Nordez, ce n'est rien ; mais prisonnier de ces magots, j'en tremble rien que
d'y penser, et je me fais des imaginations. »

— Pour de vilains cocos, c'est de vilains cocos, et je crois bien qu'ils m'auraient
initi¢ a leur savoir-faire, sans un nommé Fortescue qui, aidé¢ de quelques
camarades, m'a tir¢ de leurs sales griffes a Formose; c'est un gargon que
vous connaitrez, Monsieur Nordez, et qui m'a remis au monde, comme s'il
m'avait recousu la peau. Mais nous parlerons de cela plus tard, aprés des

choses beaucoup plus pressantes.

M. Nordez était en train de s'instruire, et je vis bien que son intention était de ne pas

me lacher.

— 1l parait, reprit-il, qu'il y a la-bas, des bétes qui ont quelque chose de la
physionomie des hommes, et méme jusqu'a des poissons.

— C'est a peu prés la vérité, et quand l'amiral autorisait quelque péche, dans le
voisinage de I'escadre, en baie d'Along, par exemple, on prenait, en masse,
les poissons les plus étranges du monde, mais tout aussi bons que les
meilleurs de la Manche, du moins a ce qu'il nous semblait, peut-&tre parce
que ¢a variait l'ordinaire.

— Voila qui me surpasse. dit M. Nordez, et tu veux te moquer de moi, Philippe;

les poissons, c'est les mémes partout, quand le diable y serait; il n'y a guére
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de différence, et encore, qu'entre ceux qui vivent dans les eaux douces et
ceux qui peuplent les eaux salées.

— Avez-vous vu des Chinois, Monsieur Nordez, lui demandai-je, ou des
Annamites ?

— Sans doute, Philippe; pas tous les jours assurément, mais j'en ai rencontré
quelquefois, ne fut-ce qu'a Cherbourg.

— Clest trés bien, Monsieur Nordez, et alors il ne me reste plus qu'a vous poser

cette question : ces paroissiens-la vous ressemblent-ils ou a8 moi-méme ?

Il éclata de rire, tant ¢a lui paraissait exorbitant.

— Oh non, pas cela, Philippe? Comparer des figures de chrétiens a celles de
ces peaux jaunes, dont les moustaches sont toutes droites, et raides comme

des baguettes de fusil, jamais !

El il ajouta trés sérieusement :

— Des gens de la sorte, ¢a serait bon a mettre dans les pommiers et les cerisiers,
pour faire peur aux merles et aux moineaux.

— Tout juste, Monsieur Nordez; eh bien! pour les poissons, c'est la méme
chose, et vous ne pourriez jamais les confondre avec ceux de par ici.

— Tu le vois, Philippe, on s'instruit tous les jours. Mais, avec tout cela, je me
demande ce qu'on est allé faire par la.

— Ca, Monsieur Nordez, ce n'est pas mon affaire.

— La mienne non plus, Philippe, mais, entre nous, il faut croire tout de méme
que les filles du Cotentin valent mieux, puisque personne d'entre vous n'en
ramene de la-bas.

— Qu'en ferions-nous ici, bon Dieu? Ah! non, voyez-vous, Monsieur Nordez,
pour trouver de jolies filles, c'est encore dans les eaux de France qu'il faut
jeter I'ancre et les aller chercher.

— Je te crois, fit avec conviction M. Nordez, et la plus jolie de toutes ne
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demeure pas loin de Saint-Vaast.

— C'est mon avis, et si voulez, Monsieur Nordez, nous allons ticher de la
rencontrer.

— Elle sait donc déja que tu es ici ?

— En doutez-vous ?

— Ca n'est vraiment pas drole, Philippe, de te retrouver premier-maitre, car tu
t'entends joliment a la manceuvre.

— Hélas! Monsieur Nordez. ¢a ne me sert pas a grand chose, puisque I'on se

refuse a faire ce que je voudrais tant commander.

Nous sortimes et gagnames le quai ou j'attirai bientot les regards; nombre d'anciens
reconnaissaient le petit Bastien, quoique rudement tanné par les soleils d’Extréme-
Orient; et M. Nordez fut tout fier de voir des matelots du Colibri, un petit cotre de

I’Etat, amarré dans le port, me saluer au passage.

Tout cela m'inquiétait fort peu et mes deux yeux ne perdaient pas de vue la maison

ou travaillait Loise, espérant a tout instant, la voir sortir.

Quand nous arrivames, elle était fermée, et derricre les vitres, on ne voyait personne,
rien que des étoffes déployées, a la devanture, jusqu'en haut, et s'évasant, en bas, en

flocons magnifiques.

— Monsieur Nordez, dis-je tout a coup, est-ce que vous n'irez pas la chercher?
Vous lui direz que je suis la, et bien changg, car si elle allait ne pas me
reconnaitre, je ne sais pas ce que je deviendrais.

— Parbleu ! Philippe, tu n'aurais qu'a te faire raser chez Casimir, et je crois que

tu serais frais comme une rose.
I1 s'¢loigna en riant, et quand je le vis ouvrir la porte, mon coeur se mit a battre. Ce

fut bien autre chose quand il en sortit, car il n'était pas seul. Loise 1'accompagnait,

téte nue et si jolie, dans le cadre de ses beaux cheveux sombres, que j'en restais
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émerveillé.

Elle s'avanca, toute joyeuse et alerte, et dit :

— Clest toi, Philippe, c'est toi ! Je connais tout, j'ai tout su, et je t'assure que je
suis bien fiére. Maintenant, c'est fini, tu ne t'en retourneras plus. N'est-ce
pas, Monsieur Nordez, qu'il ne s'en retournera pas?

— Loise, dit Monsieur Nordez, nous ferons tout ce qu'il faudra pour qu'il en
soit ainsi. Je vous dirai méme que, selon toute apparence, nous apprendrons

bientdt quelque chose.

M. Nordez en dit bien davantage et fit presque un discours; mais Loise me semblait
si heureuse, qu'elle ne I'écoutait que d'une oreille distraite. De me revoir ainsi, gradé
et revétu d'un uniforme fané, mais attestant de bons services, elle en était toute

glorieuse et me regardait avec des yeux qui me bouleversaient.

Malgré cela, elle semblait triste, pensant, sans aucun doute a ce qu'elle savait tout
aussi bien que moi, l'hostilité indéracinable qui nous séparait; peut-étre aussi,
craintive, et se demandant si, a force d'ennuis, je ne finirais point par partager d'aussi

ridicules préjugés.

Les vieux retraités du quai et les marins du port nous regardaient. Beaucoup, dans

le nombre, étaient instruits de ce qui se passait, et leur curiosité était en éveil.

Alors, je voulus que 1'on sit bien, partout dans la ville, que Loise Rouvillois était
ma fiancée. Je pris son bras, et nous marchames, le long du quai, M. Nordez avec
nous deux; et j'étais obligé de répondre a un tas de bonjours, accompagnés de

félicitations.

Dans l'apres-midi de ce jour, les langues avaient déja fait leur besogne accoutumée,

et I'on s'entredisait, dans la ville : « Vous savez, le premier-maitre de manceuvre
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Philippe Bastien épouse Loise. »

Ca ne pouvait manquer de venir jusqu'a la maison, ou 1'on ne m'en souffla mot; ce

qui ne m'empécha point de remarquer un nuage sur toutes les physionomies.

Pére Bastien, moins renfermé, plus franc, essaya quelques réflexions a I'endroit de
ce qui se disait, et, au moment de nous mettre a table, pour la soupe du soir, il me
glissa, dans l'oreille, quelques mots bien faits pour m'irriter. Alors, je jugeai qu'il
¢tait temps de prendre position, et en m'asseyant a ma place, je m'écriai,

énergiquement :

— Je ne suis plus d'age a étre pris pour un enfant, et, je vous en supplie, ne me
contraignez pas d'oublier, ne fiit-ce qu'un instant, I'affection que j'ai pour

vous et le respect que je vous dois.

C'est qu'aux yeux de Pere Bastien et de Maman Sophie, je restais toujours le petit,
obligé d'obéir a toutes les volontés, méme a tous les caprices, et n'ayant pas le droit

d'enfreindre les unes et de contrarier les autres.

Je fis tout le possible, pendant le repas, pour effacer la ficheuse impression; mais,
c'était bien difficile : mes quelques mots indiquaient des projets trop arrétés, une
résolution trop formelle pour qu'on s'y trompat et il n'y avait pas jusqu'a Claudine
qui, endoctrinée, depuis de trop longs mois, ne me regardat comme un trouble-féte,

malgré son grand plaisir de me revoir.

Comme l'avait dit naguere le vieux bandit de Poméranie, nous tombions au moment

psychologique.
Maman et mes soceurs avaient beau faire; elles avaient beau me demander des détails

sur la campagne, me poser une foule de questions, un grand froid se tenait entre

nous. Et je me demandais ce qu'il adviendrait de tout cela, comment ¢a finirait, si

265



l'entétement inqualifiable des miens ne me contraindrait pas a un esclandre, a une
rupture, a tout ce qu'il y a de plus ridicule, parce que, c'est sans raison, et que le

préjugé stupide fait des siennes et semble inattaquable.

Au milieu du silence provoqué par mes paroles, nous étions tous génés, et il me

sembla bon, pour rappeler quelque effusion nécessaire, d'évoquer un nom respecté.

— Vous savez, sans doute, que M. Surmont sera ici pas plus tard que demain ?

— M. Nordez nous en a prévenus, dit Pére Bastien ; et c'est une véritable féte
pour nous.

— S'il daigne venir jusqu'ici, fit Claudine.

— Il y viendra, repris-je.

— Qui te I'a dit ? fit Maman.

— Je le sais, et M. Nordez le sait comme moi ; c'est lui qui me I'a appris, il y a
seulement quelques heures.

— C'est une véritable bénédiction, dit Maman Sophie ; et crois-tu, Philippe,
qu'il daigne encore pénétrer dans la maison du vieux Saint-Vaast ?

— J'en suis slir, Maman, et je crois méme que c'est son plus cher désir. Vous
pouvez vous informer pres de M. Nordez.

— Alors, nous allons mettre les petits plats dans les grands et faire pour le
mieux.

— C'est bien dommage que I'Ecureuil soit si petit, dit Pére Bastien, car une féte
a bord, c'elit été tout a fait réussi. Hein, qu'en dis-tu, Philippe?

— Je dis, pére, que nous pavoiserons I'Ecureuil, du haut en bas, et que nous le
mouillerons ici, sous la fenétre. Pendant que nous mangerons, il sera sous
nos yeux, et il me semble que M. Surmont sera content.

— (Ca, c'est une id¢e, fit Pere Bastien, et ce qui compléterait la féte ce serait de
lancer des fusées et des chandelles romaines, apres le coucher du soleil.

— En tout cas, dit Maman, il faut nous tenir préts et faire pour le mieux.

— Embarquez-vous a la marée de nuit, pire? demandai-je.

— Si tu veux, Philippe.
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— Ma foi, je ne demande pas mieux, et nous ferons tout le possible pour

prendre un morceau de choix.

Alors, I'heure venue, nous gagnames le large, a bord de I'Ecureuil, et nous nous en

allames vers l'entre-deux des iles.

Le lendemain, a la marée du matin, nous rentrames, avec une péche miraculeuse, et
nous gardimes une demi-douzaine de surmulets magnifiques, avec un turbot

énorme.

Et Maman, en nous voyant rentrer, avec cette belle péche, se donna une grande
importance, en sa qualité de cuisiniere tenue a ne pas rater sa sauce et a faire oublier,
a force de savoir, la délicieuse matelote d'autrefois, qui lui avait valu tant d'éloges

mérités, et dont M. Surmont s'était si bien léch¢ les 1¢vres.
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XVII

Cette fois, ce n'était plus la diligence, mais bien le chemin de fer qui amenait M.
Surmont. Les sifflets des locomotives retentissaient dans Saint-Vaast, et les wagons
de marchandises venaient jusqu'au quai chercher la houille et les bois du Nord. Ca
rendait quelque animation a ce petit port si diminué, depuis la faillite Larsonneur,

et ou l'on reprenait, ici et 13, les constructions si longtemps interrompues.

En ce moment méme, tout au bout du quai, une jolie barque montrait son profil
incliné, dans les chantiers de M. Edmond Lévéque, toute préte pour la prochaine
grande marée, et j'lavais déja remarqué sa tournure svelte, son avant effilé, en un
mot ses formes élégantes et malgré tout, son air de solidité ; c'était fait pour la
marche, et aussi pour la résistance ; et quand la mer étale venait se briser, au bout
du chantier, on I'eu dit préte a s'élancer pour prendre possession de I'eau. Et, comme
la coque était terminée, un gros bouquet s'étalait a la guibre, avec de longs rubans
blancs, rouges et bleus, qui flottaient en tous sens et lui donnaient un air de gaieté

sans pareil.

Rien n'est joli et coquet comme une petite ville marine, par un beau temps, et la
journée était superbe, sans un nuage au ciel, chose bien rare dans nos contrées
humides. Et, ma foi, apres ces étranges sites d'Indochine, si bizarres et parfois si
séducteurs, je ne me lassais pas de regarder ce vaste paysage de coteaux verdoyants,
qui sert comme de ceinture a la petite cité et ou s'accrochaient, a chaque pente, tant

de mes souvenirs d'enfance.

Les riverains, méme ceux d'humeur plus vagabonde, ne résistent pas a cela, et, apres
les étres chers, ils ont aussi une grande et persistante tendresse pour les choses. Est-
ce que les habitants des vastes plaines neigeuses du Nord ne meurent point de

tristesse, une fois transportés aux pays du soleil ? Comme bien on pense, nous étions
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au train, M. Nordez et moi, et quelques instants apres les coups de sifflet, nous

apercimes, penchée hors d'une porticre, une té€te qu'il nous sembla bien reconnaitre.

En quelques secondes, le train stoppa, M. Surmont descendit, et apres les premicéres

étreintes :

— Sapristi ! dit-il, en me regardant, comme vous voila tanné par le soleil...

Je l'interrompis subitement :

— M.Surmont, lui dis-je, j'espere bien que vous me traiterez comme autrefois,
et que vous ne m'accablerez pas de vous par trop cérémonieux. Je suis
toujours Philippe Bastien, le novice de la Marjolaine, et je vous serais bien
reconnaissant de ne pas 'oublier.

— Allons-y gaiement, dit-il, puisque ¢a te fait plaisir.

Alors, nous nous mimes, tout en gagnent I'hotel de Normandie, a parler de choses
et d'autres. M. Surmont avait un peu vieilli, mais il gardait toujours la méme bonne

humeur et c'était plaisir de I'entendre.

Il commenga par vouloir nous retenir déjeuner, mais la cuisine de Maman Sophie

ne permettait pas cela !

— M. Surmont, lui dis-je, le couvert est mis a la maison, et I'on vous y attend.
Je crois bien méme qu'il serait temps de nous diriger par la.

— (a sera donc pour demain, et je suis d'humeur a faire honneur aux plats et a
nettoyer une matelote, comme celle de l'autre fois; y a-t-il longtemps, mon
Dieu !

— Il y a mieux que cela, Monsieur, et je suis stir que Maman s'est distinguée.

— Jen'en doute pas et j'en suis charmé. C'est dréle, comme en prenant de I'age,

nous devenons gourmands. Est-ce que ¢a vous tient aussi, M. Nordez ?
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— Ma foi ! je crois que ¢a me tiendrait, tout comme les autres ; mais vous savez,
M. Surmont, il faut savoir se contenter de sa ration.

— EtI'on ne s'en porte pas plus mal, a ce que je vois, M. Nordez, car vous me
paraissez toujours solide comme un roc.

— Oui, Monsieur, je n'ai pas trop a me plaindre, quoique je tire un peu la jambe
aux approches de I'hiver. Mais nous prenons les temps comme ils nous
viennent, et il y en a de pires.

— C'est ce que j'appelle de la bonne philosophie. méme de la meilleure.

Et se tournant vers moi :

— Eh bien, dit-il, et les amours, est-ce qu'elles ont résisté a trois années de
campagne lointaine ?

— Certes, répondis-je et M. Nordez vous le dira comme moi ! Mais ¢a ne va
pas tout seul, et les miens s'en tiennent toujours a leurs résolutions
d'autrefois.

— Voila qui est trop fort, par exemple. Et la petite !

— Elle est ici, Monsieur, mais irrévocablement consignée a la porte de la

maison.

M. Surmont eut un geste d'impatience :—
— Si tu étais resté a Blanque-ile, tout de méme, chez le roi des Ecrehous, rien
de tout cela ne serait arrive.
— C'est vrai, Monsieur, mais quand je vous vis alors, je n'eus d'autre pensée
que de vous suivre, et ma foi ! je ne m'en repens pas.
— Tout s'arrangera pour le mieux, reprit-il, et nous en reparlerons, ce soir. En

attendant, pénétrons !

Et nous pénétrames. Maman avait trés bien fait les choses, et le couvert était superbe.

Comme elle savait s'y prendre, ayant autrefois servi dans de bonnes maisons, elle
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placa M. Surmont a sa droite, et M. Nordez a sa gauche. Et quand toutes les places
furent occupées. elle s'en alla, pour revenir, avec le grand turbot étendu sur un plat
d'ou ses nageoires débordaient. Son ventre. tous blanc, était superbe, et il en sortait
une petite fumée qui se faisait jour, a travers des ramilles de persil trés vert.
Claudine suivait, avec la sauciere, qui fumai aussi, et toute remplie d'une belle sauce

trés jaune, parce que Maman y avait mis des ceufs.

Apres cela vint la demi-douzaine de surmulets, avec une admirable sauce rouge, ou
Maman avait écrasé les foies, et puis je ne sais plus quoi, mais c’était délicieux,
sans doute, car M. Surmont s'en donnait, et aussi M. Nordez, et tout le monde,
autour de la table. Mais, il faut un terme a tout, et lorsqu'il ne reste plus rien dans
les plats, que les arétes, M. Surmont demanda si on ne I'autorisait point a fumer une

cigarette qu'aussitot il alluma :

— Eh bien, dit-il, Patron Bastien, ¢a va-t-il comme vous voulez?

— Ca va treés bien, Monsieur, répondit Pére Bastien, et je puis dire que vous
avez mis le bonheur dans la maison.

— J'en suis trés aise, dit-il, et vous pouvez m'en croire. Mais, il y en a au moins

un, parmi nous, qui n'a pas ce qu'il voudrait.

Je vis les oreilles se tendre et les yeux s'élargir. Qu'est-ce donc qu'il voulait dire, ce

M. Surmont? Bientot, il s'expliqua :

— Est-ce que vous n'avez pas cru a Larsonneur jusqu'au bout?

— Ca, c'est vrai, Monsieur, répondit Pére Bastien, et, sans vous, nous serions
dans le troisiéme dessous.

— 1l ne s'agit pas de moi, patron, reprit-il, avec une sorte de colére; mais,

seriez-vous sir, par hasard, de n'avoir rien a vous reprocher ?

Pére Bastien eut un haut-le-corps significatif ; mais l'autre, imperturbablement,

poursuivit :
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— Monsieur Bastien, je n'exige de vous qu'une chose, c'est de faire votre

examen de conscience, et de vous demander si vous étes bien tranquille.

Pére Bastien ouvrait des yeux grands comme des portes-cocheres, tandis que M.

Surmont opinait du bonnet. Et M. Surmont, impitoyablement, reprit :

— Patron Bastien, est-ce que vous ne méprisez personne ?

— Jene le crois pas, Monsieur, répliqua Pére Bastien.

— Eh bien, vous étes dans l'erreur, mon brave, et je me propose de vous le
prouver.

— Ah ! Monsieur, dit trés doucement Pére Bastien, sans trop de curiosité je
voudrais bien savoir pourquoi vous vous exprimez ainsi?

— J'ai mon idée, fit M. Surmont, et, si vous voulez, nous y reviendrons. Il n'y
a pas place, ce soir, pour les choses tristes.

— Quand vous voudrez, Monsieur, dit Pére Bastien, nous sommes tous, ici, a
votre disposition. Mais, est-ce que vous ne nous ferez pas I'honneur d'une
excursion & bord de I'Ecureuil ?

— (Ca, c'est tentant, Monsieur Bastien, et je ne vous dis pas non, bien au
contraire. Dans une huitaine, nous allons jusqu'aux iles; nous en revenons
et, si Madame Bastien ne s'y oppose pas, nous dinerons ici, sous la condition
que vous me permettrez d'amener un invité qui ne sera pas M. Nordez, ni M.
Edmond Lévéque.

— Pour ceux-1a, dit Maman, ils viennent ici quand ¢a leur plait.

— Dong, si vous voulez, Madame Bastien, reprit-il, nous dinerons ici, dans huit
jours, le soir de la pleine lune, et, si j'ai une faveur a vous demander, c'est
de ne pas vous inquiéter du menu. C'est une chose qui me regarde et que
j'exige, a moins que vous ne vous y refusiez.

— Oh ! dit Maman, la maison vous est ouverte, M. Surmont, a vous et a tous

VOS amis...
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Cette premicre entrevue se passa de la fagon la plus charmante. On y parla de choses
et d'autres, de la péche, de I'Ecureuil et du Tonkin et d'une foule de choses marines,
sans qu'il fut question, une fois seulement, de Loise Rouvillois. Et, quand on se

sépara, ce fut avec promesses de se retrouver souvent.

Je m'en allai, en compagnie de M. Surmont et de M. Nordez, et ¢a me paraissait tres
bon de me trouver dans I'intimité de cet homme, qui avait tiré de peine Pére Bastien,
et qui, sans avoir l'air d'y toucher, me paraissait comme le maitre de la situation, et
libre de faire ce qu'il entendrait. En moi-méme, je me disais qu'il avait son plan et
qu'apres le salut de la maison, je lui devrais encore la réalisation de mes plus plus

chers désirs.

Cependant, nous avions tout contre nous, et, dans cette petite ville, si éprouvée, si
mise a mal, on se demandait comment il se pouvait faire que le premier-maitre de
manceuvre Philippe Bastien, plit songer a épouser la fille de Rouvillois. Ca, c'est
des choses incompréhensibles, mais impitoyablement les mémes, sous toutes les
latitudes. L'humanité ne vaut pas cher, quand on y regarde de pres; elle est
généralement lache et envieuse et n'admet pas, du premier coup, le bonheur des

autres.

Huit jours ne sont pas longs a passer; nous les employames a des promenades dans
les environs, jusqu'a Barfleur et jusqu'a la pointe de Réville, aussi le long de la Saire
aux eaux vertes, a cause sans doutes des arbres €pais qui la bordent sur ses deux
rives. Dans ces promenades, M. Surmont m'émerveillaient ; c'était un pécheur a la
mouche de premiére force et d'une adresse sans pareille'!. On voyait bien qu'il avait

di pratiquer dans sa jeunesse.ll amorcait avec des criquets que je saisissait a la

“1e personnage de M. Surmont ne serait-il pas inspiré de Charles Frémine (1841-1906), né a
Villedieu-les-Poéles mais issu d'une famille de Bricquebec, et qui comme Charles est journaliste
a Paris tout en publiant de nombreux romans et nouvelles champétres ? On doit notamment a
Frémine, en 1884, la nouvelle Le roi des Ecrehous. Autre indice : en 1896, Charles CANIVET
publia la nouvelle Une péche a la truite ou il décrit une de leurs parties de campagnes, les talents
de pécheur émérite de Frémine, et leur gourmandise commune. On y retrouve d'ailleurs la méme
recette.
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pointe des herbes, et dont les truites sont si friandes. Et, en effet, il m'apprit que
dans les temps passés, des familiers des petites rivieres poissonneuses des environs
de Valognes et de Bricquebec, notamment I'Ouve et la Gloire, lui avaient enseigné
la maniére de s'y prendre, et que ¢a lui allait bien mieux que l'assiduité du college.
Le fait est que les lecons n'étaient point perdues et, quoique un peu rouillé, a cause
du manque de pratique, il savait encore remplir le panier qu'il portait en bandouliere.
Méme, il se proposait, pour le jour du feslin convenu, de revenir avec des poissons
de choix, qu'il accommoderait lui-méme, a une sauce qu'il connaissait et dont on lui
dirait des nouvelles. Quand il s'exprimait ainsi, avec une belle assurance, Maman

ne pouvait s'empécher de rire :

— Je ne vous contredis pas, Monsieur Surmont, disait-elle, mais je voudrais
Vous y Voir.

— Vous m'y verrez, Madame Bastien, et vous vous en lécherez les leévres

— Mais enfin, cette fameuse sauce, c'est donc un grand secret?

— Tout ce qu'il y a de plus simple et voici la recette : d'abord un court-bouillon
sans eau !

— Un court-bouillon sans eau, voila voulez sans doute vous moquer de nous,
Monsieur Surmont.

— Pas le moins du monde, et que diriez-vous, vous-méme, de I'eau rem-placée
par le cidre, du cidre archi-pur ? Aprés quoi, vous cueillez, tout frais, dans
votre jardin ou dans le jardin d'un voisin, de quoi faire un bouquet solide :
persil, laurier, céleri, thym et méme romarin, de quoi parfumer toute la
casserole; enfin, vous coupez en quatre quelques oignons. Vous comprenez
que cet excellent jus, dont on boirait, non sans plaisir, pénétre jusqu'au plus
profond des truites, et que ¢a vous embaume. Apres quoi, du beurre frais
dans un petit ustensile de terre, du gros sel, du poivre, comme dans le court-
bouillon, et pour couronner I’ceuvre, une tapée de créme trés épaisse, et
servez chaud ! Voyez-vous, Madame Bastien, Si les Parisiens goltaient a
cela, ils s'en feraient mourir.

— Eh, eh ! fit Pére Bastien, d'un air entendu, je ne vois pas pourquoi ¢a serait
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mauvais.

— Ca doit méme étre trés bon, reprit Maman, mais je voudrais bien vous voir
lier la sauce, Monsieur Surmont.

— Vous m'y verrez, Madame Bastien; il y a méme une autre liaison qui se fera,

j'espere bien, I'heure venue, et qui m'intéresse encore davantage.

En disant cela, c'est moi qu'il regardait, d'un air malin, et je crois bien que je fus
seul & comprendre, car le Pére et la Mére, n'osant interroger, par discrétion,

ouvraient des yeux énormes et n'y étaient plus.

— Enfin, Monsieur Surmont, dit Maman, vous me noterez cela sur un bout de

papier, car si c'est bon pour les truites, ce sera bon aussi pour autre chose.

Enfin, le jour arriva, et jamais la maison du vieux Saint-Vaast n'avait vu un plus
admirable couvert; il y avait jusqu'a des bouquets sur la table, cueillis dans les

champs, quelques heures auparavant, par Claudine, en congé pour la circonstance.

M. Surmont, prés de la cheminée, était tout a son affaire. Sa péche ayant été
magnifique, il en témoignait une certaine fierté ; et il était si attentif qu'il ne
répondait méme pas aux plaisanteries de M. Edmond Lévéque. Le fait est que son

fricot raté, c'était pour lui un fameux échec.

Nous étions sept de la maison ; avec M. Surmont, M. Lévéque et M. Nordez, ca
faisait dix. A qui donc ¢tait destiné le onziéme couvert commandé¢ par M. Surmont?
Je m'en doutais bien un peu, mais je n'osais y croire, et pour tous les autres, c'était
¢videmment un mystére. Mais la curiosit¢ de Maman n'y tenait plus, et,

indirectement, elle faisait tout le possible pour savoir :
— Il me semble que votre invité tarde beaucoup, Monsieur Surmont, et ¢a

pourrait faire du tort a votre cuisine.

— Soyez tranquille, Madame Bastien; s'il n'est pas ici dans quelques minutes,
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c'est moi-méme qui l'irai chercher. Faites passer sur le plat ces truites, s'il
vous plait, Madame, en égouttant, et la sauce faite, versez dessus, en tenant

le plat au chaud.

Il se mit a faire la sauce, comme il l'avait dit, et de le voir la remuer dans la casserole
de terre, avec une petite palette de bois, ¢ca nous faisait tous rire. Mais lui ne riait
pas; il était sérieux comme un chat qui boit du lait et ne se préoccupait que de son

affaire :

— S'il vous plait, dit-il, Madame Bastien, une pointe de vinaigre !

La sauce était d'un jaune magnifique; mais elle prit bientdt une couleur toute
différente, quand M.Surmont y eut versé, d'un coup, toute la créme fraiche qui
venait de chez les MM. Noél, les fermiers du Thot. renommés dans tout le
département pour leur exploitation magnifique et récompensés dans tous les

concours agricoles. méme jusqu'a Paris.

— Et maintenant, dit-il, vous pouvez vous asseoir ; dans cinqg minutes au plus

je reviens.

Il se coiffa de son chapeau de paille et s'en alla. Pendant 1'absence, Maman plaga

son monde et réserva le couvert de l'inconnu, a la droite de Pére Bastien.
Je n'étais pas tout a fait. tranquille, loin de 1a ; je pressentais, au contraire, quelque
chose de grave, et j'aurais donné je ne sais quoi pour étre plus vieux de quelques

heures.

Quant a M. Nordez et a M. Lévéque, ils conversaient, en gens trés calmes, et

cependant ils devaient savoir quelque chose.

J'avais, en méme temps, l'immense désir du retour de M. Surmont et I'appréhension
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de sa rentrée dans la maison. Je sentais mon coeur qui faisait, dans ma poitrine, des
bonds énormes, comme dans les moments de grande surprise inopinée. En un mot,

je ne savais que faire de mon corps, et je me disais :

— Je voudrais que Fortescue fiit 1a; il me semble que sa présence me rassurerait

un peu.

Tout a coup, Claudine, qui était en observation a la fenétre, poussa un grand cri et
s'en vint vers Maman, pendant que les autres sceurs se bousculaient pour arriver a

la porte. Et elle ne savait que répéter :

— Ce n'est pas possible, non, ce n'est pas possible !
— Quoi, qu'est-ce qui n'est pas possible?

— M. Surmont avec...

Claudine n'eut pas le temps d'achever. M. Surmont était a la porte, s'effacant pour
laisser passer Loise. Elle était pale et défaite comme une morte, et si blanche qu'elle

faisait pitié.

Mais Maman demeurait tres digne, et Pére Bastien, les bras croisés, cherchait a se
donner une contenance. M. Surmont prit Loise par la main et I'entraina vers Maman.
Il avait I'air un peu sévere, ayant la responsabilité de I'aventure, et ce fut d'un accent

trés grave qu'il dit :

— Embrassez-la, Madame Bastien, comme vous faisiez autrefois, comme vous
embrassez vos filles; il n'y en a pas de plus honnéte a Saint-Vaast, ni méme
beaucoup plus loin.

— Ca, c'est la vérité, fit M. Lévéque. et sans crainte de se tromper, on peut dire

de meilleure.

Mais Maman ne se laissait pas faire. Cette chose inattendue de voir Loise dans la
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maison lui paraissait €énorme, et elle répétait, tout en se défendant :

— Mais, Monsieur Surmont, mais Monsieur Surmont !

Lui, sans se déconcerter, passa, sous son bras, le bras de Loise toute décontenancée,

et d'un ton de plus en plus sévére :

— Excusez-moi, dit-il, mais, jusqu'a ce jour j'avais cru avoir affaire a de braves
gens. Est-ce que vous m'infligeriez le regret de m'étre trompé ? Allons,
Patron Bastien, n'étes-vous point ici le chef de famille ? Donnez l'exemple

et embrassez cette enfant-la.

Ce n'était pas un ordre, mais ¢a semblait sans réplique, et pourtant, Pére Bastien fit
comme Maman, il hésita. Le silence était complet dans la maison, si grand que I'on
entendait le bris de la mer retirée tres loin, avec de petits cris de mouettes qui se
trempaient les ailes dans les flaques. Ca ne pouvait pas durer, et I'envie me prenait
de méler mon mot a tout cela et d'exprimer ma volonté bien arrétée, lorsque M.

Surmont, a la longue trés impatienté, s'écria :

— Alors, c'est non, et ces années de dédain sans excuse et sans cause ne vous
suffisent pas ? A votre aise! Quant & moi, je ne reste pas une minute de plus
dans une maison ou I'on pratique ainsi la charité !

Et se tournant vers Loise :

— Je vous demande bien pardon du mal qui vous arrive, par ma faute. Venez,
Mademoiselle, et la téte haute, je vous en prie, aussi haute que vous pourrez,
vous en avez le droit comme pas une, et MM. Nordez et Lévéque en ont déja

témoigné. Pour le moment, cela suffit.

I1 fit un large geste d'adieu et se dirigea vers la porte, Loise au bras. Il descendit les
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quelques marches sans se retourner, et moi, sans dire un mot, je pris ma casquette
galonnée et je le suivis. J'entendis méme des pas derriere moi, sur le granit de
ier. C'étai ux au vives qui i ussi. Stai
l'escalier. C'étaient les deux autres convives s'en allaient aussi. Il n'était pas
facile de s'asseoir a table, aprés un pareil événement. Nous étions sur le point de
i itre, au détou u u voix i
disparaitre, au détour de la rue tortueuse, lorsque la voix de Maman retentit, dans

un violent cri d'appel :
— Monsieur Surmont ! Monsieur Surmont ! Loise !

Nous nous retournames. Elle se tenait en haut des marches, faisant des gestes
désordonnés. Dans le cadre de la porte, nous apercevions la silhouette de Pere
Bastien, et, derriere les vitres de la fenétre, les visages des quatre sceurs. Que faire,
sinon reprendre le chemin de la cambuse ?

Nous rentrames, et sur le palier extérieur, Maman se jeta sur Loise, qu'elle tint
embrassée, et qui pleurait des larmes de joie. Et apres 'avoir baisée a pleines levres,

sur ses joues humides, elle lui répétait :

— Allons, baise-moi aussi, fillette, tant que tu pourras; il faut bien rattraper le

temps perdu.

Et pour se rattraper mieux, elle se jetait sur M. Surmont et I'embrassait lui-méme

de toutes ses forces, en lui disant :

— C'est a vous que nous devrons tous les bonheurs !
Et prenant Loise par la taille, entre ses bras vigoureux, elle la poussa sur Pére
Bastien, et un peu honteuse de sa longue injustice, elle disait, trés haut, mais d'un

accent trés sincere :

— Sans toi, tout ¢a ne serait pas arrivé.
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— Qu'il n'en soit plus question alors, fit M. Surmont, et mettons-nous a table.

Mais, avant de s'y mettre, il fallut bien aussi embrasser les quatre sceurs, et surtout
Claudine, la préférée de jadis, l'ancienne camarade des bons jours, un peu étonnée
de ce qui venait de se passer si rapidement, mais enchantée aussi, car sa conduite,
a l'égard de Loise, lui avait été, en somme, commandée par l'attitude du Pére et de
la Mére. En ne regardant plus Loise, elle obéissait, sans que l'affection d'autrefois

fit morte dans son cceur.
La pauvre Loise avait maintenant les joues toutes rosées, mais elle était encore un
peu désorientée, et sans doute se demandait-elle si tout cela était bien vrai, et si elle
n'était pas le jouet d'un réve.
Enfin, quand nous flimes tous rangés autour de la table, dans I'ordre voulu, Maman
apporta, pour commencer, le plat de M. Surmont. Mais il avait mijoté, pendant tout
ce temps-la, et la bonne sauce était diminuée le moiti¢ :

— Cane fait rien, dit-il, c'est le poisson qui I'a bue, et il n'en sera que meilleur.
Le fait est que ¢ca embaumait et que les complimente se mirent aussitot a tomber, de
partout, sur la cuisine et sur le cuisinier. Maman en paraissait méme un peu humiliée

et ne put s'empécher de dire :

— La prochaine fois, je vous servirai quelque chose de mon invention.

— Ce sera, si vous le voulez bien, Madame Bastien, pour le jour de la noce.

Et se tournant vers moi, qui ne mangeais guere, tant ma joie €tait grande :

— Sais-tu , Philippe, si j'avais vingt ans de moins, eh bien ! je ne sais pas trop

ce qui serait arrive.
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M. Nordez et Lévéque ne purent s'empécher de rire, et celui-ci dit plaisamment :

— Si tu tiens a te marier, mon vieux, je m'engage a te trouver ton affaire par
icl.

— Mais, dit-il, ce n'est pas le moment de dire des bétises, et ce n'est plus 1'dge
d'en faire.

— Comment, m'écriai-je, vous appelez cela des bétises, Monsieur Surmont ?

— Cela dépend du point de vue ou I'on se place ; mais pour moi, mon gargon,

c'est le point de vue qui manque et ¢a ne suffit que trop.

Et le repas se poursuivit de la sorte, au milieu de la gaiet¢ générale et parfois de
formidables éclats de rire, grace a la verve inépuisable de M. Surmont, auquel son

ami Edmond Lévéque donnait trés bien la réplique.

Quand vint I'heure du café, il en coula méme d'un peu salées, et si bien que Maman

fut obligée de le rappeler a 'ordre :

— Voyons, Monsieur Surmont, voyons, il y a des jeunesses par ici !

On ne se sépara que sur le tard, et nous nous en allames, les hommes, le long du

quai, pour reconduire Loise.

La mer montait et brillait, dans le port, sous les rayons de la pleine lune; et, a
quelques brasses du bord, I'Ecureuil se balangait joyeusement, comme s'il eiit été

de la partie.

Que dire de plus? Les grands bonheurs ne se racontent pas. A I'heure ou j'écris ces
lignes, je commande le garde-péche la Truite, avec Carteret comme port d'attache;
et de voir ce nom a l'arriere de mon cotre, ¢a me fait penser a la cuisine de M.
Surmont et au jour heureux entre tous, ou grace a lui, Loise rentra dans la maison.

J'ai trois enfants, dont deux garcons et une fillette qui ressemble extraordinairement
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a sa mere, quand elle avait le méme age; et je me dis, non sans joie, que 'enfant
n'aura point, a moins de malheurs inattendus, a connaitre toutes les dures miséres

de Loise Rouvillois.

Pour comble de bonheur, Fortescue, qui s'est marié, dans la Hague, a une tres jolie
fille du nom de Lise Heurtevent®?, a quitté le service, et s'est fait inscrire au quartier
de Portbail ou il fait ses affaires, avec un lougre en tout point semblable a celui de

Pére Bastien, et qui s'appelle le Courlis.

Lise, Loise ! C'était fait pour s'entendre, et I'on s'entend tres bien, dans les deux

cambuses.

Le dimanche, quand le temps et la mer le permettent, le Courlis entre dans le havre
de Carteret, s'amarre tout prés de la Truite, et nous passons ainsi de trés bonnes
journées, pendant que les enfants — Fortescue a quatre gargons, ce qui me rend un
peu jaloux — s'en donnent sur le sable et dans les mares, droit sous nos fenétres, et
font du vacarme comme une douzaine, quoique I'ainé n'ait pas encore six ans et que
le dernier, marchant a peine, tombe, de temps en temps, le derriére dans les flaques
et poussant tous des cris effrayants, lorsqu'un crabe maladroitement saisi pince leurs

petits doigts.

Elles sont meilleures encore lorsque, la belle saison, nous voyons apparaitre M.
Surmont. Alors, nous faisons, dans le havre méme, au flot montant, des parties de
péche ou il n'est pas faché de montrer son adresse, histoire d'apporter sa part a la
cuisine. Dans ces moments-1a, je vous prie de croire que le préfet maritime de
Cherbourg n'est pas mon cousin, et qu'il y a plus de joie sous mon toit que dans
'hotel de la rue des Bastions. Et dire que tout cela tient a 1'énorme coup que je bus
jadis prés des Ecrehous, ot le vieux Pinel régne toujours et oul je me plais a le revoir

quelquefois. Est-ce que tout serait affaire de hasard, dans la vie?

12Tjtre d'un autre roman de Charles Canivet
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